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জয় কেদারনাথজীকী-_ 

মাটির দিকে চোখ । সামনের দিকে ঝুঁকে প1 দুটিকে টেনে টেনে 
শস্ুকগতিতে এগিয়ে চলছিলাম। যেন পায়ের নীচের পাথরের মতই ভারী 
পা ছুটি; আর তেমনই শক্ত। পেশীগুলি প্রায় অসাড়, মুড়তে গেলেই 
কনকনে ব্যথ। লাগে হাটুতে। অকারণে বলা যায় না। প্রায় চার মাইল 
খাড়া চড়াই একরকম একামে পার হয়ে এমেছি-_মোট ৩,০০০ ফুটেরও বেশী । 
মনের মধ্যে তাড়া তে! ছিলই, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রকৃতির তাঁড়ন।। 
নির্দয় মনিব অনিচ্ছুক ঘোঁড়াকে যেমন মারে, প্রায় তেমনই করেই সারাটা 
পথ আমার উপর কশে চাবুক চালিয়েছে বৃষ্টির ধারা । থামবাঁর উপায়ই 
ছিল না। 

সে কি বৃষ্টি! মুষলধারে বৃষ্টিপাত কথাটা] ছেলেবেলা! থেকেই বইয়ে 
পড়ে আসছি। বাংলাদেশের স্বাভাবিক হ্বর্গমত্য একাকার কর! ধাঁরাবর্ষণ 
দেখে মনে করেছি যে, ওকেই বুঝি বলে মুষলধারে বৃষ্টিপাত। আসন জিনিস 
সেই দিনই সকালে প্রথম দেখলাম। তেমন গায়ে গায়ে লাগ! গেজ তুলোর 
আশের মত ধারা মোটেই নয়। ধারা বলেই মনে হয় না। উপর থেকে 
ষা পড়ছে তা এক একটি ফোটা ঠিকই, তবে মুষলের মতই মোটা এবং 
ভারী। সে আবার বরফের মুষল। আমার আপাদমস্তক পুরু বর্ম দিয়ে 
ঢাক হলে কি হবে? তিন-চার পরতের গরম জাম] বা মোজ ভেদে করেও 
ওর এক একটি ফোটা ষেন চামড়ায় গিয়ে লাগে। তবু সেখানেই শেষ 
নয়। সে ফোঁটা চামড়া ভেদ না করেও ওর ভিতর দিয়ে নির্ঘাত হাঁড়ে 
ঢুকে তাতে ফাপন লাগিয়ে দেয়। ওদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার 
একমাত্র উপায়ই হুল যথাসম্ভব ছুটে চল]। পাঁচটি' মিনিটও দীড়িয়ে 
ভিজতে গেলে শিরার মধ্যে উষ্ণ রূক্তও যে জমে বরফ হয়ে যাঁবে ! 

, চোখ ছুটি খোলা থাকলেও সামনের কিছুই চোখে পড়ছিল না। ছাতা 
খুলে মাথায় দিয়েছি। ওতেই তো! চোখ_মানে চোখের সামনের মম্ূর্ণ 
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ৃশ্টটাই ঢাক। পড়ে নিবি কর-ইরপীবার চোখের দৃি পড়ে 
আছে নিজেরই চরণ ছুখানির উপর । তাও ওই আত্মরক্ষারই জন্ত। খাড়া 
চড়াই পার হয়ে অপেক্ষাকৃত সমতলভূমিতে এসে কোথায় একটু হাফ ছেড়ে 
বাচব, না তখনই শুরু হল এই নতুন উৎপাত । 

অবিশ্বাস্য হলেও সত্য-_-উৎপাত করছে বাঁধানো পথ । নিশ্চয়ই আমাদের, 
স্থবিধার কথা ভেবেই পথ বীধিয়েছেন কর্তার! ; পাঁক। করেছেন কীচ। রাস্তা । 
কিন্ত সেকি পাকা করা! আড়াআড়ি করে পাতা হয়েছে পাথরের ইট, 
বল্পমের মত উচু হয়ে আছে ওদের মাথাগুলি। প্রতি ছুখান! ইটের মাঝেই 
ইঞ্চি ছুয়েক ফাঁক। ওই সবফাকে খাজে খাঁজে অতি সম্তর্পণে পা ফেলে 
অত্যন্ত সতর্ক ভাবে পা টিপে টিপে চলছিলাম। হোক না কম এ পথে পা! 
পিছলে ধরাশায়ী হুবার সম্ভাবনা, কিন্তু চতুণ্ত৭ ভয় জাগে পায়ের অঙ্গুলিগুলি 
এবং গোড়ালির নিরাপত্তার জন্য । পা? ফেলতে একটু যদি তল হয় তে] এক 
বা! একাধিক অঙস্ুলি চক্ষের পলকে একেবারে বিপরীতমুখী হতে পারে। তা 
যদি নাও হয়, জুতোর কল্যাণে অঙ্গুলিগুলি বেঁচেও যদি যায় তা হলেও অসতর্ক 
ভাঁবে ফেললে পা মচকাঁবে নির্ধাত। 

সেই ভয়েই সামনের দিকে ঝুকে সমস্ত মনোযোগ ছুই চোখের ভিতর দিয়ে 
তীক্ষধাঁর শিলাঁকীর্ণ পথের উপর নিবদ্ধ করে শম্বুকগতিতে এগিয়ে চলছিলাম। 
এমনই অবস্থায় কাঁনে এল- জয় কেদারনাথজীকী-_ 

অতিপরিচিত সম্ভাষণ। খধিকেশে বাসে উঠে বসবার পর থেকেই 
সকলের মুখেই ওই সম্ভাঁষণ শুনে শুনে এতদিনে বীতিমত অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছি । 
অভ্যন্ত হয়েছি ঠিক ওই ভাষাতেই প্রতিসম্ভীষণ করতেও । শ্রীকেদারনাথের 
পথে এই হল গিয়ে বীতি। স্থতরাৎ মনের কোন তাগিদেরও প্রয়োজন 
হুল না, বচনেক্দিয় প্রতিধ্বনির মতই উচ্চারণ করল, জয় কেদারনাথজীকী-_ 

তার পরেই কাঁনে এল, অ1 তো গয়ে, বাবুজী। 

সচেতন হয়ে অনুধাবন করল মন যে, ওটি চেনা স্বর। নিমন্ত্রণের অপেক্ষা 
না করেও সেই দ্বেবপ্রয়াগ থেকে ষে আমাদের সঙ্গে আসছে, আমাদের 
সমস্ত ছুষ্টবুদ্ধি বিরক্তির বিষে ডুবিয়ে যাকে ছাড়াবার জন্য পুনঃপুনঃ প্রয়োগ 
কবেও আমরা! সফলকাম হই নি, সেই আমাদের পাগ্ডাঁরই কগ্ন্বর। স্থৃতরাং 
হাতের বাঁক ছাতাঁটি সোজা করে নিজেও থেমে সোজ। হয়ে দীড়ালাম। 

সঙ্গে সঙ্গেই হাতের ছাঁতি৷ মাটিতে পড়ে গেল, মাথা থেকে প1 পর্যস্ত 


বিছ্যুতপ্রবাহ সঞ্চারের শিহরিত ০২ক্রীলীম যেন। ছুটি চোখের দৃষ্টি 
এক নিমেষেই অচল হয়ে গেল। 

মরি মরি। কি অপূর্ব দৃশ্য! অদূরে শ্রীকেদারনাথের মন্দির। তার 
পিছনে ছুর্গাপ্রতিমার চাঁলচিত্রের মত বিচিত্র . কারুকার্ধখচিত অমলধবল 
পর্বতশ্রেণী। কিরীটমপ্ডিত অর্ধবৃন্তের আকার । যেমন বিরাট তেমনই বিচিত্র । 
গায়ে গায়ে লাগ পাহাড়, নীচে থেকে ধাপে ধাপে আকাশ পধস্ত উঠে 
আবার বিপরীত দিকে ধাপে ধাঁপে নেমে এসেছে । গঠনের পারিপাট্যে 
ব্যষ্টির বৈশিষ্ট্য নিশ্চিহ্ন হয়েও সমগ্রের বিপুল ও বলিষ্ঠ একতা বৈচিত্র্য 
হয়ে প্রস্ফুটিত । মনে হয় যেন একখানি পাথরই কুঁদে কুঁদদে গড়া হয়েছে 
ওই বিশাল চালচিত্র। এক একটি শিখর ষেন এক একটি কলকা। ময়ুরপুচ্ছের 
আকার। ওর নীচে খাঁজকাটা মস্থণ বক্ষে স্তবকে স্তবকে খোদাই কর] 
কারুকার্ধ, আগাগোড়া! রুপোর । পিছনে নির্মেঘ আকাশের নিবিড় নীলিমার 
পটতূমিকায় বৃষ্টিবিধৌত নির্ল শুভ্রত1*অপাধিব আলোকে ঝলমল করছে । 

বরফ-ঢাঁকা৷ কেছ্ারনাঁথ পর্বতশ্রেণী। জড়প্ররুতির আকস্মিক সৃষ্টি গঠনের 
পারিপাট্যে অপ্রারৃত মহিমায় মহিমান্বিত । একখানি যেন ছন্দোবদ্ধ পাথরের 
কবিতা । 

প্রথম দর্শন অবশ্ঠ নয়। পূর্বেও দেখা গিয়েছে এই পর্বতশ্রেণী। 
অগন্ত্যমূনি ছাড়বার পর থেকেই থেকে থেকে আভাস পেয়েছি তুষারধবল 
এই কেদারনাথ শৃঙ্গের। অনেক পাহাড়ের ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে হাতছানি 
দিয়েছে এই শুভ্র মহিম।। কিন্তু ত1 ছিল ওই ইঙ্গিতই--আভাসের আমন্ত্রণ 
মাত্র। -সমগ্রের সম্পূর্ণ প্রকাঁশ দেখলাম এই প্রথম। দেখে অভিভূতের 
মত চেয়ে বইলাম । 

পাঁণ্ড আবার বললে, ওই দেখ বাবু কেদারনাথজীর মন্দির। 

দেখবার জন্য চোঁখ নামাতে হল। কেবল তুলনায় নয়, আসলেও 
ছোট। সাদাসিধে পাথরের মন্দির।' মঠের আকার। চুড়ায় ত্রিশুল, না 
চক্র--হয়তো। বা দুই-ই এক সঙ্গে। সোনালী রঙ সোনারও তৈরি হতে 
পারে। এত দূর থেকেও মনে হল ষে বকঝক করছে। 

দক্ষিণ-ভাঁরতের একাধিক বিরাট আকাশচুম্বী অনবগ্য কারুকার্ধ-খচিত 
একাধিক মন্দির দেখা চোখ আমার। সেই চোখেও পলক পড়ে না। 
ষেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখছি । পরিবেশের সঙ্গে চমত্কার মানিয়েছে 
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ওই ছোট্ট মন্দিরটি যেমন জায় এলগ্ডজ্ধী জননীর ললাটে ছোট্ট সিন্দুব- 
বিন্দুটি। 

কী আছে ওই মন্দিরে যার আকর্ষণে এই দুর্গম পথে পায়ে চলার ছুঃসহ 
কেশ হাসিমুখে সহ করে দেশদেশাস্তর থেকে অগণিত নরনারী এখানে 
ছুটে আসে? 

অবসন্ন পা ছুটিতে কোথা থেকে যে অত শাক্ত এল কে জানে! বাকি 
পথটুকু ষেন লাফিয়ে লাঁফিয়েই অতিক্রম করলাঁম। মন্দাকিনীর উপরকার 
পুল পার হয়ে আবার খানিকট1 চড়াই ভেঙে সোজ। গিয়ে উঠলাম মন্দিরে । 
ধূলাপায়ে দেবদর্শনই তো শাস্ত্রের বিধান । 

পূজার উপকরণ পাগ্ডাই সংগ্রহ করে নিয়ে এল। কি এক রকমের 
এক মুঠে। ডাল, দু-একটি পেড়াঁজাতীয় মিষ্টান্ন, চন্দন-কুমকুমের সঙ্গে আরও 
কি কি বুঝি মিশিয়ে খানিকটা! ঘন তরল পদার্থ এবং কিছু ফুলপাতা। 
পুরোহিত বিনা বাক্যব্যয়ে মন্দিরের দ্বার খুলে দিল। 

প্রায় একতলার সমান উঁচু নিরাবরণ চত্বর । আয়তনে তেমন বড় না 
হলেও ফাঁক! মাঠের মধ্যে বেশ বড় দ্বেখায়। ওটা অতিক্রম করলে সন্কী্ণ 
বারান্দা ব। নাটমন্দির। ওর পিছনে ছু-ধাপ সিঁড়ি। নামলে তবে মন্দির। 
বিরাট সিংহদ্বারের কবাটের গায়ে মোটা মোট পেরেকের বড় বড় ছাতাগুলি 
দুর থেকেও দেখা যায় ৰকঝক করছে। তা! ছাড় অলঙ্করণ বলতে একমাত্র 
চোখে পড়ে চত্বরের কেন্দ্রস্থলে পাথরের বুষভমুতি। সমগ্র অনুভূতি এক 
স্থগভীর শৃন্ততার। শ্মশানচারী শিবের মন্দিরের পরিবেশ শ্মশানের মতই 
রুক্ষ ও রিক্ত। যাত্রীর ভিড় যদি না থাকে তো ওখানে ্রীড়ালে গা 
ছমছম করে। 

ওর চেয়েও বেশী গায়ে কাটা দিল ঢং ঢং ঘণ্টার আওয়াজ শুনে। 
চত্বর থেকেই মন্দিরের প্রবেশ-পথে লোহা না দস্তার প্রকাণ্ড দোছুল্যমান 
ঘণ্টা৷ চোঁখে পড়েছিল আমাদের । ওই ঘণ্টা বাজিয়ে যাত্রীর উপস্থিতির 
জানান দিতে হয় মন্দিরের দ্নেবতাঁকে। ওটা যাত্রীরই অবশ্যকর্তব্য হলেও 
থমথমে পরিবেশে এসে মনের তৎকালীন বিহ্বল অবস্থায় করতে ভূলে গিয়েছিলাম 
আমর1। সে ক্রটি সংশোধন করে দিল আমাদেরই পাণ্ড। 

গমগম করে উঠল প্রতিধ্বনি । বাতায়নহীন বদ্ধ ঘরে ষেন আছাড় 
থেয়ে পড়তে লাগল ক্রমান্বয়ে এক দেওয়াল থেকে আর এক দেওয়ালের গায়ে। 
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সে ষেন গুকুগ্ভীর মেঘগর্জন। আঁর কেবলই কীধ্বনি! যেন কাঁয়। আছে 
তরে। নিজের দেহে সে ধ্বনির স্পর্শ অন্গতব করছি, ওর চাঁপ পড়ছে 
আমার মাথার উপর, পিছন থেকে আমাকে ষেন ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে তা। 

রোমাঞ্চিত দ্বেহ ও অভিভূত মন নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করলাম। 

একটিমাত্র প্রবেশদ্বার বাদ দিলে নীরন্ধ মন্দির। ভিতরে অন্ধকার। 
নিবিড়, তবে নিশ্ছিদ্র নয়। মন্দিরের এক কোণে একটি মাত্র প্রদীপ জলছে। 
ওর প্রভাঁবেই ঈষৎ স্বচ্ছ হয়েছে অন্ধকাঁর। তার ভিতর দিয়ে আবছায়! 
মত চোখে পড়ে শ্রীকেদীরেশ্বরের বিরাট বিগ্রহ । 

না, বিগ্রহ নয়। চোখ ছুটি মোটামুটি অত্যন্ত হতেই বুঝতে পারলাম যে, 
সেটি বিপুলাঁয়তন এক শিলাখণ্ড, না, সম্পূর্ণ একটি পাহাঁড়ই ! তবে 
নিংসংশয়ে অসাধারণ । নীচের দিকট।1 যেমনই মোট। তেমনই সুক্ষ ওর চুড়া। 
উচ্চতায় আমার মত লম্ব! মান্ুষকেও ছাঁড়িয়েই উঠেছে বোধ করি। বিচিত্র 
গঠন-_ স্তরে স্তরে বিন্ত্ত বিভিন্ন উপকরণসজ্জায় সজ্জিত স্থগঠিত একখানি ঘেন 
নৈবেগ্য। ঠিক শিখর থেকেই নাতিগভীর মোটা একটি রেখা ব্রাহ্মণের 
উপবীতের মত ভিত্তি পর্যস্ত নেমে গিয়েছে । তাতেই আরও স্পষ্ট হয়েছে স্তর 
থেকে স্তরের পার্থক্য । ছুই বা ততোধিক পাহাড় পরস্পরের নিবিড় 
আলিঙ্গনের মধ্যে ষেন এক বিচিত্র পরিপূর্ণতা লাভ করেছে । 

আবছায় রূপ নিঃসংশয়ে মনকে অভিভূত করবার মতই। সাধ হল 
আঁরও অভিনিবেশ সহকারে দেখবার ৷ কিন্তু সময় কোথায়? পাগ্ড তাড়। 
দিয়ে বললে, শীগগির পূজা কর বাবু, ভোগের সময় হয়ে এল। 

পূজার অনুষ্ঠান অনাড়শ্বর। কিন্ত উপাঁসক ও উপাস্তের সম্বন্ধ এখানে 
অন্তরক্গ । কেবলই ফুলপাঁতার অঞ্জলি দেওয়া! নয়, সুযোগ পেলাম চন্দন-কুমকুম 
বিগ্রহের অঙ্গে স্বহস্তে লেপন করবার। বার বার মাথা ঠেকিয়ে প্রণামও 
করলাম বিগ্রহকে-না আলিঙ্গন? ছুটি হাঁতেই কেবল নয়, ললাট ও বুকেও 
নিবিড় স্পর্শ অনুভব করলাম । তৈলাক্ত কোমল স্পর্শ । কতকাল ধরে লক্ষ 
লক্ষ ভক্তের অর্থ্য স্বত-মধু-চন্দন-কুমকুম কঠিন শিলাদেহের উপর স্তরে স্তরে 
সঞ্চিত হয়ে কোমল ও পেলব করে রেখেছে শ্রীকেদারেশ্বরের স্পর্শ । 

কিন্তু বড়' ঠাণ্ডা । নিঃসংশয়ে পাঁথর। স্থয়স্ভূ নিশ্চয়ই__মাটি ফুঁড়ে ষে 
উঠেছিল ত। বেশ বুঝতে পাঁরছি। তবু মন তরে ন1। 

এই কি শিব? কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল দেখতে পাই নে। আর 
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কল্পনাই বা কেন বলি। ধ্যানের মন্ত্রে দেবাদিদেব মহাদেবের যে মৃতি কল্পিত 
হয়েছে সেই রজতগিরিনিভ, অহিভূষণ, পিনাকপাণি, মহাযোগীশ্বর মতি চোখ 
ফোটবার পর থেকেই তো কত বার কত ভঙ্গিতে দর্শন করেছি । এ কেদারেশ্বর 
তো সে শিব নন! 

বারে বারেই তাকাচ্ছি দেখেই বৌধ করি আমাদের পা আমার মনের 
অবস্থা অনুমান করে আশ্বাসের ন্বরে বললে, সন্ধ্যার পর আরতি হবে বাবু। 
তখন দেখবেন কেদারনাথজীর শূঙ্গারবেশ। ্‌ 

সে তো সাজ-সঙ্জার চটক! তাতেই কি দূর হবে ষে অভাববোধ এখন 
আমার মনকে এমন পীড়া দিচ্ছে? আবার ফিরে তাকাই । দর্শন এখন আর 
তেমন কষ্টসাধ্য নয়। অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়েছে চোখ । দ্বত-প্রদীপের 
শিখাও এখন মনে হয় অপেক্ষাকৃত উজ্জ্ল। সেই আলো! পড়েছে শ্রীকেদারেশ্বরের 
দেহে ; বেশ দেখা যায় এখন। কিন্তু যা দেখছি তা তো আকার-স্নয়, 
কেবলই আয়তন । নিঃসংশয়ে বিরাট, কিন্তু মহিমা কোথায়? আর এ যে 
দেখছি কৃষ্ণবর্ণ! দ্বত-প্রদীপের স্িগ্কধ আলোকে মনে হয় ষে, সমস্ত মন্দিরে 
এতক্ষণ ছড়িয়ে ছিল যে অন্ধকার তাই যেন মন্দিরের কেন্তরস্থলে পুগ্তীভূত হয়ে 
কঠিন আকার পরিগ্রহ করেছে। 


অতৃষ্ধ অন্তর নিয়েই বেরিয়ে এসেছিলাম, হঠাৎ কাঁনে এল আমার সঙ্গীর 
উচ্ছৃসিত কণস্বর : ওই দেখুন মণিদা, আসল কেদারনাথ । 

বুঝতেই পারি নি এতক্ষণ ষে বুষ্টি থেমে গিয়ে'রোদ উঠেছে । আর তাঁও কি 
যেমন তেমন রোদ! গলিত সোনার ঢল নেমেছে যেন! মুখ ফিরিয়ে 
অনেকখানি চোখ তুলে সেই রোদে আবার দেখলাম মন্দিরের পিছনে সেই 
বিরাট চালচিত্র। সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যে হৃতৎপিগুটি প্রায় এক হাত লাফিয়ে 
উঠল যেন। ঠিকই তো বলেছে জিতেন--ওই তো! কেদারনাথ ! 

ওই তো মহাঁদেব-_বিপুল মহিমীসমন্বিত রজতশুভ্রদেহ শঙ্করের প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ । ওই তো।স্পষ্ট দেখছি তাঁর কটিতে শাছু ল-চর্মের সংক্ষিপ্ত আবরণ, 
ওই তো তার ত্রিশূল, ওই তে? ফণিভূষণ তাঁর বাহুতে ও গলায়, ওই তে। তার 
উন্নতগগনস্পর্শী মন্তকে বিপুল জটার নিবিড় বন্ধন থেকে সম্যোমুক্ত জাহ্বীর 
কল্লোলিত প্রবাহ, ওই তো৷ তীর শুত্র ললাটের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত তৃতীয় নয়নে 
ধিকিধিকি জলছে বহ্ছিশিখা। কিন্তু অতি প্রশাস্ত হাস্যময় মুখ । 

সগ্-মেঘমুক্ত মধ্যাহু-স্র্ধের কোমল সোনালী কিরণে উদ্ভাসিত হয়েছে 
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পিছনের তৃষারমৌলী পৰতশ্রেণী। শির্থবের সঙ্গে শিখরের পার্থক্য এখন বেশ 
বোঝ! যায়) স্পষ্ট চোখে পড়ে এক একটি শিখরের বিচিত্র গঠন-_ত্রিশূলেরই 
আকার যেন ওদের একটির । তীক্ষ বাটালি দিয়ে কৌদা পাথরের পিচ্ছল 
মস্থণতার মত ফাকে ফাকে খাজগুলিও আরও স্পষ্ট হয়েছে। বেশ দেখা যায় 
এক একটি পাহাড়ের সারা অঙ্গ জড়িয়ে জড়িয়ে শৃন্যগর্ভ শুষ্ক জলপ্রপাতের 
ল্ষিত গতিপথগুলি। বরফের নীচে স্বাভাবিক পিঙ্লবর্ণ পাহাড়ের মেখলার, 
উধ্বে” এক একটি শৃজ পুত পুঞ্ধ মেঘরাঁশিকে ভেদ করে মোটা মোটা রেখায় 
বিক্ষিধ করে উপরে উঠে গিয়েছে । বূপের মধ্যে অব্ধপের আভাস এনেছে 
সোনালী রোদ; সেই সোনাই আবার শুন্ত গভীরতাকে পূর্ণ করে বর্ণ ও 
আকার দিয়েছে তাকে । সোনার জলে স্নান করে তুষারের শুভ্রতা এখন 
আরও বেশী শ্ুত্র, খাঁজ ও গহ্বরের স্বাভাবিক অন্ধকার আবার ওরই 
প্রতিফলনে অগ্নিশিখারই মত চিক চিক করছে। 

জিতেন আঁবাঁর বললে, পূজে। ধদি করতে হয় তো ওই শিবকেই । আমি 
চললাম ওই উপরে। 

খপ করে হাতি ধরে ফেললাম তাঁর । বললাম, এখান থেকেই প্রণাম 
কর। 


যাওয়া কি আর হয়__-পায়ে পায়ে বাধ! । অথচ কতদিন থেকেই সাধ, 
হাপ্রস্থীনের পথে' নিজেও একবার যাত্রা করে পরথ করে নেব সশরীরে স্বর্গে 
যাবার উদ্দেশ্যে পঞ্চপাণ্ডব আসলে কতখানি ক্লেশ সহ্য করেছিলেন । মনের 
সাধ মুখেও প্রকাশ করে বলতাম খনই কোন অন্তরঙ্গের সাক্ষাঁৎ মিলত। 
বলেছিলাম একদিন জিতেনকেও । 

বিচিত্র প্রকতির মানুষ ওই জিতেন। ওর নিজের মুখেই ওর চল্লিশ বছরের 
জীবনের অনেক বিচিত্র কাহিনী শুনে মাঝে মাঝে বিস্ময়ে বিহ্বল হয়েছি আমি । 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা--যেমন জেলখানার সাহচর্ষের ভিতর দিয়ে--তেমন বেশী 
শা থাকলেও যেটুকু ছিল তারই জন্য ওর কোন কাহিনীই অবিশ্বাস করতে 
পারি নি। জীবনের যাত্রাপথে প্রায় প্রত্যেক মানুষকেই মাঝে মাঝে গতি 
পরিবর্তন করতে হয়। কিন্তু ও যখনই গতি পরিবর্তন করেছে তখনই 
একেবারে বিপরীত দিকে । কিশোর বয়সে কোন দাদার কাছে ষেন তার 
দীক্ষা! হয়েছিল যাকে সাহিত্যের ভাষায় বলে অগ্নিমন্ত্র তাইতে। পরে সে 
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দীক্ষা নিয়েছিল আধ্যাত্মিক গুরুর কছে। রীতিমত মস্তক মৃগ্ডন করে, 
কৌগীন বহির্বাস ধারণ করে পিতৃদত নাম পর্যস্ত বর্জন করে গুরুর আশ্রমে 
গুরুভাইদের সঙ্গে সাঁধনাও শুরু করেছিল সে। তৃতীয় পর্বে সে আবার গৃহী-_ 
তার গুরুদেবের আদেশেই নাঁকি সে বিয়ে করে সংসারী হয়েছে । 

তার সঙ্গে দেখা আমার হয়েছে কম, কিন্তু দেখেছি তার প্রায় প্রত্যেকটি 
রূপই। আজ সে স্বদেশী ডাকাত, কাল সে চোরাকারবারী ; আজ তার 
গেরিক বসন, কাল সে স্থ্যট পরে স্ত্রীকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছে হলিউড-মার্কা 
ছবি দেখতে । কাল গিয়েছে তাঁর অর্ধাশন, আজ সে দুহাতে খোলামকুচির 
মত টাক] ছড়াচ্ছে । কোন্টা যে তাঁর আসল রূপ তা ঠিক করতে পারি নি। 
তবে গত বছর ছুই যাঁবৎ মনে হচ্ছিল যে, অনেক ঘাঁটের জল খাওয়ার পর 
শেষ পর্যন্ত সে অপেক্ষারত স্থ্রক্ষিত এক বন্দরে জীবন-তরণীর নোঙর ফেলেছে । 

ধূমকেতুর মতই মাঝে মাঝে আবির্ভাব হত তার। 'কিস্তু আমার কাছে 
আবদার ও আমাঁর উপর দৌরাত্ম্য তাঁর চলত-_যেমন ছিল বছর পচিশ আগে 
ঢাঁক। জেলের রাজবন্দী-ওয়ার্ডে আমাদের বাধ্যতামূলক সহ-অবস্থানের সময়ে । 
বছরে অন্ততঃ একটি বার আমাঁকে সে তাঁর বাঁসায় টেনে নিয়ে ষেতই । সাধ্যের 
অতিরিক্ত ব্যয় করে এবং তাঁর স্ত্রী বেচারীকে সাধ্যাতীত পরিশ্রম করিয়ে 
চর্বযচোস্যলেহাপেয় দিয়ে অতিথিসৎকাঁর করত সে। 

সেই জিতেন-__-বছরখাঁনেক আগে তাকে একদিন আমার এক আড্ডায় 
পেয়ে কথায় কথায় মুখ ফুটে মনের ইচ্ছা প্রকাশ করে ফেলেছিলাম । 
বলেছিলাম পরিহাসের স্থরেই, কিন্তু শুনে সে রীতিমত বিস্মিত হয়েই আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, এই শরীর নিয়ে খাস হিমাঁলয়ের চড়াই-উতরাই ভাঙতে 
পারবেন আপনি? 

উত্তর দিয়েছিলাম, নিশ্চয়ই পারব, তবে লক্ষ্ণভাই যদি আমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকেন। 

সেই আমার কৃতকর্মের ফল। ভাত্র মাসের গোঁড়ার দিকে একদিন সে 
ঝড়ের মত আমার ঘরে ঢুকে বললে ষে, পনর দিনের মধ্যে আমি যদি স্বেচ্ছায় 
তার সঙ্গে মহাপ্রস্থানের পথে তার সহযাত্রী না হই তবে সে আমাকে তার 
কাধে তুলে নিয়েই নির্দিষ্ট দিনে ঘা! শুরু করে দেবে । 

আমার সব ওজবর-আপত্তি তার উৎসাহের ঝড়ের মুখে একমুষ্টি শুক তৃণের 
মত উড়ে গেল। 


একরাশ পাতলা ও মোটা, স্টিত্র ও অচিত্রিত ইংরেজী ও বাংল বই 
আমার টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে উপসংহারে সে বললে, আমার্দের আগে 
গিয়ে ধারা কেদারবদদরী দেখে এসেছেন তদের লেখা ভ্রমণকাহিনী এগুলি। 
অবসরমত চোখ বুলিয়ে নেবেন একবার । 

আমি হাত দিয়ে বইগুলি সরিয়ে রেখে উত্তর দিলাম, আমি নিজেই ঘখন 
ওদিকে যাচ্ছি তখন নিজের চোঁখ ছুটির উপর অপরের অভিজ্ঞতার ঠুলি চাপাতে 
যাব কেন? আমি যেতে চাই সংস্কারমুক্ত মন আর সাদা খোলা চোখ নিষ্বে। 

কিন্ত মন বাঁদ দিলেও দেহ থাঁকে, চোখ বাদ দিলেও দেহের অবশিষ্ট ষা 
থাকে তার প্রয্বোজনকে তে? তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সে 
প্রয়োজন মেটাবাঁর জন্ত অভিজ্ঞজনের পরামর্শ নিতে হল । 

অভিজ্ঞতা ষে বিচিত্র তাঁর প্রাথমিক প্রমাণ পাঁওয়! গেল পরামর্শের বৈচিত্র্য 
থেকেই । সকলেই বলেন যে, যথাসম্ভব হালক] হয়ে চলতে হবে। কিন্ত 
তারা ষে ফর্দ দাখিল করেন তার প্রত্যেকটিই দীর্ঘ এবং কোন ছুজনের দেওয়। 
“অবশ্ত প্রয়োজনীয়” দ্রব্যের তালিকা সম্পূর্ণ এক নয়। খতিয়ে দেখে চমকে 
উঠি-তিল তিল করে নিলেও এ ষে নির্ঘাত তাল হয়ে উঠবে । দুর্বল মনের 
উপর চাপ পড়ে-এ কোন্‌ বনবাঁসে চলেছি যে এত সব খুটিনাটি জিনিস 
অবশ্তই সঙ্গে নিতে হবে! সাঁজসরঞ্জাম সংগ্রহ করতে রীতিমত হাপিয়ে 
উঠলাম । মনে মনে একটু যেন বিরক্তও হলাম জিতেনের উপর-__সেই তো ওই 
পাগুববজিত দেশে আমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

কতকটা ওই রকম মনের অবস্থা নিয়ে ঘাত্রার দিন ছুই আগে জিতেনের 
বাসায় গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম যে বেশ একটু অতিরঞ্জিত করেই সথরমাকে 
বলব তাঁর স্বামীর পাল্লায় পড়ে আমার নাজেহাল অবস্থার কথা । কিন্তু যা 
ঘটল ত। সম্পূর্ণ বিপরীত । 

গিয়ে দেখি যে, জিতেন বাসায় নেই। তাতে অবশ্ত আতিথ্যের কমতি 
হল না। কিন্তু তার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে, কেমন ষেন থমথম 
করছে সেমুখ। ও ষে বজ্রগর্ভ মেঘ ত1 টের পেলাম একটু পরেই। চায়ের 
পেয়ালাটি আমি নিঃশেষ করবাঁর আগেই সুরমা বললেন, ওকে নাচিয়ে ষে 
তুললেন, শেষরক্ষা! করতে পারবেন তো? 

চমকে উঠে বললাম, আমি নাচিয়ে তুললাম ওকে ? তাই বলেছে নাকি 
জিতেন? 


ৰলতে হবে কেন? আমি কি রত বোকা ?-_বলে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে মুখ টিপে হাসলেন তিনি । 

ওই হাসির অর্থ বুঝি। ওতে ইঙ্গিত রয়েছে আমীর সমগ্র অতীত জীবনের 
দিকে। অতীতে আমি যে ছেলে-ছোকরাদের নাচিয়ে বেড়িয়েছি, আরামের 
গৃহ থেকে টেনে এনে ছুর্যোগের রাত্রে দুর্গম পথে তাঁদের ঠেলে দিয়েছি তা তে 
আমার অস্বীকার করবার জো! নেই। স্থতরাঁং অমন মিথ্যা অভিযোগটিও 
হাসিমুখে হজম করে উত্তরে স্থরমাকে বললাম, তুমি ভাবনা করে] ন৷ দিদি। 
কত লোকই তে। আজকাল ওদিকে যাচ্ছে, নিধিদ্বে ঘরে ফিরেও আসছে তারা৷। 

স্বরমা বললে, অত লোককে তো আমি চিনি নে, চিনি আপনাকে । 

মানে-_আমি যে নিবিষ্নে ফিরে আসতে পারব, সে বিশ্বীস তোমাঁর নেই 
তাই বলছ নাকি স্থ্রমা? 

না নাঃ বেশ যেন অপ্রতিভ হয়েই স্থুরমা প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু 
পরক্ষণেই মুখের ভাব একেবারে বদলে গেল তাঁর । করুণ চোখে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে অ্থনয়ের স্বরে তিনি আবার বললেন, তবু আপনার সঙ্গে উনি 
যাচ্ছেন বলেই ওঁকে ছেড়ে দিলাম আমি। গুর সব ভার রইল আপনার উপর। 

এ কথারও প্রতিবাদ করা চলে না। স্ৃতরাং মনে মনে আমি অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকলেও আশ্বাসের ম্বরেই স্থরমীকে প্রতিশ্রতি দিলাম ষে, 
প্রবাসে জিতেনকে আমিই আগলে রাখব। স্থরমার আশঙ্কার কোনই কারণ 
নেই। 

একেই বুঝি ইংরেজীতে বলে টেবিল ওলটানো। ওর (প্রথম ফল হল 
এই যে, জিতেনের সম্ভাব্য প্রয়োজনের কথা৷ ভেবে আবার নতুন করে 
অবশ্ঠপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের ফর্দ প্রস্তত করলাম আমি-_-নতুন করে কেনাকাটাঁও 
করতে হল। ফলে লটবহর যা জমল তাঁর আকার হিমালয়কে মনে করিয়ে 
দেবার মতই। 

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সহযাত্রীদের সঙ্গে অনেক ঝগড়। করে 
দুজনেই গলদঘর্ম হয়ে অনেক কষ্টে বাক্স বিছানা ঝোলাঝুলি যথাসম্ভব 
নিরাপদ স্থানে গুছিয়ে রাখবার পর চারিদিকে চেয়ে যখন বুঝতে পারলাম যে, 
অন্ততঃ সে রাত্রে শোয়া দূরে থাক্‌, পা ছুটিকে কোন বেঞ্চের নীচেও সম্পূর্ণ 
ছড়িয়ে দিয়ে বসতে পারব না তখন জিতেনকে উদ্দেশ করে বললাম, গাড়িতে 
উঠে বদলে কি হবে, এ জন্মে আমার আর সশরীরে হ্বর্গে যাওয়া হল না। 


১৩ 


আমার উদ্দেশ্য ছিল একটু লঘুঁ পরিহাস করা-যাতে তৎকালীন অসহ্‌ 
অবস্থা কতকট। সহনীয় হয়। কিন্তু জিতেন অপ্রত্যাশিত গম্ভীর ম্বরে প্রশ্ন 
করে বসল, কেন? 

চেয়ে দেখি বেশ ভার ভার মুখ তাঁর কেমন ষেন অন্যমনস্ক ভাব। 
তথাপি পরিহাসের স্থরটি বজায় রেখেই আমি বললাম, দেখছ না আমার 
লটবহর-_-আমাঁর পাপের বোঝা! এই নিয়ে কেউ স্বর্গে ষেতে পারে? 

হঠাঁৎ কি যেন হল জিতেনের। সে আমার মুখের দিকে চেয়ে প্রায় 
উদ্ধত স্বরেই বললে, এর চেয়েও বড় বাঁধা আছে মণিদা, জানেন, কি তা? 

কি? . 

কর্তব্যজ্ঞান। 

সর্বনাশ! বলে কি জিতেন' এরই উপর নির্ভর করে আমি এই ছুর্গম 
পথে প্রায় নিরুদ্দেশযাত্রা করছি! 

কিন্ত এখন আর ফেরবাঁর উপায় নেই। গাঁড়ি চলতে শুরু করেছে। 


ভোর হল লাঁকসার স্টেশনে । দিনের আলো স্পষ্ট হয়ে চোখে ধরা। 
পড়বার আগেই হিমালয় চোখে মায়াকাজল বুলিয়ে দিল ষেন। 

মায়াকাজলই হবে। নইলে ইতিপূর্বে পাহাঁড়-পর্বত কতই তো৷ দেখেছি । 
এই তো! গাড়িতে আসতে আসতেই হাঁজারিবাগ, গয়। ও মীর্জীপুর পার 
হুতে হতে সারি সারি কত পবতশ্রেণী দেখে এলাম। কিন্তু সেই ভোরের 
আলোতে হিমালয়ের ষে রূপ চোখে পড়ল তা মনে হল অদৃষ্টপূর্ব। 

নাই বা ঝলকে উঠল তাঁর তুষারের মুকুট, নাই বা মেঘলোককে 
ছাড়িয়ে উঠল তার উত্তন্গ শঙ্গ। তথাপি সহজ তাঁর আকর্ষণ, আর তা 
অপ্রতিরোধ্য । 

উত্তরে দিগন্ত অদৃশ্য হয়েছে। গাড়ির জানল] দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঠিক 
চোখের সামনেই যা দেখছি ত। নিরেট পাহাড়ের ছুর্গপ্রাকার যেন। রেলপথের 
সমান্তরালে চলেছে তো। চলেইছে। কোথাও ফীক নেই, ছেদ ধাকলে 
পিছনের সারিতে তার ঘিগুণ ক্ষতিপূরণ। সেখানে আরও কঠিন পাথরের 
আরও নিরেট গাঁথনির দ্বিতীয় প্রাকার-_আরও বিপুল তার আয়তন, উচ্চতায় 
সামনের সারিকে ছাড়িয়ে উঠেছে । কঠিন, কিন্তু রুক্ষ নয়; পাথর, কিন্ধ 
কালো নয়- কেমন ষেন গেরুয়। গেরুয়া রঙ । 


৯১ 


কিন্তু ত1 কেবল পাদদেশে । চোখের পাতা ঈষৎ একটু তুলতেই গাড়িতে 
বসেই বেশ দেখ] যায় যে, হাত তিনেক উচুতেই নিশ্রাণ পাষাণের বক্ষ 
বিদীর্ণ করে বিজয়ী প্রীণের ধ্বজ1 উড়ছে। বিপুল অরণ্যসম্পদে সমৃদ্ধ এই 
পর্বতশ্রেণী। বিরাট এক-একটি মহীরুহ 'সোজা আকাশে উঠে গিয়েছে। 
তাদের শাখায় শাখায় নিবিড় কোঁলাকুলি। নীচে লতাগুল্ম ও তৃণের 
প্রাচুর্--_নাম জানি ন! সব গাছের, তবে সব গাছই অচেনাও নয়। শাল-অশ্বখ 
চোখে পড়ছে, বড় বেশী চেনা আম-জামের হাতছানিও থেকে থেকে দেখতে 
পাচ্ছি । হঠীৎ বিপরীত দিকের জানল দিয়ে চোখে পড়ে গেল সমতল- 
ভূমিতে পাশাপাশি কয়েকটি পেয়ারা বাগান এবং আরও একটু নীচে কার্পেটের 
মত স্থ্দৃশ্য ও কোমলদর্শন সবুজ ধানের ক্ষেত । 

তার পরেই দুদিকেই বড় রকমের একটি ছেদ পড়ল। গাড়ি একটি 
পুলের উপর উঠছে। নীচে ছোট একটি নদী; ওর অপরিসর অগভীর গর্ভে 
শেষ বর্ষার নিম্তরঙ-_ঘোঁলা জল । 

সহযাত্রী কজন রাঁজপুতানী প্রায় গানের স্থরেই সমন্বরে বলে উঠল-_ 
জয় জয় গঙ্গামাইকী জয় । 

আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাস করলাম, এই গঙ্গ। নাকি হে জিতেন ? 

হেসে উত্তর দিল সে, তা গঙ্গী না হলেও তীর কোন সহচরী নিশ্চয়ই 
হবেন। ইনিও তো জটার জাল থেকেই বেরিয়ে আসছেন দেখতে 
পাচ্ছি। 

ততক্ষণে গাঁড়ি পুল পার হয়ে এসেছে, নদী আর চোখে পড়ে না। 
স্থতরাঁং জিতেন ষাঁকে জটার জাঁল বলে বর্ণনা করল সেই অরণ্যসমঘ্িত 
পর্বতশ্রেণীর দিকে চেয়ে আমি অন্যমনস্কভাবে বললাম, হরিদ্বার এসে 
গেল নাকি? 

তাও আবার জিজ্েস করছেন ?--উত্তর দিল জিতেন ; দেখছেন না৷ 
গেরুয়া রঙ? হরিছার সন্যাস-আশ্রমের আশ্রয় বলেই পাহাড়ও এখানে 
সর্যাসীর গেরুয়া ধারণ করছে । 

সত্য হলেও অর্ধসত্য। ওই বর্ণনা খাঁটে বড়জোর মাটি থেকে হাত 
তিনেক উচু পর্যস্ত। তার পরেই অন্ত রঙ। দেরাছুনের পথ। পাহাড় 
এখানে সত্য হলেও যেন গৌণ? মুখ্য দৃশ্ঠ এদিকে বন। কি ভাইনে কি 
বায়ে, কি মাটিতে কি পাহাড়ের চূড়ায় চোখে পড়ে কেবল গাছ আর গাছ। 


১৭ 


ছাড়া ছাড়া আঁলাদ। আলাদা গাছ-র;স্অসংক্য বৃক্ষের বিরাট ও বিপুল 
সমগ্রত1। শেষ বর্ধার প্রকৃতি- ইন্দ্রের উদার ও অপরিমেয় দাক্ষিণ্যে সমৃদ্ধ। 
মীচে পাহাড়ের শিলাময় দেহের মত উপরে গাছের শাখাগুলিও নিবিড় 
পত্রপুণ্জের অস্তরালে আদৃষ্ঠ । পাতায় পাতায় একাকার । চোখে ষা পড়ে 
তা কেবল পু পুঞ্জ বর্ণ। সবুজ নয়, যেমন দেখেছিলাম কেরল রাজ্যে-_- 
রাজধানীর প্রবেশদ্বারে, কন্তাকুমারীর ছায়াশীতল পথের ধারে ধারে। 
ভারতের এ উত্তর সীম! দক্ষিণ সীমান্তের ঠিক বিপরীত না হলেও অন্য রকম 
নিশ্চয়ই । অরণ্যের নিবিড় শ্তামলিমা এখানে নবদূর্বাদলশ্তাম নয়। এই 
যদি শ্টামবর্ণ হয় তে। গোকুলের শ্ামটাঁদ ছিলেন নিঃসংশয়ে কালো । 

তবে অবিসংবাদিত এ দুশ্টের বৈশিষ্ট্য। যে দেশে আমরা থাকি, প্রায় 
হাজার মাইল দীর্ঘ যাত্রাপথে ষে সব জনাকীর্ণ জনপদ ও পল্লী আমর পার 
হয়ে এলাম তাদের সঙ্গে এ রাজোর পার্থক্য স্থুল ইন্দ্রিয়ের কাছেও প্রকট। 
এ যদ্দি স্বর্গের ছার হয় তবে স্বর্গ নিশ্চয়ই পৃথিবী থেকে ভিন্ন। 

আমার পাঁচটি ইন্্রিয়ের মধ্যে অধিকাংশই এরই মধ্যে ওই পার্থক্য সন্বদ্ধে 
তীব্রভাবে সচেতন হয়েছে । স্তরের পর স্তর নিবিড় শ্ঠামবর্ণ পর্বতশ্রেণীর দিকে 
চেয়ে মনে হয় ষে, উত্তাল তরঙ্গবিক্ষুন্ধ শ্টামল সমুদ্র যেন অকন্মাৎ কোন 
দেবাদিদেবের দর্শন লাভ করে সসম্তরম বিন্ময়ে নির্বাক ও নিশ্চল হয়ে গিয়েছে । 
এ যুগের দুর্দীস্ত ভ্রুতগামী বাম্পীয় শকটেও যেন সংক্রামিত হল আদিযুগের 
সেই সম্ত্রম ও বিস্ময়ের এক একটি পরমীণু। শ্লথ হল গাড়ির গতি, স্তব্ধ হল 
লৌহগজের তীক্ষ কর্কশ বৃংহিত। 

বাইরে মাঝে মাঝে বসতি চোখে পড়ে, কিন্তু জনপ্রবাঁহ ক্ষীণ। সহ্যাত্রীরা 
অনেকেই নেমে গিয়েছে, গাড়ির ভিতরে ভিড় এখন অনেক কম। জিতেন 
দেখছি তন্ময় হয়ে হিমালয়ের শোঁভ] দেখছে । সকলের মধ্যেই ষেন কিছু-না- 
কিছু সংক্রামিত হয়েছে ধ্যানমগ্ন গিরিরাজের শান্ত গম্ভীর । 

সুতরাং ছুরিদ্বার স্টেশন দেখে তেমন বিস্মিত হলাম না। হৈ-হল। 
একেবারে নেই। প্ল্যাটফর্মের উপরেই কয়েকটি গাঁছ--একটি তো বিশাল 
মহীরুহ। সেটিরই নীচে খান-ছুই টেবিল পাঁশাঁপাশি সাঁজিয়ে সরকারী 
রেস্তোরার চায়ের দোকান বসেছে । রুটির সঙ্গে যে মাখন পেলাম তা ছধ না৷ 
দই থেকে সগ্ভতোল। সাদা রঙের টাটক জিনিস- যেমন গন্ধ তেমনি স্বাদ । 
ধিনি প্রাতরাঁশ পরিবেশন কর।ছলেন তিনিই পিছনে প্ল্যাটফর্মের বাইরে একটি 
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পাকাবাড়ি দেখিয়ে আমাকে বললে ধোঁপ্ইটিই খোদ রেলমপগ্তরের পরিচালিত 
হোঁটেল। 

এতক্ষণ বুঝতে পারি নি, এবার বুঝলাম, কত উঁচু দিয়ে আমাদের গাঁড়ি 
চলে এসেছে। প্রাসাদের মত উঁচু বিশ্রামগৃহ । তবু এখানে জাঁড়িয়েই তার 
ছাদ্দের উপরটা বেশ দেখতে পাচ্ছি_যেন একটু এগিয়ে গিয়ে পা বাড়ালেই 
সে পা গিয়ে পড়বে ওই ছাদ্দের উপর। শহর আরও নীচে । বিহবলের মত 
একবার উত্তরে পাহাড় ও দক্ষিণে শহর দেখছি লক্ষ্য করে, পরিবেশক 
ভন্তরলোকটি আবার বললেন, এই হোঁটেলেই উঠতে পারেন আপনারা । 
সরকারী হারে ভাড়। দিতে হবে, খাবেন আমাদের নিরামিষ রেন্তোরতে। 

নিরামিষ কেন !- আমি বিস্মিত হয়ে বললাম। 

উত্তর পেলাম ঃ এ তো তীর্থস্থান। এখানে মাছ-মাঁংস খাওয়া বা 
দেওয়া! বারণ । 

নাতিদীর্ঘ প্ল্যাটফর্মটির এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রাস্ত আবার নিরীক্ষণ 
করে দেখলাম । গাড়ি চলে গিয়েছে। প্ল্যাটফর্ম প্রায় শূন্য । সোনা-বলমল 
রোদ ছড়িয়ে পড়েছে খোল৷ জায়গায়, গাছের পাঁতীর ফাঁক দিয়ে গলে গলে 
পড়ছে আমাদের “মুখের "পরে, চোখের 'পরে।' কেমন যেন সংশয় জাগল 
মনে--বেলের স্টেশন নাকি এটি ! ক্মূনির আশ্রম মনে করতেও বাঁধ! নেই । 
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॥ ২ ॥ 


আশ্রমেই গিয়ে উঠলাম। কল্পনার আশ্রমের সঙ্গে বাস্তবের মিল ঘথেষ্ট। 
তবে নবযুগের নতুন সংস্করণ এটি। দেবতা এখানে রোগক্রিষ্ট মান্য, সাধনা 
তাদের সেবা ।' কনখলে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাশরম-_মানে আধুনিক 
হাঁসপাতাল। স্বহস্তে রোগীর সেবা করেন মিশনের সাধু ও ব্রদ্মচারীর]। 

অতিথিশালাও আছে। সেগানে ঘরের আরাম। অতিরিক্ত লাভ 
সাধুসঙ্গ ৷ 

দেখবার মত কি আছে হরিদ্বারে ? প্রশ্ন শুনে হাসলেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ। 
এঁরাবতের অহঙ্কার চূর্ণ করেছিলেন জাহ্বী স্বীয় প্রবল জলপ্রপাতের বেগে মুগ্ধ 
দাক্তিককে চুর্ণ-বিচর্ণ করে। স্বামীজী যে ফিরিস্তি দিলেন তাও আমার 
জিজ্ঞাসার অহঙ্কার চূর্ণ করবারই মত। মাসখানেক ঘুরে ঘুরে দেখলেও এত 
সব দ্রষ্টব্য স্থানের কেবল বাহ্‌রূপটাও বুঝি দেখা! শেষ হবে না। সুতরাং লঙ্ব। 
তালিকার ছু-চারটি মাত্র জায়গায় লাল পেনসিলের টিক চিহ্ন দিয়ে মধ্যাহ্ু- 
ভোঁজনের পরেই বেরিয়ে পড়া গেল। 

বাড়ি বলব, না আশ্রম? পথ চলতে চলতে যেদিকে তাকাই কেবল ওই 
প্রশ্নই মনে জাগে । গাছ আর গাছ। গাঁছের জন্য আকাশ যেন চোখেই 
পড়ে না। প্রাসাদের মত এক একখান! বাঁড়ি ষেন ঢাক পড়ে আছে বিরাট 
প্রাঙ্গণজোড়া অযত্বরক্ষিত বড় বড় বাগানের অন্তরালে। অধিকাংশই হয় 
মন্দির, নয় মঠ । ধর্মশালাও আছে। তাঁদের দু-একটি দখল করেছে পাঞ্জাবী 
বা সিষ্ধী রিফিউজির।। বাঁকিগুলি ফাঁক। ফাঁকা মনে হয়। ফাঁক! ফাক! 
লাগছে রাজপথও । 

তবে শুনলাম, এ যে বড় বড় প্রাসাদগুলি এখন খ খা করছে, শুন্ত পড়ে 
আছে বিরাট বিরাট এক একটি প্রাঙ্গণ, সেইগুলিই ষে কোন একটি ষোগের 
সময় মৌমাছির চাঁকের মত রন্ধে রন্ধে ভরে উঠবে; পথের ধারে গাছের 
নীচেও তখন স্থান পাবে না অনেক ষাত্রী। 

তাঁর মানে এখন যেমন আমাদের কলকাতা! মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম যে, কুস্তমেলা বা অন্য কোন যোগন্সানের সময় এটি নয়। 

কনখলের শাস্তত্িপ্ধ পরিবেশে শাশ্বত যোগভূমির আভাস পাচ্ছি 
ষেন। 
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! শরজিজাপান্ধর্মতে করতে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 

নী নিিনিত াকাজিদিরিও | 

নিঃসংশয়ে খরআোতা। ঘাঁটেই ষে বড় বড় শিলাখগ্গুলি দেখছি জলের 
উপর মাথা তুলে আছে তাঁও মনে হল যেন শআোতের টানে কীপছে। কিন্ত 
ওপার যে একেবারে চোখের সামনে । জলের কাছাকাছি নরম পলিমাটি 
চোখে পড়ছে, উপরে শ্যামল শস্ক্ষেত্র । যত তাঁকাই ততই মনে হয় থে 
পূর্ববঙ্গে এই ভাব্র মাসে এরকম শ্তকিয়ে যাওয়া খাল আমরা তো। দেখেছি 
ছু-একখান। গ্রাম পরে পরেই । 

তুলনায় অনেক বেশী প্রশস্ত যে কল্লোলিনী শ্রোতস্থিনী, একটু পরেই রিকশা 
চড়ে পুলের উপর দিয়ে পাঁর হয়ে গেলাম--তাও শুনি নহর, মানে সরকারী খাল। 

ওপারে হুবিদ্বার একালের শহর। রেডিয়োতে 'লারে লাগ্সা” জাতের গাঁন 
কানে এল; দেখলাম ষে সিনেমাও আছে। 

কিন্তু এসব ছাড়িয়ে রেলের সড়ক মাথার উপর রেখে অনেক দূর এগিয়ে 
গিয়ে রিকশা থামল একসারি পর্বতশ্রেণীর পাদমূলে। সামনের টিলার উপর 
বিশ্বকেশ্বরের মন্দির। সেটি অতিক্রম করে নীচের উপত্যকায় নামলে তবে 
মিলবে সতীকুণ্ড। এবার হাটা ছাড় উপায় নেই। ভালই হল। শছুয়েক 
মাইল চড়াই-উতরাই ভাঙবার সঙ্ল্প নিয়ে বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছি। এখানে 
একটু রিহাস্তধল দেওয়া মন্দ কি! 

শিবের জন্য সতী যেখানে তপন্যা করেছিলেন, এ নাকি সেই স্থান। 
প্রথমে ছন্মবেশে উপস্থিত হয়েছিলেন মহাঁদেব সাধিকার কাছে । চিনতে না 
পেরে বিরক্ত হয়েছিলেন সতী, জ্রুদ্ধ হয়েছিলেন অপরিচিত পুরুষের দুঃসাহসিক 
ধৃষ্টতা দেখে । তার পর মহাদেব যখন সকৌতুকে হাঁসতে হাসতে নিজমৃ্ি 
পরিগ্রহ করলেন তখন সে কী দুরবস্থা সতীর' ন] পারেন চলতে, না স্থির 
থাকতে । 

কিন্ত কোথায় শিব আর কোথায় সতী! চাঁপ চাঁপ সিছুর আর রাশি- 
রাশি ফুল-পাতার অন্তরালে কোন বিগ্রহই স্পষ্ট দেখা যায় না। পৃজা বলতে 
ঘটি ঘটি জল ঢাঁল। আর কিছু ফুল-পাত। ছড়িয়ে দেওয়া । প্রধান অনুষ্ঠান ষেন 
মন্দির-পরিক্রমা। তা ক্লান্তপদে ঘর্মসিক্ত দেহে তেমন মধুর লাগে না। 
মন্দিরের পরিবেশেও কোন মোহ নেই। পাহাঁড়টি নেড়া নেড়া, উপত্যকা মনে 
হয় অন্ধকার । 
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চতবিউশছবকএ্রফফালি মন্ষন্ভানের মত | সতী- 

চিক দিযে প্রা এক সাজি ফুল কিনেছিলাম 
ছোট একটি মেয়ের কাছ থেকে । তখন ভাল করে দেখি নি তাঁকে, ফিরতি 
পথে দেখলাম । পাহাড়ী মেয়ে, বেঁটে গড়নের কিশোরী । জাচ্ছ থেকে ঘাড়- 
গল! পর্যস্ত কালোপান। কম্বলের মত মোটা একখানি মাত্র বস্ত্র ঢাকা । কিন্তু 
নিটোল স্থগোঁল ছুটি বাহু সম্পূর্ণ অনাবৃত ; তেমনি তাঁর মাঁথা ও মুখখানিও। 
বেণী নয়--অযত্ববর্ধিত অসংস্কত কেশরাশি জটাঁর মত ঝুলছে ওর পিঠে, 
কাধের উপর দিয়ে বুকের কাছে; সাপের মত ফণ| তুলে আছে ললাটের 
উপর। অমাঞজিত মুখমণ্ডলে বেশ দেখা যায় চাপ চাপ ময়লা । তবুঃ অথবা 
বোঁধ করি সেই জন্যই আরও বেশী চোখে পড়ে তার পাঁকা সোনার মত রঙ, 
আপেলের মত গাল, কাকাতুয়ার ঠোঁটের মতই টুকটুকে লাল ছুটি ওষ্ঠ, 
মুক্তার মত ঝকঝকে দস্তপংক্তি আর নৃত্যচটুল। পার্বত্য নি'রিণীর মতই তার 
হান্টোজ্জল চোখ ছুটির চঞ্চল দৃষ্টি । 

সেই দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি গিয়ে মিলতেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, দর্শন 
মিলা ? 

ঘাড় নাড়লাম মন্্মুগ্ধের মত। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে 
তাকালাম মেয়েটির দিকে | তখন যেন মনে আর তত ক্ষোভ নেই। মনে 
হচ্ছে যে মহাদেবের ন। হোক, গৌরীর দর্শন যেন পেয়েছি। 

খাস হুবিঘ্ারের অন্ত রূপ-_যেন রাঁজ-সাজ। গঙ্গাতীরে বড় বড় মঠ, 
মন্দির_-ভোলাগিরির আশ্রম, গীতাতবন, মায়াদেবীর মন্দির, আরও কত কি! 
উকি দিতে দিতে শেষ পর্যস্ত একটির ভিতরে ঢুকে গেলাম । 

গঙ্গার তীরেই অনেকট]। জায়গ। নিয়ে বিরাট প্রতিষ্ঠান। শুনলাম যে, 
একাধারে শিক্ষা ও সাঁধনক্ষেত্র । জিজ্ঞান্থুরা আশ্রমের টৌলে শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করেন, সংসাববিরাগী মুযুক্ষুরা করেন সাধন-ভজন | 

মোটামুটি সংবাদ পেলাম একজন মাঝবয়সী সাধু না বিষ্ার্থার মুখে। 
বাঙালী তিনি। একখানি খোল! বই হাতে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
পড়ছিলেন ; আমাদের দেখে নীচে নেমে এসে সহাস্তমুখে সব প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন । 

কথা বলতে বলতে তাকিয়ে দেখছিলাম ছোট ছোট ঘরগুলি। অধিকাংশই 
তালাবন্ধ। ষে দু-একখানি খোলা, তাঁর ভিতরে খাটিয়। কি তক্তাপোশ চোখে 
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পড়ল। পরিপাটি শয্যার উপর গে়ুয়াপ্রঙের চাদর পাতা। রঙটুকু উপেক্ষা 
করলে যে-কোন সম্মদ্ধ কলেজের ছাত্রাবাস মনে করা যায়। প্রশস্ত প্রাঙ্গণের 
এক প্রান্তে একটু বাগাঁনের মত, ইট-সিমেন্ট দিয়ে গাঁথা মন্ুণ কয়েকটি 
বিশ্রামের আসন ও একখানা কাঠ ও বেতের আরাঁম-চৌকিও রয়েছে 
দেখলাম। সেটিতে বসে আছেন আর একজন সন্ন্যাসী । বৃদ্ধ তিনি, শীর্ণদেহ; 
মুখের ভাব মনে হল ক্রিষ্ট। 

কিন্তু বড় শাস্ত পরিবেশ । রাস্ত৷ পার হলেই গঙ্গা । তার ভীষণ গর্জন 
এখানে দাড়িয়ে শোন। ষাচ্ছে ষেন কুলুকুলু নাঁদ। 

জিতেনকে একটি ঠেল। দিয়ে মৃুন্বরে বললাম, থেকে গেলে হয় এখানে । 
দেবে থাকতে? 

জনাস্তিকে বলেছিলাম, কিন্তু শুনে ফেলেছেন সাধু। তিনি সহাস্যকণ্ঠে 
বললেন, আচার্ধকে বলুন। তাঁর অনুমতি হলেই থাকা ঘায়। 

জিতেন আমার দিকে চেয়ে হাঁসল, ছুষ্ট,মির হাঁসি। বললে, তবে সাবধান, 
মণিদ1, অভিমন্গ্যর দশায় পড়বেন না যেন। ঢোঁকবার আগে বেরুবার রাস্ত। 
জেনে নেওয় দরকার । 

শুনে সাঁধু কিন্ত পরিহাসতরল কণ্ঠেই বললেন, ঢুকতে ঘদি পারেন তো' 
বেরুবার বাস্ত। খুঁজতে হবে না। তা সব সময়েই খোল] পাবেন । 

আমি অপ্রতিভ বোধ করছিলাম । বললাম, এরকম স্থানে আসবার 
পর আবার ছেড়ে যায় নাকি কেউ? 

উত্তর হল ঃ যায় বইকি। আর গেলে দৌষও তো! কিছু নেই। সন্যাসী 
হলে তাঁর তো আর কোন বন্ধনই থাকে না। 

একটু থেমে সেই বৃদ্ধ সন্গ্যাসীকে নির্দেশ করে তিনি আবার বললেন, ওই 
যেমন উনি। প্রীয় পাঁচ বছর এক মঠে থাকবার পর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন । 
এখন উনি পরিব্রাজক । এ আশ্রমে ছু দিনের অতিথি মাত্র। 

ফিরে তাকিয়েছিলেন তিনিও, কিন্তু আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। মনে হুল ষেন একটু বিরক্তই হয়েছেন তিনি । 

অস্থস্তির ভাব বেড়ে গেল আমার মনে । তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। 


এবার সোজা ব্রন্ধকুণ্ড। কুস্ত্নান তো। ওখানেই হয়। কতশত বৎসর 
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আগে থেকে চলে আসছে, কে জানে । "আজও এই বিশাল তারতের বিভিন্ন 
অঞ্চল থেকে সহস্র সহস্র সন্গ্যাসী ও লক্ষ লক্ষ গৃহী নরনারী নির্দিষ্ট ষোগের সময় 
ওই কুণ্ডে একটি ডুব দেবার জন্য সকল রকম ক্লেশ সহ করে এখানে ছুটে আঁসেন। 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেন তাঁরা যে, এর ফলে তাঁরা অমৃত লাভ করবেন। এত 
যাঁর প্রতিষ্ঠা, অমন যার আকর্ষণ, কেমন সে কুণ্ড? 

দেখে কিন্তু নিরাশ হতে হল। কত শাস্ত্রে কত উপাখ্যান এই ব্রহ্গকুণ্ড 
সম্বন্ধে। তবু চোখে দেখে মনে হয় যে, ওর সার্থক বর্ণনা সেই শান্্কারই 
করেছেন ধিনি বলেছেন যে, গঙ্গ। এখানে ব্রহ্মার কমগুলুর মধ্যে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন স্বয়ং ব্রহ্মার কমগুলু বলেই আঁয়তনে যা একটু বড়। 

দেখে আঁর একটি দৃশ্য মনে পড়ল। কন্যাকুমীরীতে গিয়ে যে বাঁজকীয় 
হোঁটেলে আশ্রয় নিয়েছিলাম সেখানে দেখেছিলাম সমুদ্রের পুকুর-তিন তিনটি 
সমুদ্রের সঙ্গম যেখানে এবং যাঁদের একটি আবার মহাঁসমুদ্র, সেখানেই 
বেলাভূমিতে পাথরের উঁচু প্রীচীর তুলে একটি মাত্র মাঝারি আকারের ফুটোর 
ভিতর দিয়ে এনে খানিকটা সমুব্রের জল আটক করে তরঙ্গভীত ভ্রমণকারীর 
সমুদ্র-ম্নীনের অক্ষম বাসনার আংশিক পরিতৃষ্তির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন কেপ 
হোটেলের কর্তৃপক্ষ । এও যেন তাই । সিমেণ্ট-কংক্রীটের বলয়-বেষ্টনীর 
মধ্যে গঙ্গার খানকটা জল। যার বেগ ধারণ করবার জন্য স্বয়ং মহাদেবকে 
তার জটাজুটসমন্িত বিশাল মন্তক তুলে দৃঢপদে খাড়া হয়ে দাড়াতে হয়েছিল 
সে জাহ্ৃবীর প্রবাহ হরকী-পৌড়ির বলয়-বেষ্টনীর বাইরে। তাড়াতাড়ি পুল 
পার হয়ে হরের পি'ড়ির শেষ সীমায় গিয়ে দীড়ালাম। 

এতক্ষণ পর পরিপূর্ণ তৃপ্তি। 

সঙ্গম নয়, কিন্তু ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হবাঁর পূর্বের অবস্থ। ওখানে গঙ্জার। বিপুল 
তাঁর আয়তন, প্রবল তাঁর উচ্ছ্বাস। সামনে ডাইনে বায়ে যেদিকে চাওয়া 
যায়, দেখ যাঁয় শুধু জল আর জল। তরঙ্গ নেই, কুটিল আবর্ত নেই, আছে 
শুধু গতি-_বিপুল বিশাঁল জলরাঁশির অবিরাম স্ক্রধার গতি। আর আছে 
ধেন নিখুত তানলয়সমস্থিত অসংখ্য জলতরজের সমাপ্তিহীন সথললিত একতান 
সঙগীত। 

ওপারে অনেক দূরে ভানদিকে দেখি স্তবকে স্তবকে কনখলের অগণিত 
তরুত্রেণীর পুণ্তীভূত নিবিড় শ্তামলিমা । বামে আকাশচুহ্বী হিমালয় পর্বতশ্রেণীর 
কোলে কোঁলে মনোহারিণী নীলমায়ীর চঞ্চল-নৃত্য । উভয়ের মাঝখানে শ্যাম 
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ও নীলের শিখর থেকে অনেক নীচে এক অম্পষ্ট ধূসর রেখা সমান্তরালে দিগন্ত 
পর্যন্ত প্রলঘিত। বন্দিনী জাহ্নবীর চরণে আর একটি শৃঙ্খল ওটি। কনখল 
শহরকে বন্যার সর্বনাশ! গ্রাস থেকে বাচাবার উদ্দেশ্যে আর একটি বাঁধ তুলে 
গঙ্গার মুল ধারাঁকে হিমালয়ের কোলের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। ৫সই 
জন্যই তে কনখলের ঘাটে দাড়িয়ে অমন শীর্ণ দেখেছিলাম গঙ্গাকে। ও তো 
জাহ্ুবীর দাক্ষিণ্য নয়, মানুষের দয়ার দান। সেচবিভাগের বাস্তকারের! কল 
টিপে গঙ্গার মূল ধারা থেকে যতটুকু জল ছেড়ে দিয়েছেন, কনখলের খাল তাঁর 
বেশী পাবে কোথায় ? : | 
পাশের একজন যাত্রীর হাত থেকে তার দুরবীণ ধাঁর নিয়ে তাই চোখে 
লাগিয়ে তাকালাম বাঁদিকে নীলাভ পর্বতশ্রেণীর দিকে । বেশ 'চোখে পড়ল 
এবার । তিনতল! বাড়ির সমান উঁচু বাঁধের গায়ে ধাঁকা খেয়ে মূল গঙ্গার 
বিপুল জলধার! দ্বিগুণ বেগে ওপারে হিমালয়ের কঠিন শিলাময় চবণপ্রাস্তে 
গিয়ে প্রবল আবেগে আছাড় খেয়ে পড়ছে, আর পুপ্রে পুঞ্জে ভেসে উঠছে 
অপরিমেয় শুভ্র ফেনরাশি | 
কালিদাসের বিরহী যক্ষের মুখে মহাদেবের মাথায় বিপুল জটাজালের 
আশ্রয়ে স্বর্গ থেকে সম্ঘঃ-অবতীর্ণ! গঙ্গার বর্ণনা মনে পড়ে গেল ঃ 
তম্মাদ্‌ গচ্ছেরুকনখলং শৈলরাজাবতীর্ণাং 
জঙ্কোঃ কন্যা সগর-তনয়-স্বর্গ-সোপান-পঙক্তিম্‌। 
গোৌরীবক্ত,-ভ্রকুটি-রচনাঁং য1 বিহস্তেব ফেনৈঃ 
শস্ভোঃ কেশগ্রহণমকরোদিন্দু-লগ্লোমি-হস্তা ॥ 
মহাকবি তো এই কনখলেই গঙ্গার অবতরণ কল্পনা করেছিলেন, হয়তো 
এপারে কাছাকাছি কোন জায়গায় দীড়িয়েই গঙ্গার ফেনোচ্ছল মৃতি দর্শন 
করেছিলেন তিনি। সেদিনের বধূপটি একালে ঠিক তেমনই না থাকলেও 
আজও জাহ্নবী সপত্বী-বিছেষে জর্জরিত। গৌরীর ভ্রকুটিকে উপহাস করে ওপারে 
তেমনই ফেনার হাঁসি ফুটিয়ে ছুটে চলেছেন। 
হরকী পৌড়ি কাশীর যে কোন ঘাটের মত। একটু দূরে দুরেই শবন্রপাঠ 
বা কথকতা। চলছে । সাধুরা বসে আছেন নাঁন৷ ভাঙ্গতে । পাগ্ডারা শাস্ত্রীয় 
কৃত্য করাচ্ছেন তাঁদের ষজমানদের দিম্নে। ফুলের মাল। ব৷ প্রিয়জনের 
মঙ্গলকামনায় জলস্ত প্রদীপ খরম্ৰোতা গঙ্গায় ভাসিয়ে দিল্সে যুবতীদের যত 
বৃদ্ধারাও দুরুদুরুবক্ষে শঙ্কিতনয়নে ওদের গতিপথের দিকে তাকিয়ে ফ্রাড়িয়ে 
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আছেন। শাস্বালোচন! ও ধর্মান্থশীলনের সঙ্গে সমান তালে চলেছে ব্যবসা । 
পায়ে পায়ে দোকান, পায়ে পায়ে ফেরিওয়ালা । পুরোদমে বেচা-কেন। 
চলছে-_তীর্ঘমাহাত্ম্য প্রচারের পুস্তিকার সঙ্গে নানারকম ওঁধধ, দেবভোগ্য 
মগ্ডামিঠাইয়ের সঙ্গে মতস্তভোগ্য চার । আটার সঙ্গে আরও কি কি মিশিয়ে 
নাডুর মত আকারের মাছেদের মিষ্টাক্প । বড় বড় ডালায় তাই সাজিয়ে নিয়ে 
ছেলেবুড়ো। স্ত্রীপুরুষ ঘুরে ঘুরে বেচছে সেই নাড়ু । নিজেদের মধ্যে তীব্র 
প্রতিযোগিতা তাদের । শেষ বর্যার ঘোলা জলে মাছ তেমন স্পষ্ট দেখা যায় 
না বলেই ওদের প্রতিযোগিতা আরও তীব্র। মাঁছ ভাসিয়ে তুলে যাত্রীকে 
দেখিয়ে তবে তার কাঁছে মাল বেচবে বলে কতজনের কত নাঁডুই অপচয় 
হতে দেখলাম। কোন লাভি নেই জেনেও তার্দের মুখের দিকে চেয়ে ন! 
কিনে পারলাম না তাদের মাল। কিনতে হল একাধিক ফেরিওয়ালার 
কাছ থেকে । 

সারি সারি খাবারের দোকানে সম্ত। দামের রুটি-তরকারি ও ভাজাতৃজি 
দেখে বিশ্মিত হয়েছিলাম । জিতেন বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা। দোকানে 
খাবার তৈরি আছে, চারিদিকে আছে সাধুসন্ন্যাসী ও দরিদ্রনারায়ণ! দু-এক 
আনা, এমন কি ছুটিমীত্র পয়স| খরচ করেও কাছে বপিয়ে অতিথিসৎকাঁর করে 
পুণ্যসঞ্ধয় করতে পার। 

তবে ব্যতিক্রম আছে। বড় বড় ইংরেজী ও দেবনাগরী হরফে নোটিশ 
চোঁখে পড়ল চলতে চলতেই--সমর্থ ব্যক্তিকে ভোজ্য বা ভিক্ষ] দিয়ে অলসতার 
প্রশ্ুয় দেবেন না। 

একদিকে সেকালের প্রদৌষ, আঁর একদিকে একালের উষ।। যতই 
এগিয়ে যাচ্ছি ততই ষেন উষার বর্ণচ্ছট! আরও প্রস্ফুটিত হচ্ছে। গলার বুকে 
সান-বাঁধানে! চত্বরে ধর্ম-পিপাস্থ ষাত্রীদলের ভিড়ের মধ্যে নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের 
মর্মরমূতি দেখে মন্ত্রাভিভূতের মতই গতি থেমে গেল আমাদের । তৎক্ষণাৎ 
আমার স্থৃতির পটে একটি যুগের ইতিহাস স্পঞ্ট হয়ে ফুটে উঠল যেন--কত 
বেদনা আর কি গৌরবের সে ইতিহাস ! 

অতঃপর উত্তরাঁখণ্ডের পথে ষতই এগিয়ে গিয়েছি ততই শুনেছি 
স্বভাষবাবুর কথা!। কুলি পাণ্ডা চটিওয়াল। আমাদের বাঙালী বলে চিনতে 
পারলেই পরক্ষণেই নেতাজীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করেছে। জলস্ত বিশ্বাস তাদের. 
যে, স্থভাঁষবাঁবু জীবিত আছেন, আবার ফিরে আসবেন তিনি এবং তাঁর 
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আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবাসীর ছুঃখ ও দারিস্ত্য স্োদয়ে কুয়াশার মতই 
দূর হয়ে যাবে। 


রাত্রে খুঁতখু'ঁত করেছিল মনটা । সকালে উঠেই জিতেনকে বললাম, চল, 
গঙ্গায় আান করে আসি। 

সে সবিম্ময়ে বললে, আবার যাবেন সেই ব্রহ্মকুণ্ডে? 

না, অতটা পারব না, উত্তর দিলাম আমি £ তবে হরিদ্বারে এসেও 
গঙ্গান্সান ঘদি না করি তবে দেশে ফিরে মুখ দেখাব কেমন করে? তাই 
ভাবছি ষে, বাঁড়ির কাছেই কাল ধাঁকে দেখলাম তিনি স্বয়ং গ। না হলেও 
ভীরই তো দুহিতা ব1 দৌহিত্রী। ওখাঁনেই একটা ডুব দিয়ে আসি, চল। 

কিন্তু অতিথি-ভবনের পরিচ্ছন্ন আধুনিক সানাগার ছেড়ে গঙ্গীয় ষেতে 
রাজী হল না জিতেন। স্থতরাং সর্বাঙ্গে তেল মেখে শুধু গামছাখান। দিয়ে 
বুক পিঠ ঢেকে একাই চললাম কনখলের গঙ্গায়। 

আশ্চর্য ব্যাপার। এ তীর্থমাহাত্ম্য নাকি? না, উত্তরাখণ্ডের বিশিষ্ট 
আবহাওয়ায় দেহের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এটি? 

“শহুরে” বলে বন্ধুমহলে অখ্যাতি আছে আমার; তাঁর উপর আছে 
বুকের ব্যারাম ; আক্ষরিক অর্থে অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর আমার দেহের চর্ম। 
কলকাতার বাসাঁয় চৈত্র-বৈশাখ মাসেও গরম জলে নান করি আমি । অথচ 
সেই আমিই গঙ্গাক্ান করে তা উপভোগ করলাম ! 

একখান] পাথরের উপর বসে জলে হাত ডোবাতেই অবশ্য বিছ্যুৎস্পৃষ্টের 
মত হাত টেনে নিয়েছিলাম-_-এতই ঠাণ্ডা ওই জল । কিন্তু সাহস করে কোমর- 
জল পর্ধস্ত নেমে তোয়ালেখানা ভিজিয়ে মুখে একবার বুলৌতেই সবই বদলে 
গেল ষেন। অনাস্বাদিতপূর্ব সিপ্ধ স্পর্শ । হাত-পা বুক-পিঠ ঘত রগড়াই 
ততই ষেন বেশী করে বুঝি দ্বেহমন জুড়িয়ে যাওয়া কাকে বলে। যত ডুব 
দিই ততই যেন আরও ডুব দিতে ইচ্ছা হয়। উপরে উঠে গা-মুখ মুছে শুকনো! 
কাপড় পরবাঁর পর মনে হল বুঝি নবজন্ম হয়েছে আমার । 

ফিরে এসে দেখি ষে জিতেন ঝোলাঝুলি বেঁধে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
আছে। আমাকে দেখেই সে বললে, আমি গঙ্গা দেখব খধিকেশে গিয়ে 
ছু-পাঁচ মিনিট নয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টাী। কেন জানেন? 

নিজেই বুঝিয়ে বললে সে ঃ খধিকেশের গঙ্জার বর্ণন। স্বামী বিবেকানন্দেব 
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বইয়ে পড়েন নি? আমি পড়েছিলমি বাংলা পড়তে শেখবার পরেই। 
সেদিন যে কৌতৃহলের বীজ পড়েছিল আমার মনের মাটিতে প্রায় ত্রিশ 
বছর পর তারই ফল ফলেছে এই আমাদের যাত্রায়। আসল যাত্রার শুরুও 
তো হবে ওই খধিকেশ থেকেই। স্থৃতরাং এখানে আর সময় নষ্ট করা নয়। 

বিদায় নিতে গেলে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ বললেন, আপনাদের মালপত্র বইবাঁর 
জন্য কুলি চাই তো? একজন এসেছিল আমার কাছে_ সের প্রতি ছু টাকা 
হারে মঙ্জুরি নেবে সে। 

জিজ্ঞাস করলাম, আপনাদের চেনা লোক নাকি ? 

মুখ চেন] 

তবে থাক্‌ ঃ বললাম আমি £ শুনেছি যে খধধষিকেশে কি একটা সরকারী 
না সরকাঁর-অন্থমোদ্িত প্রতিষ্ঠান আছে, যার মাঁরফতে কুলি নিলে মালপত্র 
'খোয়া যাবার ভয় কম। 

কিন্তু অতিথিশাঁলায় ফিরে যেতেই একটি লোক সেলাম করে আমাদের 
সামনে এসে দ্াড়াল। 

সঙ্গে সঙ্গেই তেনজিংকে মনে পড়ে গেল আমার । তাঁরই আত্মজীবনীতে 
পড়েছিলাম ষে, পার্বত্যপথের সঙ্গী তাঁর মত বাহাঁছুর শেরপাঁকে টাইগার», 
মানে ব্যান অভিধা দেওয়| হয়। সে সব মহাঁরথীদের চোখে দেখি নি। 
কিন্তু এই লোৌকটিকে এক পলক দেখেই মন সীয় দিয়ে ফেলল যে, একে বাঘ 
বলা যাঁয়। বেঁটে গঠন, মোটা মোট] হাত-পা, চীমড়ার রঙ গাঁ হলুদ্দ আর 
বাঘের মতই যেন মুখের আকার তাঁর। আরও আশ্চর্য সাদৃশ্য এই যে, কালে 
ভোরা-কাট। একটি জাম! গাঁয়ে দিয়ে এসেছে সে। পার্থক্য কেবল তার মুখের 
ভাবে। চোখের দৃষ্টি তার নর, ভারী মিষ্টি ওষ্ট-প্রীস্তের হাসিটুকু। ভয় 
জাগে না মনে তাকে দেখলে, বরং আশ্বাস পাওয়া যায়। 

নীম কি তোমার, শের বাহাদুর ?-_ জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

ন। হুজুর, বীর সিং। 

তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? 

না হুজুর, দুসর1 লোক দেব আমি। এখান থেকেই সে আপনার সঙ্গে 
সঙ্গে যাবে। 

শুনে ভাঁট। পড়ল আমার উৎসাহে ; বললাম, ৮০০৯০০০০৪ খধষিকেশ 
গিয়ে দেখা যাবে। 
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কিন্তু ওরা নাছোড়বান্দা। লক্ষাই করি নি যে, পিছনে পিছনে এসেছে 
আমাদের । বাসস্ট্যা্ড পৌছবার পর ওরাই আমাদের মালপত্র গাড়িতে 
তুলে দিল। আমি তাড়াতাড়ি টিকিট কিনে ড্রাইভারের পাশের সীটটি 
দখল করে বসতেই বীর সিং আবার আমাকে একটি সেলাম এঁকে জিজ্ঞাসা 
করল, ওর টিকিট কিনেছেন, বাঁবুজী ? - 

বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলাম, আমি কেন ওর টিকিট কিনতে যাঁব? 

কিন্তু বীর সিং নিবিকার। সে বললে, কোই হর্জ নহী বাবুজী। নিজের 
পয়সা দিয়েই টিকিট কিনবে ও। খধিকেশে আপনাদের খিদমত করবে । 
আমিও আসছি সেখাঁনে-_-এর পরের গাড়িতেই । 

বনের ভিতর দিয়ে পথ । বাঁস রেলের লাইন পাঁর হল বার-ছুয়েক। 
মাঝে মাঝে ঝরনা চোখে পড়ছে; ছোটখাটে। জনপদও। কিছু কিছু 
সহ্যাত্রীদের নেমে গিয়ে আবার ফিরে আসতে দেখে বুঝতে পারছি ষে 
মন্দির আছে ওখানে । আমার মন ও চোখ অন্য দ্রিকে। ভারী স্থন্দর 
দৃশ্ত সব। বাবা করা রোদ, দূরে দূরে পাহাড়, কিন্ত মোটামুটি সমতল 
ছায়াশঈীতল পথ । মাঝে মাঝে ঝরনা দেখে মনে হয় যেন ওরই মত আমিও 
'যত কাল আছে বহিতে পাবি ।, 

ঘণ্টা ছুই পর বাস যেখানে গিয়ে থামল সে জায়গাটা শহর। কিন্ত 
জিতেনের মুখের দিকে তাকাতেই সে বললে, আমাদের যাত্রা হ'ল শুরু। 
আর রাজমিক আরামের খোঁজ করা নয়। এবার চলুন কোন ধর্মশীলায়। 

কোথায় ধর্মশালা? তা ছাঁড়1 জীবনে কোনদিন ধর্মশালায় থাকিনি, 
কি করতে হয় ওখানে আশ্রয় পাবার জন্য তার কিছুই জানা নেই__দিশেহার। 
হয়ে পড়লাম বইকি! কিন্তু স্থশৃঙ্খলভাঁবেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। কে 
একজন লোক আমাদের লটবহর নামিয়ে রাঁজপ্রাসাদের মতই বিরাট এক 
চারতলা বাঁড়ির দেউড়িতে কার যেন হেফাজতে সে সব রেখে খানিকটা 
দূরে আর একটা বাঁড়িতে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল আমাদের। কালীকমলী- 
ওয়ালার ধর্মশালার দপ্তর ওটি। ওখাঁন থেকে টিকিট পেলেই থাকবার ঘরও 
খোলা পাওয়া ষাবে। 

কত দিতে হবে? কিছুই না। জমিদারি সেবেস্তার মত একটি দপ্তরে 
আঁধ-ঘণ্টাখানেক অপেক্ষ। করবার পর ষে যুবক কর্মচারীটি আমাদের নামধাম 
লিখে নিয়ে আমার হাতে একটি টিকিট দিল, সে আমার প্রশ্নের উত্তরে 
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সবিনয়ে বললে, বাবার ধর্মশালায় থাঁকবাঁর জন্ত ভাড়া লাগে না, বাবুজী। 
তবে সদাব্রতের জন্য কিছু দান করবার ইচ্ছা ধদি হয়তো ওই বাক্সে 
ফেলে দিন । 

ধর্মশালায় থাকবার ঘর ভালই। কিন্তু রান্নাঘরের অবস্থা দেখেই 
জিতেনের মুখ শুকিয়ে গেল। সে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, হোঁটেলের মত 
কিছু এখানে আছে কি ন খুঁজে দেখলে হয় না? 

খুঁজতে হল ন1। রান্তার ওপাঁরেই পাঞ্জাবী হোটেল-_আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
জন্য পাঞ্জাবী রিফ্ক্যুজির উদ্যোগ । 

খাওয়৷ মেরে ধর্মশাঁলায় নিজের ঘরে খ্বাব, দেউড়িতে ঢুকতেই দেখি সেই 
বাঁঘমুখো। বীর সিং। বাবু মতন একটি যুবককে দেখিয়ে সে আমীয় বললে 
যে, সরকারী সমিতির কেরানীকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে এসেছে সে--এখন 
আমি রাজী হলেই কুলির সঙ্গে আমার চুক্তি পাকা হয়ে যেতে পারে । 

কাগজপত্র ঠিকই আছে দেখলাম। সত্যিই রেজেস্টারী করা! সমিতি-__ 
নাম-_তীর্ঘথষাঁজা। মজছুর এজেন্সি । তা ছাড়! হরিদ্ধারে থাকতে মনে যে 
জেদ ছিল তা আর এখন নেই। এই অপরিচিত দেশে অত সব লটবহর 
নিয়ে আমীর মত ছুর্বলদেহ লৌক কত যে অসহায় ত1 বেশ বুঝতে পারছি 
তখন। আর যে লোকটি ইতিমধ্যেই আমি না চাইতেই এবং আমার 
অবজ্ঞামিশিত ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করেই এতক্ষণ অত সাহায্য করেছে আমাদের, 
তার প্রতি নিজের অজ্ঞাতসারেই রুতজ্ঞতায় সিক্ত হয়েছে আমার মন। 
স্তরাং তাঁর সঙ্গেই চুক্তি করতে বাঁজী হয়ে গেলাম। 

সের প্রতি ছু টাকা হাঁর। আমাদের দুজনের মাল এক মণ দশ 
সেরের জন্য মোট এক শত টাক1 "শ্তখা মজুরি। তার মাঁনে পথে কুলি 
খাবে তার নিজের খরচে, বাঁস ভাড়া দেবে তার নিজের মজুরি থেকে। 

একুশ টীকা অগ্রিম দিলাম কুলিকে। তা থেকে এক টাকা সমিতির 
প্রাপ্য, দশ টাঁক1 গেল বীর সিংয়ের পকেটে - বুঝি ওটা৷ তার কমিশন । 
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হ্বযীকেশ না খষিকেশ? ধাঁধা লেগেছিল হুরিদ্বারে থাকতেই । দেবতার 
মামটিতেই অত্যন্ত আমর] কিন্ত বাসের গাঁয়ে দেখলাম বড় বড় দ্বেবনাগরী 
অক্ষরে লেখা রয়েছে খধিকেশ। এখানেও সর্বত্রই দেখি ওই বানান। ওইটিই 
ঘে যথার্থ নাঁম, অন্ততঃ হওয়া উচিত সে সধ্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলাম একটু পরেই । 
হ্ৃববীকেশ একক আছেন তার নিজন্ব মন্দিরে, কিন্তু ধষিদের দেখছি সর্বত্র । 

শহর আর কতটুকু? বাজার এলাকা অতিক্রম করে লছমনঝুলার দিকে 
যত এগিয়ে যাই ততই খধিদের দেখছি। দেখছি তীদের আশ্রম, তাদের 
তপোবন। গঙ্গার উভয় তীরেই ছোট বড় মঠ ও মন্দির। ওপারে গীতাভবন 
এবং এপারে স্বামী শিবানন্দের দিব্যজীবন সমিতির (01511961465 9০০৪৮) 
নাম ও প্রতিষ্ঠা ভারতবিখ্যাত। গঙ্গার বুকে ছায়! পড়েছে এ সব নামকর! 
প্রতিষ্ঠানের প্রাসাদের মত ভবনের। তা ছাড়াও আরও কত আশ্রম। 
ঝোপের মধ্যে, গাছের নীচে, পাহাড়ের গায়ে গাঁয়ে ছোট ছোট কুটির। পাক 
গীথুনির বাড়িও ওই কুটিরই মনে হয়। যে কোন উপাদান কোন রকমে 
স্ুপাকারে সাজিয়ে মাথা গৌঁজবার ঠাই আর কি। তবু ছবির মত বলতে 
যদি হয় তবে এদের সম্বন্ধেই বলব সে কথা। 

লছমনঝুল! পাঁর হয়ে নীলকণ্ঠ পর্বতের পাদমূলে স্বর্গাশ্রমের পথে চলতে 
চলতে বিস্ময়ে স্তরমে নির্বাক হয়ে যাঁই। পথের ছু ধারেই সারি সারি আম 
গাঁছ__সাঁধুদের উদ্দেশে নিবেদিত ভক্তদের শ্রদ্ধার অর্থ। ছায়া-স্থশীতল প্রায়- 
নির্জম পথ। গাছের ফাক দিয়ে ডান দিকে গঙ্গার পারে ও বা দিকে 
পাহাঁড়ের গায়ে গায়ে সত্যিই শাস্তির নীড় খষিদের আশ্রম চোঁখে পড়ছে 
শুনলীম যে অধিকাঁংশ কুটিরই সাধুরা নিজের হাতেই গড়েছেন। ইটের 
উপর ইট ব1 পাথরের উপর পাথর বসিয়ে মাটি দিয়েই লেপে দিয়েছেন হয়তো 
দেওয়াল। সামনে তেমনই স্থমাজিত ছোট একটু প্রাঙ্গণ। কোনটিতে 
ছুচারটি ফুলগাছও আছে। আবার কোন কোন সাধুর কুটির বলতে হয়তো 
পর্বতের একটি সঙ্কীর্ণ গুহাই,_শুধু প্রবেশপথটুকু ঢাঁকবার জন্যই বাইরের 
উপাদান ব্যবহার করেছেন তারা । এই রকম ধাঁর ধার কুটিরে এক একা বাস 
করেন সাধুর, আপন মনে সাধন-ভজন করেন । 

ত্ব্গাশ্রমের এলাকায় প্রবেশ করবাঁর পর আর কণ্ধমুনির আশ্রমের কথ। মনে 
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পড়ে না। শকুস্তলা-অনসথয়। দূরে থাক্‌, গৌতমীকেও মনে করিয়ে দেবার মত 
কেউ নেই কোথাও । নেই কোন শিগুও। স্বয়ং খধিদের অবস্থিতিও 
এখানে প্রধানতঃ অস্ুমানসাঁপেক্ষ। আত্মগোপন করাই ধর্ম নাকি গুদের ! 
রাজপথ থেকে বেশ একটু দূরে দূরেই তাদের কুটির। পথের ধারে এসে বসেন 
নি কেউ। বন্ু-পরিচিত ভিক্ষাপ্রার্থনা একবারও কানে এল না এখানে; 
কারও চরণে প্রণামী অর্পণ করবারও স্থযোগ পেলাম না । কেবল দূর থেকে 
দেখলাম- কেউ হয়তে। তীর কুটিরের প্রাঙ্গণে স্থখাসনে উপবিষ্ট আছেন বা 
কমগুলু হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে গঙ্গার ঘাটে নেমে যাঁচ্ছেন। নিরাসক্ত দৃষ্টি 
তাদের চোখে-_হয়তো৷ উদাস, হয়তে। বা ঢুলু ছুলু, ভাববিহ্বল। আর একটি 
জগতের কোঁন এক ছুর্মভ বস্ত লাভ করেছেন বলেই বুঝি এ জগতে কিছুই 
যেন তাঁদের চাইবার নেই। 

সামান্ঠ ব্যতিক্রম দেখলাম কেবল একজনের মধ্যে । স্বর্গীশ্রমের এলাকায় 
প্রবেশ করেই দেখেছিলাম তাঁকে । পথের ধারে একটি গাছের নীচে বসে 
ছিলেন তিনি । আমর] বাঁর বার তাঁর দিকে তাকাচ্ছি দেখে তিনি নিজেই 
আমাদের সম্ভাষণ করলেন বাংলায় । 

আপনারা বাঙালী? 

কিন্ত তার পর আঁর কোন কথা নয়, কেবল হাঁসি আর ইঙ্গিত। 

জিজ্ঞাস| করলাম, কত দিন এখানে বাস করছেন আপনি? 

ইঙ্গিতে বোঝাঁলেন, কে ওসব হিসাব রাখে। 

শাস্তি পেয়েছেন ?-_যুড়ের মত প্রশ্ন আমার, হয়তো উদ্ধতও | 

কিন্ত তিনি হাসলেন। সে হাঁসি যেন এখনও আমার চোখের সামনে 
ভামছে। 

বিন্ময়কর তার ওই প্রথম সম্ভাষণটিই--আপনার] বাঙালী? 

ভাষার যে এক্য, তার টান কি সংসারত্যাগী সর্বমোহমুক্ত সন্ন্যাসী 
চিত্তকেও বিচলিত করে? তবে আমাদের দেশের কয়েকজন বড় বড় নেত। 
সেকথা বোঝেন না কেন? 


ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল আমার্দের কর্মস্থচী। খধিকেশের গঙ্গা 
দেখবার জনক অত সাধ জিতেনের। আমারও কম নয়। কিন্তু যেটি খাস 
খধষিকেশের খাঁটি ঘাঁট সেখানে গিয়ে আমাদের দুজনেরই চক্ষুস্থির। একে 
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মাথার উপর ছুপুরের সুর্ধ, তীয় আবার ধুধু করছে বালির চর। এপারে 
কাছাকাছি একটিও গাছ নেই। লাফিয়ে লাফিয়ে বালি পার হয়ে জলের 
কাছে গিয়ে দেখি যে, হাত দশেক জায়গার মধ্যেই লাখখানেক গোল গোল 
উপলখণ্ড ছড়িয়ে পড়ে থাকলেও ঘতদ্বর চোখ যায় ততদূর পর্ধস্ত আরাম করে 
বসবার মত জুতসই পাথর একখানিও নেই। স্বামীজী এ ঘাটের কোথায় 
যে বসে গঙ্গাদর্শন করেছিলেন তা ভেবে পেলাম না আমি। সুতরাং 
আমাদের গঙ্গাদর্শন আপাততঃ স্থগিত রেখে আগে লছমনঝুল! দেখাই স্থির 
করেছিলাম আমর] । 

ধর্মশালার কাছে ফিরে এসে শুনি ষে, সেদিন বাস আর ওদিকে যাঁবে না। 
কিস্ত ভাগ্য আমাদের স্থ্প্রসন্ন। একজন টাঙ্গাওয়াল! ছুজন মহিলাকে তার 
গাড়িতে বসিয়ে আর দুজন যাত্রীর খোঁজ করছিল। শুনেই রাঁজী হয়ে গেলাম 
আমরা-_মাথাপিছু ভাড়া দিতে হবে মাত্র আট আন] । 

তখন তাঁকিয়ে দেখি নি তাদের দিকে । টাঙ্গাতে আমর! ছুজন সামনের 
সীটে বসবার পর মাঝে মাঁঝেই তাদের কোন এক জনের মাথার সঙ্গে আমার 
মথার ঠোঁকাঠুকি হতে থাকলেও সে সময় তাঁদের কারও মুখ দেখবার উপাঁয়ই 
ছিল না। দুজনকেই প্রথম ভাল করে দেখলাম লছমনঝুলার উতরাইয়ের 
মুখে টাঙ্গ৷ থেকে নেমে প্রথম যখন মুখোমুখি ধ্রাড়ালাম আমর]। 

একজন বুদ্ধ আর একজন যুব তী। উভয়েই রঙিন শাড়ি কুঁচিয়ে পড়েছেন; 
উভয়েরই গায়ে পুরোহাতী ব্লীউজ-_-গল পর্যস্ত বৌতাম আটা) পায়ে জুতো, 
বীঁকীধে সুৃতী-কাঁপড়ের ঝোলা । ভদ্রঘরের হিন্দুস্থানী মহিলাদের সাজ । 
তবু এক নজরেই বোঝা যাঁয় ষে, গুরা সমতলবাসিনী নিন। গোৌরবর্ণে লালের 
চেয়ে হলুদের অংশ বেশী। হাঁতের আঙ,ল দেখলেই বোঝা যায় ষে, রীতিমত 
পেটা শরীর ওই যুবতীর । গোঁলগাঁল মুখ, থেবড়া নাক ও ছোট ছোট চোখ । 
বৃদ্ধার লোলচর্মেও স্বাস্থ্য্ী আছে। যুবতীর চোখ দুটি অধিকতর বুদ্ধির 
দীপ্তিতে জল্জল করছে। 

সেই চোখ ছুটি মেলে সৌজ। আমার চোখের দিকে চেয়ে যুবতী হিন্দীতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারাও কেদার-বদরীর যাত্রী তে]? 

ঘাঁড় নাড়লাম। 

কুলি ঠিক হয়েছে আপনাদের ? 

হ্যা। 
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কি হারে ঠিক হল? জিজ্ঞাসা '্বাীতে আমর! না ঠকি। 

হিসাবটা তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আর কে 
আছেন আপনাদের দলে? 

উত্তর হল £ কেবল আমি আর মা । আর কেউ নেই। 

আমি বিস্ময়ে নির্বাক । বোধ করি আমার মনের অবস্থা অস্ুমাঁন করেই 
মেয়েটি হাসতে হাঁসতে বললেন, এ আঁর কি এমন কঠিন পথ? আমি একাই 
তে। মীকে কৈলাসও দেখিয়ে এনেছি। আর ঈশ্বরের ইচ্ছা যদি হয় তো 
আসছে বছর যাব গঙ্গোত্রী। 

ভয় করে না আপনার ?_জিতেন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করল । 

ভয় কেন করবে ?--একটু যেন উদ্ধত মেয়েটির স্বর । 

আমি মোলায়েম স্বরে বললাম, মানে, দুর্গম পথ কিনা, তাঁই ও-কথা মনে 
হয় আমাদের । 

আমাদের কাছে দুর্গম নয়।--মেয়েটি হেসে উত্তর দিলেন £ এ পথে চলতে 
আপনাদের মত কষ্ট হয় না আমাদের। জন্ম থেকেই আমরা পাহাড়ে 
চড়াই-উতরাই ভাঙছি। 

এই অঞ্চলেই বাড়ি বুঝি আপনাদের ? 

না, আলমোড়। ছাড়িয়ে আমাদের বাঁড়ি। জন্ম নেপালে, কর্ন উত্তরপ্রান্তে । 
স্থতরাং ছুটি দেশই আমি আপন বলে ভাবতে পারি ।-_বলে একটু মুখ টিপে 
হাসলেন তিনি । 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, তবে তাতে একটু অস্থবিধাও আছে । 
ছু দেশের লোকেই কেমন যেন পর পর মনে করে আমাদের । 

শেষের দিকে চলতে চলতে কথা! বলছিলাম আমরা । ওটা উতরাইয়ের 
পথ-_খাঁড়া গঙ্গার ঘাট, মানে পুল পর্ধস্ত নেমে গিয়েছে। দল ভেঙে গেল 
আমাদের--জিতেন দেখি অনেকট1 নীচে নেমে গিয়েছে, আর বৃদ্ধা পড়েছেন 
অনেকখানি পিছনে । মেয়েকে তাঁর মায়ের সঙ্গে থাকতে বলে আমিও পা 
চাঁলিয়ে এগিয়ে চললাম নীচের দিকে । 

ডানদিকে লক্ষণের মন্দির। ছুর্গের মত সুরক্ষিত ভবন। ভিতরে প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ। সেটি অতিক্রম করবার পর নাটমন্দির। মুল মন্দির আমাদের 
দেশের মত-_বারান্দ। থেকে বিগ্রহ দেখ। যায়, কিন্ত যাত্রীর অধিকার নেই 
ভিতরে গিয়ে পূজা করবার। ভারি স্থন্দর পরিবেশ, চমৎকার চিত্র-বিচিত্র 
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দেওয়াল ও স্তসগুলি। ভিতরে স্ন্দর মৃত্তি বিগ্রহের। হরিদ্বার ও খাধিকেশে 
ক্রমীগত কদাকার বা আঁকাঁরবিহীন দেবমৃতি দেখে দেখে মনে ঘষে ক্ষোভ 
জমে উঠেছিল এক নিমেষেই তা! সব মুছে গেল যেন। স্থগঠিত স্থঠাম 
লক্ষণের মৃত্তি এখানে । দেহের বর্ণ কালো না নীল) চোখ ছুটি সাদা। 
বামসীতাঁর বনবাঁসকাঁলে গোঁদাঁবরীর তীরে তাদের পর্ণকুটিরের সামনে 
হুদীর্ঘকাঁল রাতের পর বাত ধন্ুর্বাণ হন্তে অতন্জরনয়নে দণ্ডায়মান থেকে ষে 
জিতেক্দ্িয় মহাবীর স্বীয় কর্তব্যপাঁলন করেছেন, শিল্পীর বাটালি ও তুলিতে 
আমার সেই কল্পনার লক্্ণই এই মুতির মধ্যে জীবস্ত হয়ে উঠেছিল যেন। 
সৌভ্রাত্র ও কর্তব্যপবায়ণতার সার্থক বূপায়ণ। 

তবে পরিপূর্ণ তৃপ্তির মধ্যেও একটু বিহ্বল ভাব আমার | রাঁমলক্ষ্ণকে 
মনে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে দণ্ডকারণ্য আর লঙ্কা । বড়জোর অধষৌধ্য। 
ঘা এখান থেকে অনেক নীচে পথে ফেলে এসেছি আমর] ৷ উত্তরাখণ্ডের সঙ্গে 
তীদের কি যে সম্পর্ক ত কিছুতেই মনে পড়ছিল না। শেষ পর্যস্ত সে কাহিনী 
শুনলাম মাত্র একটি টাক। পারিশ্রমিক দেবার শর্তে জিতেন ইতিমধ্যে যে 
পথপ্রদর্শক নিয়োগ করে বসেছে, তার মুখে । 

এক লক্ষ পুত্র আর সওয়া লক্ষ নাতির সঙ্গে স্বয়ং রবীবণকে বধ করে লঙ্ক। 
জয় ও সীতা উদ্ধার করবার পর শ্রীরামচন্দ্র গুরুর মুখে জীনতে পারলেন 
ষে, ধর্মযুদ্ধে তিনি জয়ী হলে কি হবে, ব্রদ্মহত্যাঁর পাঁতক হয়েছে তার। 
লক্ষ্মণেরও তাই । তপস্ত। দ্বারা শিবকে তুষ্ট করতে না পারলে পাঁপক্ষালন 
হবে না তাদের। স্থতরাঁং সেই গরুর আদেশেই আবার রাজ্য ছেড়ে বনবাসে 
এসেছিলেন তার কচ্ছ_সাধনা করতে । এই গঙ্গীতীরে এইখানেই নাকি 
লক্মণ তপন্যা করে পাপমুক্ত হয়েছিলেন । শ্রীরামচন্দ্র তপস্যা করেছিলেন 
আরও অনেকখানি দুর্গম পথ অতিক্রম করে গিয়ে আরও উপরে দেবপ্রয়াগে ৷ 

শাসক, না কিংবদস্তী? বিচার করে স্থির করবার মত পাও্ডিত্য নেই। 
কিন্তু শুনতে শুনতে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। ওপারে অন্ধকাঁরবর্ণ ওই পাহাঁড়গুলির 
মতই বিষগ্র-গভীর আমার মন। এও ভারতের শাশ্বত বাণীরই আর এক 
উপাখ্যানরূপ-যুদ্ধ ছারা কোন লাভ হয় না, ধর্মযুদ্ধে জয়ী হয়েও নয়। 

হয়তে] ভরত-শত্রত্বও ওখানে তপস্তা করে থাকবেন- তীদেরও মন্দির 
কাছাকাঁছিই আছে। শ্্রীরামচন্দ্রের মন্দিরও আছে ওখানে । কিন্তু আর 
কোনটিই দেখ। হল না। ততক্ষণে শ্ব্গাশ্রম হাতছানি দিয়েছে আমাদের 
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স্র্গাশ্রমের সীমাস্ত সেটি হৌক বাঁ নী হোক, আমাদের তপোবন পরিক্রমা 
শেষ হল বাবা কাঁলী-কমলীওয়ালার সদীত্রতে গিয়ে। সেটি অবশ্ঠ প্রকাড 
ভবন। অনেকগুলি দালান, দণ্তর, ভাড়ার ঘর, রন্ধনশালা আর স্বয়ং 
বাবার সমাঁধিমন্দির । অনেক লোকজন কাঁজ করছে দেখলাম ; গুনলাম 
ষে, এখান থেকেই সাধুরা নিয়মিততাঁবে বিনামূল্যে তাঁদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
উপকরণ পান। প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে ঘণ্টা বাজে। সেই ধ্বনি শুনে শত 
শত সাধু তাদের কুটির বা গুহা থেকে বেরিয়ে চলে আসেন এখানে; সারি 
দিয়ে দাঁড়ান, খাবার নিয়ে আবার ধার ধার কুটিরে ফিরে যাঁন। এক 
বেল নয়, ছু বেল; দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস, বছরের পর বছর 
এমনই চলে আসছে । 

কি খাছ পান তাঁর1?- জিজ্ঞাস করলাম আমি । 

রুটি বা ভাত আর ভাঁল। 

ওতেই চলে সাধুদের। গীতার শ্লৌক মনে পড়ল £ বশে হি যন্ান্দ্িয়ানি 
তস্তা প্রজ্ঞ৷ প্রতিষ্ঠিতা ৷ 


এখান থেকে খেয়া-নৌকায় গঙ্গ। পার হয়ে ওপারে যাবার সংক্ষি্ধ পথ । 
খেয়ার কড়ি লাগে না, কারণ এও বাবার প্রতিষ্ঠানের যাত্রীসেব।। 

ঘাট পর্যস্ত যেতে বেশ খানিকটা উতরাই ভাঙতে হয়। সেখানে গিয়েই 
দেখি সেই মা ও মেয়ে। বৃদ্ধা ন্নান করে বসেছেন। সামনে ঘটিভরা জল, 
মেয়েটি তার ঝোলা থেকে বের করছেন কিছু ফলমূল । 

আমাদের দেখেই সহাশ্ত সম্ভীষণ মেয়েটির। আর শুধুই কি তাই? 
তৎক্ষণাৎ তিনি বেশ বড় একটি আপেল জিতেনের হাঁতে প্রায় গুঁজে দিলেন, 
আমাঁকে দিলেন ছুটি কলা । সম্পূর্ণ সহজ ব্যবহার, যেন কতদ্দিনের চেনা 
আমরা । আমার মুখের দিকে চেয়ে পরিহাঁসতরল কণ্ঠে তিনি বললেন, 
আপনার তো, চাঁচা, প্রায় আমার মায়েরই হাল। তাই নরম ফল দিলাম । 

কটাক্ষ আমার দ্তহীনতার প্রতি; তাকিয়ে দেখি যে বৃদ্ধাও আমার 
মুখের দিকে চেয়ে হাসছেন 

কিন্তু হাসিতে কি সব ঢাকা পড়ে! ঢাক। পড়ে নি বৃদ্ধার পন্ককেশ, 
লোঁলচর্ম, নিপ্রভ ছুটি চোঁখ ; ঢাঁকা পড়ে নি তার সারা মুখ জুড়ে চেপে আছে 
ষে বিষগ্রতাঁর হাঁলকা-কালো! কিন্তু স্থায়ী মেঘখানি। 
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হঠাৎ মুখে এসে গেল £ ছেলে নেই্আপনার ? 

বৃদ্ধা অঙ্ুলিসক্কেতে দেখিয়ে দিলেন যুবতীকে । 

ঠিক বলেছেন £ না বলে থাঁকতে পারলাম না আমি। ছেলে থাকলেও 
এর চেয়ে বেশী আর কি হত। 

তার পর যুবতীকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞাসা করলাম, তখন কর্মস্থানের কথা৷ 
বলছিলেন । চাঁকরি-বাকরি করেন নাকি আপনি ? 

পরিচয় দিলেন তিনি । আঁলমৌড়াঁর শহরতলিতে এক উচ্চ মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের শিক্ষপিত্রী। আরও বললেন, আলমোঁড়ার দিকে কখনও যদি 
যান, দেখা করলে খুশী হব আমর] । 

জিতেন ফস করে বলে বসল, দেখা করতে হলে আরও একটু স্থৃত্র চাই ষে। 

মেয়েটি হেসে উত্তর দিলেন, আমার নাম দাদা, গঙ্গোত্রী। ওখাঁনে গিয়ে 
এই নাম বললে আঁমাঁর বাঁস। খুব বেশী খুঁজতে হবে ন]1। 

বড় ভাল লাগছে এই বুদ্ধিমতী, সপ্রতিভ মেয়েটিকে । মুগ্ধদৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে চেয়ে আমি বললাম, নামট1 মনে হচ্ছে ঠিক রাখা হয়নি। 
যে রকম ছুটতে পারেন আপনি তাতে আপনার নাম হওয়া উচিত ছিল 
ভাগীরঘী। 

এবার মেয়েই অঙ্কুলিসঙ্কেতে তার মাকে দেখিয়ে হাঁসতে হাসতে বললেন, 
আমি ছুটছি তো ওঁর জন্যে । 

তাই অঙ্মান করেছিলাম আমি । তথাপি খেয়ানৌকাঁতে উঠে বসবাঁর 
পর গঙ্গোতরীকে চুপিচুপি বললাম, আপনার মায়ের ঘা! বয়স তাঁতে বুঝিয়ে- 
স্বঝিয়ে গুকে ঘরে রাখাই তে। ভাল। 

গঙ্গোত্রী মৃহুত্বরে উত্তর দিলেন, চেষ্টা কি আর কম করেছি! কিন্তু উনি 
মীনেন না। আমি সঙ্গে না এলে হয়তে। একাই বেরিয়ে পড়বেন । 

নিজেও জানি, বৃদ্ধবৃদ্ধীদের স্বভাবই তাই। উত্তরে বলবার মত কোন 
কথা আমার মনে এল না। কিন্তু একটু থেমে গঙ্োত্রীই আবার বললেন, তবু 
ভাবি ষে, এই ভাল। তবু তে] আশা আছে। আর আশা আছে বলেই 
বেঁচে আছেন। 

কিসের আশ। ?__ আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলাম । 

উত্তর না পেয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি গঙ্গোত্রী মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । 
একটু বিত্রত ভাব নাকি তার! 
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তথাপি আমি জিজাস। করলাম, স্িশিতিত 25681) £8109? 

 গঙ্জোত্রী ষেন উৎফুল্ল হয়ে উত্তর দিলেন, ৪০০৮. 

সংশয়ের ঘোরটা কেটে গেল আমার । আমি বললাম, তা ঠিক। অসীম 
শক্তি পাওয়া যায় ওই বিশ্বাম থেকে । তা তো চোখেই দ্বেখছি। ওকে 
আফিম বললেও বল! হয় ষে ওর শক্তি আঁছে। 

খেয়া-নৌকা দিব্যজীবন সমিতির ঘাঁটে এসে ভিড়ল। নীচে নেমে 
গঙ্গোত্রী বললেন, আসবেন নাকি আশ্রমে আমাদের সঙ্গে? তবে আমাদের 
অনেক দেরি হতে পারে। স্বামী শিবানন্দের সঙ্গে দেখা করব। কিছু কথ। 
আছে তীর সঙ্গে । 

আমার অনিচ্ছা! ছিল না। কিন্তু খষিকেশের গঙ্গ। জিতেনের মাথায় ঢুকে 
রয়েছে । তাঁর তাড়া খেয়ে আমাকেও তখনই ফিরতে হুল । 


সৌভাগ্য বলব, ন। ছুর্ভাগ্য ? বেশ একটু বেলা থাকতেই খধিকেশের 
গঙ্গার ঘাটে আবার গিয়ে পৌছলাম বলেই না' পুর্ণ হল আবাল্যের একটি 
সাধ। কিন্ত ওই জন্যেই তালও কেটে গেল। ওপারে স্বর্গা্রমের পথে চলতে 
চলতে মনের বীণার স্ম্ত্ম তন্ত্রীটি আপন। থেকেই যেন উচ্চ সপ্তকে বাঁধা হয়ে 
গিয়েছিল। হঠাৎ সে তার ছিড়ে গেল। 

ঘাটে দেখি সেই লন্গযাঁপী-_কাঁল হরিদ্বারে ষিনি একটিবার আমাদের দিকে 
তাকিয়েই অপ্রসন্ন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। আজ কিন্তু তিনি নিজেই 
হস্তসঙ্কেতে আমাদের আহ্বান করলেন । 

খুব না হলেও বৃদ্ধ। জটাঁজ্ট নেই। তীর মুগ্ডিত মন্তকে পাকা চুল 
আবার ইঞ্চিখানেক বড় হয়েছে। মুখমণ্ডলেও খোঁচ1 খোঁচ1 কাচাপাক। দাড়ি। 
চোখের দৃষ্টি মনে হয় অশান্ত । 

আমারই মুখের দিকে চেয়ে তিনি হিন্দীতে জিজ্ঞাস করলেন, কাল ওখানে 
কি বলছিলেন আপনারা? দীক্ষা নিয়ে আশ্রমে বাস করতে চাঁন নাকি? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্ব। আমি লজ্জায় চোখ নামিয়ে কুন্ঠিত স্বরে বললাম, 
নানা। 

শুনে যেন গ্রীত হয়ে বললেন তিনি, অমন কাজও করবেন না। অনেক 
টাঁকা নিয়ে নিজে যদি আশ্রম করে বসতে পারেন তো৷ ভাল। কিন্ত আর 
কোন আশ্রমে যাবেন না_তা৷ সে ষত নামকরা আশ্রমই হোক । 
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আমি সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ত্র কথা কেন বলছেন আপনি? 

ঠকে শিখেছি কিনা, তাই শেখাচ্ছি আপনাদের, যাঁতে আপনারাও না 
ঠকেন। | 

স্তব হয়ে তাঁর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর আমি বললাম, 
গুনতে আগ্রহ হচ্ছে আমার । বলবেন আপনার কথা? অনেক পময় 
লাগলেও শুনব । 

উত্তর হলঃ সময় কেন লাগবে? মূল কথা তে] একটি। আশ্রমেই 
আমি ছিলাম--প্রায় পাঁচটি বছর। তার পর আর থাকতে না পেরে বেরিয়ে 
এসেছি ।_ একটি বিখ্যাত আশ্রমের নাম করলেন তিনি। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, জানেন, সম্পূর্ণ আশ্বাস তীরা আমায় 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন যে আমার বাঁকি জীবনের সব ভার তীর! নেবেন। 
মুগ্ধ হয়ে চাকরি ছেড়ে, পরিবার ছেড়ে দীক্ষা নিয়ে আশ্রমে ঢুকেছিলাম। 
কিন্ত থাকতে পারলাম ন]1। 

কেন? 

কিছুই পেলাম না ন। ঈশ্বর, ন] মানুষ । 

কি করতেন আপনি সেখানে ? 

ওই দেখুন--ও যা করছে। 

সন্ন্যাসীর অঙ্গুলিনির্দেশ অঙ্ছসরণ করে দেখলাম একটি যুবককে । তারও 
সন্ন্যাপীর বেশ। কিন্তু জলভর। প্রকাণ্ড একটি ঘড়া কাধে নিয়ে ক্লাস্ত পদে 
বালিচর ভেঙে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে সে। অনেক উপরে একটি মন্দির, 
নামঠ। সেই দিকেই গতি যুবকটির | 

মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস্থ্‌ দৃষ্টিতে আমি বৃদ্ধ সন্গ্যাসীর দিকে তাকাতেই তিনি 
আবার বললেন, আমাকে দিয়ে, মশায়, ওই রকম চাঁকর খাটিয়েছেন তার] । 
কিন্তু এই বুড়ে। হাড়ে কি ওসব সয়! 

কি উত্তর দেব? মুখে আমার কথা ফুটল না। কিন্তু জিতেন তাঁকে 
জিজ্ঞাস করল, এখন তা হলে কি করবেন আপনি ? 

একটি ষেন দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করে সন্ন্যাসী বললেন, চেষ্টা করছি 
নিজের একটি আশ্রম করবার। আমার কয়েকজন শিষ্য আছে। চিঠি 
লিখেছি তাদের কাছে আধিক সাহাষ্যের জন্য । গোয়ালিয়রের একজনের 


৩৪ 


কাঁছ থেকে কিছু আশ্বাসও পেয়েছি ।”তবে আপাততঃ চলেছি বদরীনাঁথ। 
একবার নীচে নেমে গেলে আর হয়তো এদিকে আসাই হবে না। 

নিজের নাম তিনি বললেন সত্যানন্দ আশ্রম। 

ফিরতি পথে জিতেন আমাঁকে বললে, শুনলেন তো মণিদ1? আশ্রম আর 
সাধু দেখলেই অমন ঝুণকে পড়বেন না। পড়লে হয়তো! শেষে এমনি আফসোস 
করতে হবে। 

চোখেমুখে দুষ্টমির চাপা হাসি তার। দেখে আমি একটু তীক্ষুকণ্ঠেই 
বললাম, এতদিনে তোমার একজন দৌসর পেলে বুঝি ? 

চাঁপা হাঁসি সার! মুখে ছড়িয়ে দিয়ে সে উত্তর দিল, মোটেই না। আমি 
তো সংসারে ফিরে এসেছি, জীবনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েছি নিজেরই ঘাড় 
পেতে । আর উনি? শুনলেন না--নিজে একটি আশ্রম করবেন। কেন? 
নিজের ঘর তা হলে কি দৌষ করেছিল? বোগাস। 

হয়তো তাই। তবুও মনটা সমবেদনায় টনটন করছিল আমার । 
কি করুণ অনধিকারীর এই ব্যর্থ সাধনা । কিন্তু কার এ ব্যর্থতা-_শিষ্বের, ন। 
গুরুর? তবে যে শুনি, পরশপাথরের ছোয়া লাগলে লোহাঁও সোনা হয় ! 


পরদিন সকালে পাঞ্রাবীর হোটেলে বসে চা খাচ্ছিলাম। জিতেন ছুটতে 
ছুটতে এসে বললে, শীগগির টাকা দিন মণিদ1, এখনই বাঁস ছাড়বে । 

বাসস্ট্যা্ড কাছেই । মিনিট পাঁচেক পর সেখানে গিয়ে দেখি, গঙ্গোত্রী 
আর তার মা একটি বাঁসের গা ঘেষে ঈ্ীড়িয়ে আছেন; জিতেন বিরক্ত মুখে 
তাঁদের কাছে দাড়িয়ে । 

আমাকে দেখেই জিতেন বললে, একটুর জন্য একসঙ্গে যায় হ'ল ন1। 
টাকা আনতে গিয়ে দেরি হল বলে ওদের বাসে আর সীট পাওয়া! গেল না। 

গঙ্গোত্রী আমাকে বললেন, বেশ হত একসঙ্গে যেতে পারলে । তবে 
পথের সাথী তো আমরা_-এ রকম ছাড়াছাড়ি অনিবার্ধ। তবু আশা! রইল 
ষে আবার দেখা হবে। দ্েবপ্রয়াগেই আমরাও থাকব। 

আমাদের বাঁস ছাঁড়বে প্রায় এক ঘণ্ট] পর। সীট নিয়ে মারামারি নেই» 
মালপত্রের তদারক করছে জিতেন। সুতরাং নিশ্চিন্ত চিতে ময়দানে পায়চারি 
করছিলাম । হঠাৎ দেখি সেই বাঘমুখো নেপালী কুলির সর্দার। ঝুঁকে 
সেলাম করে সে বললে, ও আপনার লড়কা, বাবুজী । 
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বলে কি লোকঢী! জানার কৃতিচীকে দেখিয়ে নলছে যে লে আমার 


ছেলে! 

প্লড়কাঁ”্র দিকে তীক্ষ দুটিতে তাকালাম এই প্রথম । তারও বেঁটে গঠন, 
পেটানো লোহা দিয়ে তৈরি ষেন তার হাত পা ও বুকের মাংসপেশীগলি। 
কিন্ত এ লোকটির দেহের বর্ণ বাদামী। ডান হাঁতের ছুটি অন্কুলি দিয়ে 
' থেবড়া নাকের নীচে পাতলা গোৌঁফজোড়ার একটি প্রান্তে ক্রমাগত নবাবের 
মত চাড়া দিচ্ছে সে। 

আমি তার দিকে তাকাতেই সে রুলের দ্রন নর 
করল আমাকে । সঙ্গে সঙ্গেই তার সাঁর। মুখ হাসিতে ভরে গেল। 

নাম কি তোমাঁর 1? আমি জিজ্ঞাস করলাম । 

সে উত্তর দিল, বীর বাহাছুর। 
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॥৪॥ 


নাম আছে, বস্ত নেই। ঝুলা আর ঝোলে না। সার্থকনামা ভয়ঙ্কর 
লছমনঝুলা অতীতের গর্ভে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । আধুনিক স্থপতিবিভার 
কল্যাণে বর্তমান বস্ঘটি কঠিন ইন্পাতের স্থদৃঢ় নিরাপদ পুল। হেলে না, 
দৌলে না; পা ফমকে পড়ে যাবার ভয় একেবারে নেই । 

কিন্ত সেকালের ঝুলস্ত পুলের প্রেতাত্বা একালের বাসের মধ্যে বাসা 
করেছে নাকি! ওপারের প্রীয়-পরিত্যক্ত সরু.ও দুর্গম পায়ে-চলা পথে 
হেঁটে ষেতে হবে না৷ বুঝে মনে মনে উল্লসিত হয়ে কি তুলই যে করেছি 
তা৷ টের পেলাঁম বাস চলতে শুরু করবার পরেই । বসেছি লোহা ও কাঠের 
স্থদঢ় নিশ্ছিত্র আশ্রয়ে। তবুও অনবরত দৌল! লাগছে দেহে। হেলছি 
যে তা কেবল ডাইনে ও বীয়ে নয়, থেকে থেকেই দেহের উধ্বণঙগ আসন 
থেকে ভধ্বে উৎক্ষিণ্ড হচ্ছে, ঠক্‌ করে মাথা গিয়ে ঠেকছে বাসের ছাদে । 
মিনিট দশেক চলতে ন1 চলতেই মনের মধ্যে নিরাপত্তার অন্ৃভূতি সম্পূর্ণ 
বিপর্যস্ত হয়ে গেল। জ্যা দেওয়া ধ্থুকের ছিলার মত টান টান অবস্থ। 
দেহের প্রত্যেকটি জ্াস্কৃতন্ত্রীর । ডাইনে বাঁয়ে সাঁমনে-ধে দিকেই তাকাই 
না কেন, স্বস্তি নেই। ভয়ে চোখ বুজে যায়। মাটির সাক্ষাৎ স্পর্শ তো 
আগেই হারিয়েছিলাম, পরোক্ষ সংস্পর্শের নিশ্চয়ত। সম্বদ্বেও এখন গভীর 
সন্দেহ মনে। 

দোষ অবশ্ত বাসের নয়, ষে পথে বাস চলছে, তাঁর। কিম্ারাত্মক 
পথে বাস চালিয়েছে এর! ! 

ডিনামাইট দিয়ে ভেঙে, পাথর সরিয়ে, গাছপালা কেটে পাহাড়ের 
কোলে কোলে সড়ক তৈরি হয়েছে । মোটর চলবার মত প্রশস্ত নিশ্চয়ই 
সে পথ। কিন্তু গাঁড়িতে বসে পথের বিস্তার চোখে পড়ে না, দেখা ষায় 
ছু দিকেই তার সীমানা । পে দৃশ্ঠ ভয়াবহ। এক দিকে খাড়া পাহাড় 
সোঁজ। আকাশে উঠে গিয়েছে । সর্বত্রই দেয়ালের মত মন্থণ নয় ওর দেহ, 
বীশের মত সরলও নয় ওর উধ্বগতি। মাঝে মাঝে হাতকয়েক উচুতেই 
কানিসের মত প্রসারিত হয়ে আছে হয়তো! একখানি মাত্র পাতলা শিলাখণ্ড, 
হয়তো ব। বিশাল পাহাঁড়টির মেখল। থেকে চূড়া পর্যস্ত ওর বিপুল দেহের 
অবশিষ্ট সবটুকুই। দূর থেকে দেখলে ভয় হয় বুঝি বা বাসের ছাদ ঠেকে 
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যাবে ওতে, হয়তো! বা সবটা কাঁনিসই ভেঙে পড়বে বাসের উপর । একটির 
পর একটি পাহাড়ের কোলের উপর দিয়ে সাপের মত এঁকে-বেঁকে চলে 
গিয়েছে পথ। বাঁকে বাঁকে বাধা-উপরের কাঁনিস আর মোড়ে মোড়ে 
পথের উপর এগিয়ে-আস। পাহাড়ের কোণগুলির অচল বাধাই কেবল নয়, 
পাদচারী পথিক এবং তার চেয়েও মারাত্মক চলন্ত পণুপালের বাঁধাও 
অপেক্ষাকৃত সরল পথেও হঠাৎ থামিয়ে দেয় চলতি বাঁসকে । খ্যাচ করে 
ব্রেক কষে গাড়ি থাঁমায় ড্রাইভার। সঙ্গে সঙ্গেই ভিতবে ঘাত্রীমহলে 
ভূমিকম্পের বিপর্যয় । 

ওই খাড়া পাহাড়ের প্রায় গা ঘেঁষে চলে বাঁস। নীচে সড়কের অস্তিত্বের 
মত চলতি বাস আর নিথর শিলাময় পাহাড়ের মাঝখানের ব্যবধানটুকুও 
সম্পূর্ণ অনুমাঁনসাপেক্ষ। 

তুলনায় ভয়ঙ্কর রকমে প্রত্যক্ষ বিপরীত দিকের খদ। খাঁড়া নীচে 
নেমে গিয়েছে পাহাঁড়। দৈত্যের মত বিরাট রাঁশিরাশি পাথর বিশৃঙ্খলভাবে 
ছড়িয়ে আছে ওর খাঁজে খাঁজে। বল্লমের মত তীক্ষ ফলা এক একখান। 
পাথরের । মাঝে মাঝে আবার ওদের ফাঁকে ফাকে বড় বড় গাছ সঙ্গীনধারী 
শক্রবাহিনীর মত সারি সারি দীঁড়িয়ে আছে । ডাঁলপাল। লতাঁগুল্সের ফাকে 
ফীকে অনেক- অনেক নীচে থেকে থেকে চোখে পড়ে কললোলিনী পাঁগলা- 
ঝোঁর1। বাঁসের ইঞ্জিন একটু থামলেই কানে আসে তার প্রমত্ত গর্জনধ্বনি । 
মনে হয় যে শত শত বিপুলায়তন শিলাখণ্ডের ছুর্ভেছ্য কারাগারে বন্দিনী 
নির্ববিণীব বিপুল জলধাঁরাঁর আবর্তবিক্ষুন্ধ বক্ষ থেকে মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততাই 
যেন বাসের যাত্রীদের উদ্দেশে খলখল অট্রহান্তের ভয়ঙ্কর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । 

লুন্ধ অধীর উচ্ছলিত মরণের ভয়ঙ্কর রূপ প্রত্যক্ষ করলাম দেবপ্রয়াগে । 
খধষিকেশ থেকে চুয়াল্লিশ মাইল দূরে পরম পবিজ্র তীর্থক্ষেত্র ওটি। ভাগীরথী 
ওখাঁনেই গঙ্গ। হয়েছেন। 

প্রয়াগ মানে সঙ্গম। ভাগীরথীর মিলন দেখলাম তেমনি বিপুল আর এক 
জলধারার সঙ্গে__অলকনন্দা আর মন্দাকিনীর যুক্তধার)। 

পতিতোদ্ধারিণী কলুষনীশিনী গঙ্গ|। মা বলে ভাঁকি আমরা । কিন্ত 
এ কি রূপ তার! গঙ্গ৷ এখানে ভয়ঙ্করী । 

নানা জায়গায় দ্ীড়িয়ে, নানা কোণ থেকে জাহবীর রূপ দেখলাম। 
স্বতন্ত্রভাবে একবার ভাগীরথীকে, একবার অলকনন্দাকে । উভয় ধারাকেই 
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একবার এপার থেকে, একবার ওপার থেকে; লোহার পুলের কে্দরস্থলে 
ধাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে নীচে তাকিয়ে তাঁকিয়ে। উভয়ের সম্মিলিত ব্ূপ 
দেখলাম আসল সঙ্গমতীর্ঘে পাথরের ঘাটের সর্বশেষ শুকনো! সিড়িতে দাড়িয়ে । 
তা সে যেখান থেকেই তাকাই না কেন, একই ব্ধপ চোখে পড়ে। 
গ্রলয়ঙ্কর সে রূপ। একই রকম গর্জনধ্বনি কানে আসে-_বুঝি একেই 
বলে প্রলয়বিষাণের বজ্রনিধোষ। 

মহাসমুব্রের তরঙ্গভঙ্গ দেখেছি, শুনেছি তার অবিরাম অশান্ত গর্জন। 
সত্যই পন্থগভীর স্মেহখেলা” তা। সে তরঙ্গতঙ্গের ছন্দ আছে। সে 
গর্জনের বিষগ-গভ্ভীর স্থরে মন অভিভূত হয়, দোল! লাগে যেন দেহের 
প্রতি অধুপরমাঁগুতে। কিন্তু এখানে ঘ। শুনছি ত। ষেন রক্তপিপাসাঁয় শুক 
কোন ভয়ঙ্করী দানবীর খলখল অট্্হাস্য। 

কি দুর্বার গতি, কি বিপুল উচ্ছ্বাস, কি ভয়ঙ্কর গর্জন! হয়তো! গভীর 
তেমন নয়। বেশ অনুমান করা যায় যে, তীরে তীরে যেমন, জলের 
'নীচেও তেমনি কঠিন শিলাময় পাহাড় বা পাহাড়েরই অগণিত ভগ্ীংশ 
ছড়িয়ে পড়ে আছে, ঢলের সঙ্গে তেমনই দুর্বার বেগে উপর থেকে ক্রমাগতই 
গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে। চলার পথে পায়ে পায়ে বাধ! পাচ্ছেন 
বলেই বুঝি ভাগীরী ও অলকনন্দার ওই বিক্রোহিনীর রূপ। তরঙ্গ নেই, 
আছে অগণিত কুটিল আবর্ত। শুলবিদ্ধ শেষ নাঁগ যেন তার উদ্যত সহমত 
ফণ] প্রসারিত করে সহম্র কুটিল নিষ্ঠুর লেলিহান জিহবা থেকে প্রাতি- 
হিংসার নীল বিষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে অক্ষম আক্রোশে নিরন্তর ফু'ঁসছে। জননী 
জাহৃবী বলে ওকে পূজা! করতে মন চাঁয় না-ও যেন কালে না হয়েও 
লোলরসনী, করালিনী কালী। 

নৃমুগ্ডমালিনীর মতই ইনিও বলি চাঁন না তে? জিজ্ঞাস করেছিলাম 
বিকেলে স্থানীয় এক ভদ্রলোককে । 

উত্তরে অকুষ্ঠিত স্বীকৃতি তার। শুধু তীর্ঘস্নানেই তো নয়, ভাগীরথী- 
'অলকনন্দার জল লাগে স্থানীয় লোকের শত প্রয়োজনে । ঘাটও আছে 
অনেকগুলি । আঘাটারও ব্যবহার হয় প্রয়োজনের তাঁগিদে। শ্্রী-পুরুষ 
ঘাটে যান, স্সীন করেন, বাঁসন মাজেন, কাঁপড় কাচেন ওই জলে সাবান দিয়ে। 
কোন কারণে পা পিছলে যদি যাঁয়, কেউ কেউ ভেসে যায় বইকি। যুবক, 
নারী, শিশু- নিয়তি যখন যাকে টানে । 
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থুবই শ্বাভাবিক। তবু গী শিউরে উঠেছিল। ছ্বিতলের সমান উচুতে 
বসে আছি। কাছেই একটি ঘাঁট। নীচে তাকিয়ে দেখি স্থানীয় মহিলারা 
গিয়েছেন বড় বড় ঘড়া নিয়ে। দু-চারটি শিশুও আছে ওখানে । তাদের 
পায়ের নীচেই অলকনন্দ ফু'সছে। 


বাসে বসেই সহযাত্রী একজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। দেবপ্রয়াগ 
থেকে মাইল চারেক দূরে একটি পাহাঁড়ের উপর তাঁর ০০০৪ 
সেখানেই যাচ্ছিলেন তিনি । 

কথায় কথায় বলেছিলেন, দোটানায় পড়ে হাবুডুবু খাই, মিস্টার। 
জমিজমা] যা আছে তা থেকে তিন মাঁসেরও খোরাক আসে না। অথচ 
ছাড়তেও পারি নে এ জঞ্জাল। তাই মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে দেশে আসতে 
হয়। 

শহরে আপনি চাকরি করেন বুঝি ?__জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমি। 

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, না করে উপায় কি! জাতে আমি ক্ষত্রিয়। 
এই দেবপ্রয়াগের পাগাদের মত হাঁত পাতিলেই তো পয়স। হবে না আমার। 

বাস থেকে নামতে না নামতেই সেই পাগডারা এসে ঘিরে ধরল আমাদের 
দুজনকে । 

কেদার যাবেন তো? না সোজ বদরীনাথ? পাণ্ডা কে আপনাদের? 
বাড়ি কোথায় ?-_-এক সঙ্গে চার-পাঁচজনে প্রশ্ন করছে। 

মলিন বসন সকলেরই, তাঁও অপর্যাপ্ত । খালি পা। শীর্ণ মুখে দারিত্র্যের 
ছাঁপ। যত জৌর সব বুঝি তাদের কম্বরে । 

আমার কোঁন পাণ্ডা নেই। কিন্তু বললে সে কথা শোনে কে! প্রশ্ন 
হয়ঃ গ্রামের নাম বলুন, যাঁর অর্থ এই যে, কোন কালে আমার গ্রাম থেকেও 
কেউ যদি এখানে এসে থাকেন তবে তারই পাণ্ড। বা তস্য উত্তরাধিকারীর 
ধজমান হয়ে আছি আমি। 

ভাল হত যদ্দি পরিচিত কারও কাছ থেকে তাঁর পারার নাম জিজাসট 
করে টুকে নিয়ে আসতাম । সমবেত আক্রমণ থেকে রেহাঁই পেতাম তা হলে। 
তা আমি নি বলেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে দিশাহারা হয়ে 
পড়লাম । 

জিতেনের অবস্থাও তাই। তবে তাঁর উপস্থিতবুদ্ধি বেশী; বিশেষতঃ 
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রূঢ় হতে জানে সে। কিছুতেই ওদের নিরস্ত করতে না পেরে অবশেষে সে 
তার ব্রঙ্গান্ত্র প্রয়োগ করল। বললে, তীর্থ করতেই আসি নি আমরা, 
এসেছি বনের সাঁপ-বাঘ আর পাহাড়ের মীথায় বরফ দেখতে । 

বাহাছুরকে সে হুকুম করল ধর্মশালায় যেতে । 

কিন্ত সেখানে গিয়েও রেহাই নেই। ছু-তিন জন সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। 
অনবরত বলে যাঁচ্ছে তারা দেবপ্রয়াগের মাহাত্ময, ফিরিস্তি দিচ্ছে স্থানীয় 
দর্শনীয় মন্দিরের । রঘুনাথজীর মন্দির তো আছেই-_তা। ছাড়াও ভুর্গামায়ী, 
বিশেশবর, ক্ষেত্রপাল, আরও কত কি! এ তীর্থে প্রধান রুত্য পিতৃপুকরুষের 
উদ্দেশে তর্পণ, পিগুদাঁন ইত্যাঁদি। সে সব করতে হয় সঙ্গমস্থলে। অনুষ্ঠানের 
খুটিনাটি এবং সে সব পালন করলে কত পুণ্য ষে লাভ হবে তাই তারা 
আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করছিল । 

জিতেনের সাঁফ জবাব ঃ আমর! কিছুই করব ন1। 

পাগ্ডার ধের্ষেরও সীমা আছেঃ মুখ বেজার করে দুজন চলে গেল 
দেখলাম। 

আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে বীখছিলাম , কিছুক্ষণ পর কানে এল মিহি স্থরের 
মৃছ সম্ভাষণ £ বাবুজী ! 

তাঁকিয়ে দেখি বছর কুড়ি বয়সের একজন বড়ই যেন করুণ চোখে চেয়ে 
আছে আমার মুখের দিকে | চোখে চোখ মিলতেই কাতর স্বরে সে বললে, 
আপ তো, বাবুজী, দরিয়। হ্যায় ; হম সির্কএক পন্ছি। 

তাঁর মানে ?-_ আমি রীতিমত ঘাবড়ে গিয়োছ। 

মুখ কীচুমাচু করে সে বললে, আমি একটু জল খেলে আপনার কিছুই 
ফুরবে না, বাবুজী । 

তবুও বুঝতে পারলাম না। কিন্তু জিতেন হো৷ হো৷ করে হেসে উঠল। 
সে-ই বুঝিয়ে বললে আমাঁকে ষে, ওই লোকটির মতে আমার এত টাঁকা আছে 
যে ওকে কিছু দিলে আমার কোনই ক্ষতি হবে ন1। 

তারপর লোকটির মুখের দিকে সে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, তা পন্ছি 
মহারাজ, তোমার আসল নামটি কি? 

সে উত্তর দিল, বলবীর উপাঁধ্যায়। কিন্তু বিরস কণ্ঠস্বর তার। 

নির্ধম জিতেন তথাপি তীক্ষ পরিহাদের স্বরেই আবার জিজ্ঞাসা করল”, 
গোড়াতেই আসল কথাটা না বলে অত আগড়-বাঁগড় বকছিলে কেন? 
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ভাল লাগল না আমার ; চোঁখের দৃষ্টিতে জিতেনকে একটু শাঁদন করলাম 
'আমি। তাঁর পর বলবীরকে বললাম, তুমি, ঠাকুর, অনর্থক তোমার সময় নষ্ট 
করছ। এখাঁনে আমরা কিছুই করব না। 

সঙজমে সানও করবেন না? 

এ প্রশ্নের উত্তরে “না” বলা যাঁয় না__ক্সানের তাগিদ রয়েছে আমীর নিজের 
মনের মধ্যেই । তবে ঘুরিয়ে উত্তর দিলাম; বললাম, দেরি হবে, তুমি 
এখন যাও । 


ভালই করেছিলাম ওরকম উত্তর দিয়ে । যাঁকে ন্নান করা বলে, দ্বেবপ্রয়াঁগে 
তা অসম্ভব। বীধা ঘাট, সিঁড়িও আছে। তবুও হাটুজল পর্যস্ত নামতে 
ভরসা হয় না-পা ফসকাঁবার দরকার নেই, শ্রোতের টানেই মুহুর্তমধ্যে 
কোথায় যে গিয়ে পড়ব কে জানে। স্থৃতরাং শুকনো! সিঁড়ির উপর বসে 
তোয়ালে ভিজিয়ে তাই সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিলাম ; ঘটি ভরে জল তুলে তাঁই 
ঢাঁললাম মাথায় । তাতেই অশেষ তৃপ্তি । 

যাত্রীরা তর্পণ করছে__এক একটি দল একসঙ্গে । আাঁন করে সিক্ত বস্ত্রেই 
ঈ্াড়িয়েছে তারা। দীড়িয়েছে সঙ্গমের দিকে মুখ করে। হাতে কিছু 
ফুলপাতী, তিলও কয়েকটি আছে হয়তো । স্থানীয় পুরোহিতের! মন্ত্র পড়াচ্ছে। 
প্রতিটি শব কানে আসে না, কিন্তু স্ৃরটি চেনা । আজন্মের সংস্কার যাঁবে 
কোথায়? শ্রাদ্ধের মন্ত্রের পরিচিত সুর কাঁনের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করে, 
মনের বীণার তারেও ঝঙ্কার দ্নেয় । 

ছুজনেই দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওই দৃশ্য দেখছিলাম । ধীরে ধীরে একজন লোক 
এগিয়ে এল আমাদের দিকে । প্রৌঢ়। দীর্ঘ খজু দেহ অনাবৃত। বুকের 
উপর শুভ্র উপবীতগুচ্ছ হাওয়ায় উড়ছে-_উড়ছে তার মাথার দীর্ঘ শিখাটিও। 
ব্রাঙ্ষণৌচিত চেহারাই বটে। উচু নাক, রোদে পোঁড়া হলেও গোৌরবর্ণ, 
ললাটে শ্বেতচন্দনের কয়েকটি রেখা । 

কাছে এসে সে জিজ্ঞাসা করল, ক্রিয়াকর্ণ কিছু করবে, বাবুজী ? 

প্রথমে চমকে উঠেছিলাম, খুশী হলাম তাঁর পরেই। তাঁকাঁলাম জিতেনের 
দ্বিকে। সেশ্টাম ও কুল দুই-ই বক্ষা করে বললে, তা দৌষ কি-_সবাই ষখন 
করছে। 
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মনে হল যে প্রীত হয়েছে ব্রাহ্মণ । উপকি্ঈণ তার সঙ্গেই ছিল। কিছু 
আমার, কিছু জিতেনের হাতে দিয়ে সে নির্দেশ দিল সঙ্গম থেকে এক এক গণ্ষ 
জল তুলে নিতে । . 

আরম্ভ ভালই হয়েছিল, কিন্তু একটু পরেই গোলমাল হয়ে গেল। 

এতক্ষণ মোটেই দেখা যাঁয় নি। ভীমগর্জনা ভাগীরথীর অমন ভয়ঙ্কর 
আবর্তসঙ্কুল জলে ওরা ষে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারে তা আমরা ভাবি নি। 
অথচ সত্যিই ভেসে উঠল মহাশোল মাছ--একটি নয়, অস্ততঃ তিনটি । জিতেন 
যেখানে ঈ্ীড়িয়েছিল সেখান থেকে এক ধাপ নীচেই। জিতেনের চোখেই 
আগে পড়েছে । সেমন্ত্রবল! বন্ধ করে উল্লসিত কে বলে উঠল, দেখেছেন 
মণিদা, এখানেও মাছ! 

দেখলাম আমিও । সঙ্গে সঙ্গেই আমারও আবৃত্তি বন্ধ । অধিকস্ত এক ধাপ 
নীচে নেমে জিতেনের পাঁশে গিয়ে দীড়ালাম। তারপর ছুজনেই উপুড় হয়ে 
মাছ দেখছি। সমস্ত মনোৌষোগ আমাদের ওই মাছেদের দিকে । 

অমন করে কতক্ষণ কেটেছিল বলতে পারি নে। হঠাৎ যেন গঙ্গার 
গর্জনধ্বনিকেও ডুবিয়ে বজ্রনির্ধোষ কানে এল আমার £ তুমলোৌগ মছলি দেখনে 
আয়ে হো! তব দেখো! উনহিকে|। 

চমকে মুখ তুলে দেখি আমাদের পুরোহিত বলছেন ও কথা। ললাট তার 
কুঞ্চিত, চোঁখ ছুটিতে যেন আগুন জলছে। 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম, ঘাট হয়েছে ঠাকুরমশায়। আবার গোড়। 
থেকে শুর করছি। 

কিন্তু জ্রক্ষেপও করলেন না৷ তিনি। গঙ্গাজলে হাঁত ধুয়ে “শ্রীবিষণ” 
*শ্রীবিষু” বলতে বলতে খানিকটা জল তাঁর নিজের মাথার উপর ছিটিয়ে দিয়ে 
সোজ হয়ে দীড়ালেন-- একেবারে আমার মুখোমুখি । তারপর তাঁর ডান 
হাতখাঁনি বিচিত্র ভঙ্গিতে আমার মুখের সামনে এক পাক ঘুরিয়ে নিয়ে 
অপেক্ষাকৃত মৃছ কিন্ত তীক্ষকঠে তিনি বললেন, শ্রদ্ধা ছাড়! শ্রাদ্ধ 
হয়না। 

রাগ হল না৷ আমার, হল লজ্জা । প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠবাঁর পর 
আবার ষখন মুখ তুলে তাকাঁতে পারলাম তখন দেখি যে, পুরোহিত বেশ 
কয়েক ধাঁপ উপরে উঠে গিয়েছেন। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পথ আটকালাম 
তীর। কুন্টিত স্বরে বললাম, তা হলে আপনার দক্ষিণাটা আপনি নিন। 
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কিন্ত শুনেই আবার জলে উঠল ভীরি চোখ ছুটি-যেন কোন অশুচিম্পর্শ 
এড়াবার জন্ই খানিকট। দূরে সরে গিয়ে প্রায় ফিস ফিস করে তিনি বললেন, 
আমি পাঁণ্ডা, পুরোহিত--ভিখারী নই বাবুজী।-_-বলেই মুখ ফিরিয়ে তরতর 
করে উপরে উঠে গেলেন তিনি । 

অপ্রতিভের একশেষ আমি। জিতেনের অবস্থাও আমারই মত। 
পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে ধাড়িয়েছিলাম আমরা। তৃতীয় এক ব্যক্তি 
কাঁছে এসে ফ্রাড়িয়েছেন বুঝে চেষ্টা করে সহজ হতে হল। 

ধর্মশাঁল। পর্যস্ত যে পাগারা আমাদের পিছনে ধাঁওয়া করেছিল তাঁদেরই 
একজন বলে চিনতে পারলাঁম লোকটিকে । মুচকি মুচকি হাঁসতে হাসতে সে 
বললে, পাগল। শল্ভুজীর হাঁতে গিয়ে পড়েছিলেন, বাঁঙাঁলীবাবু। তাঁই এমন 
নাজেহাল হতে হল। 

একটু খোঁচা ছিল তার কথায়। প্রতিক্রিয়ায় আত্মমর্ষাদা সম্বন্ধে 
অতিসচেতন জিতেন বলে উঠল, লোকটা ভারি দাঁস্ভিক। 

কিন্তসায় দিল না নতুন পাগডাঁটি। সে বললে, না বাবুজী, তা নয়। শঙ্তু 
পাঁগার মাথায় একটু ছিট আছে, কিন্তু সাচ্চা লৌক। অশ্রদ্ধা অনাচার 
একেবারে সহা করেন ন। বলেই অমন মনে হয়। 

একটু চুপ করে থেকে তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, এখাঁনেই গর বাঁড়ি 
বুঝি ? 

উত্তর হল £ না। শল্ভুজীর আঁসল বাড়ি গৌপেশ্বরের কাছে। পরিবার 
সেখানেই থাকে । উনি থাকেন যোশীমঠে, মাঝে মাঝে এই দেবপ্রয়াগে 
আসেন এক। | 

এক। কেন? . 

ওই তো। দেখলেন--কে ওর সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে ! 

একটু থেমে পাণ্ডা আবার বললে, তবে সাচ্চ। ব্রাক্ষণ এই শস্তুজী__ 
ব্র্ষতেজ অটুট আছে ওর মধ্যে। শাঁপ দিয়ে উনি ভম্ম করতে পারেন 
অনাচারী পাপীকে। 

এ রকম একটি ঘোষণা আমার পক্ষেও হজম করা কঠিন, জিতেনের তো 
কথাই নেই। সেহোছে। কবে হেসে উঠল। আমার গায়ে একটি ঠেল। 
দিয়ে সে বললে, বড্ড বেঁচে গিয়েছি আমরা» এখন পালাই চলুন। 
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তা পারলাম না। শল্ভু পাগ্ডার অলৌকির্ধী ক্ষমতায় বিশ্বা করতে না 
পারলেও এরই মধ্যে মনে মনে তাঁকে শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছিলাম । 
ভাবছিলাম যে, তীর্ঘে আমাদের একজন পাণ্ড যখন ন। হলেই নয় তখন এই 
নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ষণকেই তীর্থগুরু করতে পারলে মন্দ হয় না। তাই নতুন 
পাগ্ডাটির হাতে একটি টাকা দিয়ে তাকে অনুরোধ করলাম শ্ভুজীর বাড়িট। 
আমাদের দেখিয়ে দিতে । 

ধুশী হয়েই বাড়ি দেখিয়ে দিল সে, কিন্তু নিজে ভিতর পর্যস্ত সঙ্গে গেল না। 
শুনিয়ে দিল আমাদের যে তার নাম চক্রধর ; নীচে রঘুনাথজীর মন্দিরে সে 
আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে । 

বেশ খানিকটা উচুতে ঞ্লেট পাথরের মত হালক। টালির ছাঁদওয়াল। ছোট 
একখানা বাঁড়ি শস্ভু পাগ্ডার। ঘর-ভর পুঁথি, মেঝেতে বিবর্ণ একখানি 
গালিচা পাঁতা। তাঁর উপর বসে শত্ভুজী নিবিষ্ট মনে একখানি বুঝি চিঠিই 
পড়ছিলেন। 

ভয়ে ভয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু না, বিস্ময়ের ঘোঁরটা তাবস্রকেটে যেতেই 
তিনি হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে বসালেন আমাদের । 

আমি মন ঠিক করেই এসেছিলাম, বললাম; আমার অন্ঠায় হয়ে 
গিয়েছে ঠাকুরমশায়। তাই মাফ চাইতে এলাম। 

শুনেই একট] যেন ছায়া! নেমে এল শস্তুজীর মুখের উপর । ঈষৎ গম্ভীর 
বরে তিনি বললেন, আমি মার্জনা করবার কে? তবে যিনি করতে পারেন 
তিনি সত্যই দয়াময়। 

কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেললেন শল্ভুজী । আমার মুখের দিকে চেয়ে এবার 
যেন সকৌতুক কণ্ঠেই তিনি বললেন, তোমাদের মত যাত্রীই তো৷ আসে বেশী 
আজকাল। কিন্তু আমি ভাবি যে মাছ, জল, পাঁথর, পর্বত ও বরফ ছাঁড়া- 
আর কিছু দেখবার চোখ যদি না থাকে তবে এই উত্তরাখণ্ডে আস কেন 
তোঁমর1? মুসৌরী-সিমল৷ গেলেই পাঁর। তোমাদের ঘরের একাছেই দাঁজিলিং 
তো শুনেছি আরও মনোরম । 

তর্ক করব না তাঁও মনে মনে ঠিক করে এসেছিলাম ; সৃতরাং বললাম £ ষে 
চোখ নেই তার জন্য দুঃখ করে আর কি লাভ হবে! তবে বুঝতে পারছি ষে 
কেদারে একজন পাগ্ডার দরকার হবে আমাদের, অথচ কোন পুরুষাুত্রমিক 
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পাঁ্ড1 আমাদের নেই। তাই আপনাকে অন্রোধ করতে এলাম । আমাদের 
তীর্থ-গুর হবেন আপনি ? 

শুনে ও্টপ্রাস্তের হাসি সারা মুখে যেন ছড়িয়ে পড়ল শত্ুজীর | মনে হল 
ষেন বেশ কোমলও হয়েছে তার চোখের দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
বিশ্ত্ত করে তিনি বললেন, ঈশ্বর তা হলে এরই মধ্যে স্থমতি দিয়েছেন 
তোমাদের । ভাল ভাল। কিন্তু বাবুজী, আমি তো কেদারের পাণ্ডা নই! 

তবে? 

আমি বদরীনারায়ণের পাঁণ্ড। শ্রীকেদারনাথে তীর্থকৃত্য করাবার অধিকার 
আমার নেই। তবে বদরীবিশাল পর্যস্ত যর্দি তোমরা যাও সেখানে ক্রিয়াকর্ম 
করাতে পারি আমি । 

এ সব আগে জানতাম না। একই উত্তরাখণ্ডে এই ছুই প্রসিদ্ধ তীর্থ যেন 
ছুই জমিদারী । ব্বতন্ত্রই কেবল নয়, প্রতিছন্্বীও। দুই দেবতাও নাকি তাই। 
স্থানীয় কিংবদন্তী বলে যে, শ্রীকেদারনাথ আগে বদরীপুরীতেই বাস করতেন। 
বদরীনারায়ণ ছলক্রমে তার মন্দির দখল করে কেদারেশ্বরকে দশ মাইল দূরবতী 
কেদারনাথ পর্বতে গিয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য করেন। হয়তো এ কাহিনী সেই 
বহু-পুরাতন শৈব ও বৈষ্বের প্রতিদন্দিতারই .আখ্যায়িকাক্প। বর্তমান 
সেবায়েতদের মধ্যে অতীতের সেই তীব্র রেষারেষি ন। থাকলেও ক্ষেত্রবিভাগের 
ফলে পার্থক্য কঠিন ও ছুরপনেয় হয়েছে । একের অধিকারে অপরে হস্তক্ষেপ 
করে না; কেদারের পাগ্ডা বদ্দরীতে এবং বদরীর পাণ্ড। কেদারে কোন যাজনিক 
ক্রিয়া সম্পাদন করে না। 

কিছু কিছু শুনলাম শত্তৃজীর মুখে । দেবগ্রয়াগ প্রধানতঃ বদরীনারায়ণের 
পাগডাদের বাঁসস্থান। কেদাঁরের পাণ্ডার সন্ধান আমর। পাব গুপ্তকাশীতে । 

কেদীর থেকে তুঙ্গনাথের পথে আমরা বদরীবিশাল যাব শুনে শভ্ভুজী মনে 
মনে খানিকট। গণন। করে বললেন, তবে পথেও তোমাদের সঙ্গে আমার দেখ 
হয়ে যেতে পারে। 

মণ্ডলচটি ও গোপেশ্বরের মাঝামাঝি একটা জায়গার নাম করলেন তিনি । 

ওখাঁনেই আপনার বাড়ি বুঝি ?-_জিতেন ফস করে জিজ্ঞাস করল। 

যেন চমকে উঠলেন শত্ভুজী £ কার কাছে শুনলে? 

জিতেনের গাঁয়ে একটি চিমটি কেটে তাকে সতর্ক করে দিয়ে তার হয়ে 
আমিই উত্তর দিলাম, ঘাটেই কে একজন ওই রকম কি যেন বলছিল। 
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আর কি বলছিল সে? 

শড়ুজীর তীক্ক অন্ুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টির সামনে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলাম 
আমি। তবে আমার উত্তরের জন্য পীড়াপীড়ি করলেন না তিনি। কিছুক্ষণ 
পর অপেক্ষাকৃত শাস্ত কণ্ঠে তিনি নিজেই আবার বললেন, সব কথা বিশ্বাস 
করো না বাবুজী। একেবারে না মানা যেমন দৌষ, অতি বেশী মানাও 
তেমনি । 

একটু থেমে আবার £ কেবল ব্রন্ষশাপে কি কিছু হয়? মাহ্ুষ ভোগ করে 
যার যাঁর নিজের কর্মফল । ত্রাক্ষণ ষদি বাক্সিদ্ধও হয় তা হলেও নিমিত্ত ছাড়া 
বেশী কিছু হতে পারে না সে। 
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॥৫॥ 

ধর্মশাল। দেবপ্রয়াগের বাস-স্টেশন থেকে কতদুর ? নিরর্থক প্রশ্ন ওটি। 

গজের হিনাবে পার্বত্য পথের দুরত্ব মাঁপবার কোন অর্থই হয না। সমতল 

ভূমিতে যে ব্যক্তি হয়তো দশ মাইল পথ হেসে-খেলে হেঁটে ষায়, মাত্র একটি 

মাইল চড়াই ভাঙতে জিভ বেরিয়ে ষাবে তার। উতরাই বেয়ে নাষাও 

তখৈৰচ। অথচ পার্ধত্য পথ মানে চড়াই ও উততরাই ছই-ই-_দিনের পেছনে 
যেমন রাত্বি। 

এ রকম পথের স্বাদ প্রথম পেলাম দেবপ্রয়াগে । সমতগ্ল বলতে ওখানে 
কেবল ভাগীরথীর উপরকার পুলটুকু। তার পরেই চড়াই; শুরু হয়েছে। 
হুরিঘ্বারেই গোড়ায় লোহার বল্লম-আট। দীর্ঘ শক্ত লাঠি কিনেছিলাম । তা 
'এখন কাজে লাগল। 

হাঁফ ধরল খানিকটা চলবার পরেই । পাঁও যেন আর চলে না। মিনিট 
দশেক পর সমতলের মত একটু জায়গা পেয়েই থেমে গেলাম আমি, ডেকে 
থামালাম জিতেনকেও। আমাদের কুলি বীর বাহাছুর পিছনে আসছে 
জানতাম। ফিরে তার দিকে তাকাতেই চোখ ছুটি ষেন নিশ্চল হয়ে গেল। 

মীঙ্ছষের স্বাভাবিক আকার আর নেই বাহাঁছরের। তাঁর সম্পূর্ণ উধ্বণঁজ 
কোমড়ের কাছে বেঁকে গিয়ে সামনে ঝুঁকে পড়েছে । মাঁটি থেকে তার কোমর 
ঘতটা উঁচু প্রায় ততটাই উঁচু হবে তার পিঠের উপরকার বোঝা-_আমাদেরই 
অটবহর। ছোট-বড় সব কটি গাঁটরি মৌট। একটি দড়ি দিয়ে এক সঙ্গে বেঁধে 
সেটি তাঁর নিজন্ব শিকার মত একটি আঁধারের মধ্যে পুরে হৌন্ড-অলের 
হাঁতলের মত বাঁকা ফাঁসট। সে পরেছে তাঁর নিজের মাথায় । অর্থাৎ ওই প্রায় 
দেড় মণ ওজনের মোঁটটির অবস্থিতি তাঁর পিঠের উপর হলেও প্রায় সবটা 
ভারই ধারণ করে আছে তার ব্রহ্গরন্ধ। উপর দিকে চোখ তুলে তাকাবার 
সাধ্যই নেই তার; আমাদের মত লাঠিও নেই তাঁর হাঁতে। ছুটি মাত্র পাঁয়ের 
জোরে মন্থর গতিতে চড়াই ভেঙে ধুঁকতে ধু'ঁকতে এগিয়ে আসছে সে। দূর 
থেকেও দেখতে পেলাম আমি তার গাঁল-গল! ও ললাট থেকে টপটপ করে 
বড় বড় ফোটায় ঘাঁম ঝরে পড়ছে। 

ইস !-_রুদ্ধ নিঃশ্বীসে আমি বললাম, দেখেছ জিতেন ? 

সেও দেখছিল, বললে, হা । 
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কিন্ত একটু পরে বেশ সহজ সথরেই সে আবীন্ব" বললে, তবে আপনি ষ! 
ভাবছেন তা নয়। ওর তেমন কষ্ট হয় না। 

হয় না? 

কেন হবে ?_-জিতেন উত্তর দিল একটু যেন উদ্ধত স্বরেই £ যাঁর ষ! 
অভ্যাস । কলকাতার পথে মোষ দেখেন না? 

শুনে রাগ হল আমার । তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ছিঃ ! 

কিন্ত জিতেন বেপরোয়! ; হাঁসতে হাঁসতেই মে বললে, বড্ড সেট্টিমেন্টাল 
আপনি। এর পর কোন্‌ দিন হয়তো৷ জলে মাছ দেখে বলবেন--আহা, বড্ড 
শীত লাগছে ওদের। 

বাহাছর ততক্ষণে কাছে এসে গিয়েছে । আমাদের উদ্দেশে সে বললে, 
চলিয়ে বাবুজী, সীধ। রাস্তা। 

কিন্ত আমি তাকে বললাম বোঝাটা নামিয়ে একটু বিশ্রাম করে নিতে। 
নামীতে সাহাষ্য করবার জন্যে হাত বাড়িয়ে তার দিকে এগিয়েও গিয়েছিলাম 
আমি, কিন্তু 'নহী" 'নহী” বলে একটু দূরে সরে গেল সে। তারপর পথের 
ধারেই একটি দোকানের উচু বারান্দার ধার ঘেঁষে দীড়িয়ে অপূর্ব কৌশলে ও 
আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পিঠের বোঝ! ওই বারান্বার উপর নামিয়ে রেখে সে 
সহজ ভঙ্বিতে সোজ। হয়ে ঈীড়াল। 

আমি একটি বিড়ি দিলাম তাঁকে ; তারপর জিজ্ঞাস করলাম, এত তারী 
বোঝা নিয়ে এ রকম পথে চলতে কষ্ট হচ্ছে না তোমার? 

তার চোখে দেখি বিস্মিত দৃষ্টি। তাচ্ছিল্যের স্বরে উত্তর দিল সেঃ কষ্ট 
কেন হুবে, বাবুজী? এআরকি বোবা! পুরো ছু মণ মোট নিয়েও তো 
কতবার আমি কেদারের বিকট চড়াই ভেঙেছি-_-কোন কষ্টই হয় নি। 

শেষের দিকে গবিত কণম্বর তাঁর) হাঁসি ছড়িয়ে আছে তার মুখের সর্বত্র । 

জিতেনের দিকে তাকিয়ে দেখি যেন বিজয়ী বীরের গবিত দৃপ্ত ভঙ্গি তাঁর 
মুখে, চোখে ছুষ্ট,মির হাসি চিকচিক করছে। আমি তাঁর দিকে তাকাতেই 
সে বলে উঠল, শুনলেন তো? 

দিতীয়বার আমার রাঁগ হয়েছিল তখন । কিন্তু যথাসময়ে হোটেলে খেতে 
গিয়ে সব ক্ষোভ মিটে গেল। জিতেনই সব ব্যবস্থা করেছে । খেতে বসে দেখি 
বাহাছুরও আমাদের সঙ্গেই বসল। উপ ....£ 

শুথা কুলি সে; তাকে খেতে দেওয়ার কথ। নুস্ঠঙগ্জামাদের |. [দেই কথা 





মনে করেই বিন্রিত চোঁখে জিতেনের মুখের টিকে চেয়েছিলাম / বুঝাতে পেরে 
সে বললে, এক যাত্রায় আবার পৃথক ফল কেন হবে? কদিনেরই বা ব্যাপার । 
আমরা যা খাই, এ কদিন আমাদের সঙ্গে বাহাছুরও তাই খাবে। 


পথের খবর জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাহাছুরকে । সে বললে ষে শ্রনগরে 
অন্ততঃ একটি দিন থাকা উচিত। আমি শুনেছিলাম রুত্্প্রয়াগের খ্যাতি 
কিন্তু বাহাছর মোটে আমলই দেয় না দেবপ্রয়াগ যা, রুত্রপ্রয়াগও তাই-_ 
সেখানে আবার সময় নষ্ট করা কেন! 

শ্রীনগরে কি আছে? 

অনেক বাড়িঘর, দৌঁকাঁনপাট, থানা, আদালত, হাঁসপাঁতাল, স্কুল সব আছে 
সেখানে । চড়াই উতরাই একেবারে নেই । অনেক দূর পর্যস্ত কেবলই ময়দান। 

সমতলের অধিবাঁপীর কাছে লোভনীয় নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু বাহাদুরের 
আগ্রহ প্রবল। সে বাঁর বার বলছে আগামী কাল ওখানে থাকতে । 

এ কথা হয়েছিল বাঁত্রে, জিতেন তখন ঘরে ছিল না। তার সঙ্গে পরামর্শ 
ন। করে পাঁকাঁপাঁকি কিছুই ঠিক করা যায় না_তাই বলেছিলাম বাহাদুরকে। 

খাওয়ার পর বাকি দিনটা কেটেছে পথে পথে-_দেখবার আগ্রহে ততট। 
নয় যতটা বাধ্য হয়ে । মাছির যন্ত্রণীয় পাঁচটি মিনিটও ছু চোখের পাতা এক 
করতে পারি নি। সেই জন্যই পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টা । 

ততক্ষণে প্রথম দর্শনের মোহ কেটে গিয়েছে । দেবপ্রয়াগকে আর 
অসাঁধারণ মনে হল না। পাহাড়ের কোলে বলেই গঠনের ষা বৈচিত্র্য । আর 
যা আকর্ষণ তা ওই ছুটি তরঙ্গিণীর। নতুবা বড় একটি গ্রাম। পথ বল, 
রাজপথ বল, তা ওই একটি-_ভাগীরথীর উপরকার পুল যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখান থেকে শুরু হয়ে অলকনন্দার পুলের উপর দিয়ে ওপারে সেকালের 
পায়দল মার্গ, মানে.হাঁটা-পথের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। ছু পাঁরেই দোকানপসার 
আছে। হবিদ্বার-ধিকেশে ঘ! য1 পাওয়া যায় এখানেও তাই। সভ্যতার 
“বহিভূতি এলাকা মোটেই নয়। ভাকঘর, তারঘর, হাসপাতাল, বিদ্যালয়, 
সবই আছে। আর আছে জলের কল। কোন কোনটির কাঁছে লেখা 
আছে-_যহ. পানী পটাসসে স্থরক্ষিত কিয়! গয়া হ্যায়। 

তাক লাগাবার মত দৃশ্ঠ বা ব্যবস্থা মীত্র ছুটি । দুধের সাধ ঘোঁলে মিটিয়েছে 
দেবপ্রয়াগের স্থানীয় পঞ্চায়েত। বাজারের প্রীস্তে অলকনন্দাীর পাঁরে 
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রাজপথের ধারে দেখলাম টেনিসকোর্টের মত সিমেণ্ট দিয়ে বাঁধানো লঙ্বায়- 
চওড়ায় হাত-দশেক মোটে জায়গা রেলিও দিয়ে ঘিরে স্বতন্ত্র করা হয়েছে৷ 
ভিতরে পাথরের বেঞ%চি খানকয়েক। একটিও গাছ নেই, এক চাপড়া ঘাল 
নেই__তথাপি ওরই নাম পার্ক। ' খেলছে দেখলাম কয়েকটি ছেলেমেয়ে ; 
বড়রাও এসে বসেছে দু-একজন । 

আর আছে জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য সাধারণ শৌচাঁগাঁর। দেয়ালে 
দেয়ালে লিখিত নির্দেশ রয়েছে ষে, নির্দিষ্ট শৌচাগার ছাড়া অন্যত্র কেউ যেন্‌ 
প্রকৃতির ভাকে সাড়া ন দেয় । 

কিন্তু কি যে কঠিন সে নির্দেশ মেনে চল৷ তা এক বেলাতেই হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছি । আমাদের বাঁস। থেকে সবচেয়ে কাছের শৌচাঁগাঁরটির দূরত্বও অন্ততঃ 
এক ফাঁলং। তাঁর আবার প্রায় অর্ধেকটা] উতরাই। ঘর থেকে এক ঘটি জল 
যদি বয়েও নিয়ে যাই তা হলেও হাতমুখ ভাল করে ধোবার জন্য শৌচাগার 
থেকে কমপক্ষে ত্রিশটি সিড়ি ভেঙে নীচে অলকনন্দার ঘাঁটে যেতে হবে। 
বল। বাহুল্য যে ততটাই উপরে উঠতে হবে আবার এবং নীচে নামার চেয়ে 
উপরে ওঠ1 ঢের বেশী শ্রমসাঁধ্য ৷ 

আসল জল-কষ্ট কীকে বলে, তা ঠিক ঠিক বুঝলাম ওই দুর্গম পথে ছু- 
চারবার ওঠানামা করবার পর। বুঝলাম কেন এখানকার প্রতিটি হোটেল, 
প্রতিটি খাবারের দোকান ও তাঁর পরিবেশ অত বেশী নোংরা । জলের কল 
করে দিয়ে সরকার কেবল যাত্রীদের নয়, স্থানীয় জনসাঁধারণেরও অসীম উপকার 
করেছেন। কিন্তু এক ধর্মশাঁল। ছাড়া আর কোন বাড়ির প্রাঙ্গণেই কল নেই । 
রাস্তার কলও এত দৃবরে দূরে ষে তার স্থখোগ খুব বেশী সংখ্যক গৃহস্থ পায় না। 
তা ছাড়া কলের জলের ব্যবহার প্রধানতঃ পানীয় হিসাবে । অন্থান্ত 
প্রয়োজনে সকলকেই নামতে হয়--হয় ভাগীরঘী, নয় অলকনন্দার গভীর গর্ভে। 

সেই টেনিসকোর্টের মত খেলনাপার্কে বসে অনেক নীচে অলকনন্দার 
ফেনোচ্ছল আবর্তসঙ্কুল জলের কাছে দেখেছি স্থানীয় মহিলাঁদের ভিড়। 
দেখেছি জলভর] ঘড় মাথায় নিয়ে একটির পর একটি সিড়ি ভেঙে তাদের 
উপরে ওঠা। কারও কারও মাথার উপর উপযু্পরি ছুটি তিনাটও ঘড়া, 
আবার কাখে হয়তে। শিশুও। প্রধান সড়ক পরধযস্ত উঠেই নিস্তার নেই ; 
তারপরেও চড়াই ডেঙে উঠে যাচ্ছেন তার ধার ধার বাড়িতে-_-পাঁচতল। 
ইতলা সমান উচুতে। 


৫১ 


অঠমনর় হয়েছিলাম । কোন্‌ ফাকে জিতেন যে দরে গড়েছে তা বুষজে 
পারি নি। সন্ধার পর ধরর্শালায় ফিরে গিয়ে ছেখি যে সেখানেও দে 
নেই। বাহাছুরের মুখে রক্রপ্রয়াগ ও শ্রীনগরের তুলনামূলক বর্ণনা শুনে 
কিছুটা সময় কাঁটল। কিন্ত তারপর? জিতেনের জন্ত উদ্দিগ্ন না হয়ে 
পারলাম ন।। 

রাত আটটা খুব বেশী অবশ্ঠ নয়। কিন্তু বারান্দায় এসে মনটা আরও 
দমে গেল। নীচের দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সেটি কৃষ্ণপক্ষ । 
তার উপর চাঁরিদিকেই আকাশচুম্বী পাহাঁড়। স্থতরাং অন্ধকার আরও 
নিবিড়, আরও ভয়াবহ। মনুষ্য-কঠ কানে আসে না। শুনতে পাচ্ছি 
কেবল অলকনন্দার ভৈরব-গর্জন। হঠাঁৎ বুকট] কেঁপে উঠল আমার-_ 
ছেলেট ডুবে মরল না তো! মনে পড়ে গেল একবার সে বলেছিল ষে, 
অলকনন্দীর জলের গভীরতা কত ত] জানা দরকার । 

বাহাছুরের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, চল, টর্টটা নিয়ে একটু খুঁজে দেখি। 

ভাগ্য ভাল, তার প্রয়োজন হল না। আমরা বেরুবার পূর্বেই 
জিতেন ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

কোথায় গিয়েছিলেন, বাঁবুজী ?__বাহাঁছুরই প্রথমে জিজ্ঞাসা করল তাকে। 

প্রশ্নের উত্তর দিল না জিতেন। পা] ছড়িয়ে বসে জুতোর ফিতে খুলতে 
খুলতে আমীর মুখের দিকে চেয়ে ক্ষুন্বকে সে বললে, অনেক ঘুরলাম 
মণিষ্বা, কিন্তু দেখ। পেলাম না। ৷ শুনলাম তাতে মনে হল ষে বিকেলেই 
তার। চলে গিয়েছে । 

আমি সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করলাম, কার কথ। বলছ? 

সেই গঙ্গোত্রী আর তাঁর মায়ের কথা। 

এরূপ একট! সম্ভাবনা কল্পনাও করি নি আমি? স্থৃতরাঁং রুদ্ধ নিশ্বাসে 
বললাম, তাদের খোঁজ করতে গিয়েছিল তুমি? কেন? 

বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল জিতেন, বা রে! খোঁজ করতে হয় না একবার । 

আবার জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কেন? কিন্তু মোমবাতির মূছু 
আলোকে জিতেনের মুখের অবস্থা লক্ষ্য করে প্রশ্ন আর করা হল ন! 
হেসেই বললাম, ধন্য তুমি! কিন্তু আমায় বললে না কেন? বললে দুজনে 
এক সঙ্গেই খুঁজতে যেতাম । 

হ্যা, সেই লোকই আপনি! 


রর 


অগ্রসঙ্ন কণ্ন্বর জিতেনের ) একটু ধৈর্ন বাঁজও আছে তাতে । একটু 
থেমে সে আবার বললে, খাষিকেশ ছাড়বার পর একটি বারও তার্দের কথা 
মুখে এনেছেন আপনি ? 

অভিযোগ সত্য; সত্যিই তাদের কথ! আর মনে ওঠে নি আমার। 
এতক্ষণ পর সেজন্য নিজেকে একটু যেন অপরাধীই মনে হল। 

চুপ করেই ছিলাম, কিন্তু বাহাদুর আমাদের দুজনকেই আশ্বীস দিয়ে 
বললে ষে, পথে আবার দেখা হবেই--অস্ততঃ কেদাীর থেকে তারা যখন 
ফিরবেন তখন নিশ্চয়ই | 

একটি মাত্র তো৷ পথ । এ পথের সাথী হারিয়ে যাবে কোথায়? 


শ্রীনগরে থাকবার ইচ্ছা! ছিল না জিতেনের। কিন্তু ওখানে বাস বদল 
করতে হয়। নেমে শুনি যে পরবর্তী বাস পাওয়া! যাবে ছু ঘণ্টার পর। 
টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, আকাশের অবস্থা দেখে মনে হয় শীদ্রই চেপে 
জল আসবে । ওই আবহাঁওয়াতে চারিদিক খোলা একটি চালাঘরের মধ্যে 
তীর্থের কাঁকের মত বসে থাকার চেয়ে সে দিনটা পাকাপাকি ভাবে ওখানে 
থেকে যাঁওয়াই যে ভাল সে কথা বাহাঁছুর আর একবার বলতেই বাজী হয়ে 
গেল জিতেন। 

ধর্মশালার খোঁজ করছিলাম বাহারের কাছে। শুনেই কিন্তু বুড়ে৷ মতন 
একটি লোক এগিয়ে এসে সেলাম করে বললে, ভাকবাংলোও আছে হুজুর । 

শুনেই আমার শহুরে মন উন্মুখ হয়ে উঠল। হষ্টচিত্ে অস্থসরণ করলাম 
লোকটির । 

আশা মিটল তা বলতে পারি নে। আরাম ষ! তা কেবল আসবাবপত্রের | 
আর সবই অন্বস্তিকর। সাহেবী রুচির বাঁংলে! প্যাটারন্নের বাড়ি। শোবার 
ঘর অন্ধকার-_মাঁনে দরজা আর ছাঁদ ফুটে। কর। ঘুলঘুলি ছাড়া আলো-হাঁওয়। 
প্রবেশের অন্ত পথ নেই। ন্বানের ঘর আরও বেশী অন্ধকার এবং ওর 
মধ্যে সেই পরিচিত ভাপস! ছুর্গন্ধ। এই শৈলবাঁসের নির্ধল বায়ু ও মুক্ত 
পরিবেশের সঙ্গে একেবারে বেমানান । আ্ান করেও তৃপ্তি হল না। দুজনের 
জন্ত গুণে ছু বালতি জল-_তাঁও আবার নবট1] ভরা নয়। খাওয়ার জন্য 
বৃষ্টিতে ভিজে এক ফার্সং দূরে হোটেলে যেতে হল। খা্ঠ নিরামিষ । 

একমাত্র লাভ দিবানিভ্রা সম্পূর্ণ নিবিঙ্গ। জানলা নেই এবং দরজ। 


৫৩ 


ঘন চিক ফেলে সব সময়েইষ্পপ্পস্ধ থাকে বলেই রবি বাইরে নাছির 
প্রাচ্য থাকলেও ঘরের মধ্যে তারা! প্রবেশ করতে পারে পা 

বৃষ্টি যখন থামল তখন ঘড়িতে দেখি পাঁচটা । বাহাছুর খাওয়ার পর 
হোটেল থেকেই সেই যে অদৃশ্ঠ হয়েছিল তারপর আর ফিরে আসে নি। 
সুতরাং ঘরে তালা দিয়ে আমর! দুজনে বেরিয়ে পড়লাম। প্রকৃতি দরাজ 
হাতে ক্ষতিপূরণ দিয়েছেন। বৃষ্টিই কেবল থামে নি, রোঁদও উঠেছে। 
বর্ষপ-ন্সিগ্ধ পরিচ্ছন্ন সবুজ চারিদিকেই ঝলমল করছে দেখ! গেল। 

তবে ওই পর্যস্তই। ত্রষ্টব্য আর কিছুই নেই। পাহাড় অনেক দুরে, 
অলকনন্দাও চোখে পড়ে না। ঘরবাড়ি ব৷ টিটিনেনা লি রিদর 
চমক লাগাঁবার মত নয়। 

তবে চমক লাগল শেষ পর্যস্ত। নিয়া রাযি 

বাস-সড়ক থেকে খানিকটা উঁচুতে গ্লেট পাথরের চালের নীচে পাশাপাশি 
কয়েকখানি নীচু কুটির। তারই একথানার সামনে জন-পাচেক লোক গোঁল 
হয়ে বসেছে। আ্ীলোক দুজন। একজন মনে হল প্রৌটা। পুরুষদের 
মধ্যে একজন নিঃসংশয়ে আমাদের বীর বাহাছুর | 

জিতেন তাঁকে চিনতে পেরেই হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ এই বাহাদুর, কি 
করছ তুমি এখানে? 

মুহূর্তের জন্য একটু যেন অপ্রত্তত ভাঁব দেখলাম বাহাছুরের মুখে । কিন্তু 
পরক্ষণেই প্রায় লাফ দিয়েই সে পথে নেমে এল। উঠে দ্লীড়াল মজলিসের 
বাকি কজন লৌকও-_কেবল অল্পবয়সী মেয়েটি ছাড়া । কৌতুহলী চোখ 
মেলে চেয়ে রইল সে। 

ততক্ষণে হাসি ছড়িয়ে পড়েছে বাহাঁছুরের সারা মুখে । সে বিশেষ করে 
আমার উদ্দেশেই একটি সেলাম ঠুকে পরে বললে, এরা আমার দেশের লোক, 
বাবুজী। এখানে কোম্পানির কুলি খাটে । ৃ 

তাদের দিকে চেয়ে সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আবার বললে, ইন বাবুজীয়োকে 
সাথ হম আয়া হ্যায়। লেকিন আপতো। মের! যাত্রী নহী হ্যায়, হ্যায় মেরে 
মাতাপিত]। 

তারাও এগিয়ে এসে সেলাম করল আমাদের | বয়স যার সবচেয়ে বেশী 
সে আমাকে উদ্দেশ করে বিনীত ভাবে বললে, গরীবের ঘরে দয়া করে ষধন 
পাঁয়ের ধুলে। দিয়েছেন তখন ছু মিনিট বসন । 
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অপ্রস্ভত বোধ করছিলাম । কিন%স্জী্ীহি করতে পারলাম না৷ ওই 
আমন্ত্রণ । ঘর থেকে একখানি কম্বল এনে পরিপাটি করে পেতে দিল সেই 
প্রোচি লৌকটি। এক একটি করে বিড়ি এগিয়ে দিল আমাদের দিকে । 
সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল আমরা চা ইচ্ছ। করি কি না। 

চা চাই না বললাম। কিন্তু অত সমাদর করে যারা আমাদের বসিয়েছে 
তাদের কাছ থেকে তখনই উঠে আসি কেমন করে! ওদের কাজকর্ম সম্বন্ধেই 
কথ! তুললাম। উত্তর পেলাম। কিছু জ্ঞানও লাভ করলাম বইকি! বাস 
থেকে দোকান পর্যস্ত মোট বয়ে দেয় ওরা । কাজ থাকলে দৈনিক ছু টাকাও 
আয় হতে পারে, না থাকলে কিছুই না। 

ডাকবাংলোতে ফেরবার জন্য যখন উঠে দীড়িয়েছি তখন কর্তার গৃহিণী, 
মানে সেই প্রোঢা হ্রীলোকটি আমাকে উদ্দেশ করে বললে, তুমি তো৷ ভাল 
মাঙ্গষ আছ শেঠজী। বীর বাহাছরকে এবার কিছু বেশী টাক। দিয়ো তো। 
বড় মেয়ে আর কতদিন আমি ঘরে পুষব। 

কথাটার অর্থবোঁধ হয় নি আমার, মূঢের মত জিজ্ঞাসা করলাম, কি বলছ 
তুমি? কোন্‌ মেয়ে? 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল প্রৌঢ় সেই দ্বিতীয় মেয়েটিকে । মুখে বললে, 
ওই তো| আমার মেয়ে রুক্মিণী । 

তথাপি বিহ্বল ভাব আমার, কিন্ত জিতেন সহসা হাসিতে ফেটে পড়বার 
মত হয়ে বলে উঠল, বাহাঁছরের বউ নাকি তোমার মেয়ে? 

সজীব কল্পন| জিতেনের, কিন্তু বড় বেশী এগিয়ে গিয়েছিল তা। পরক্ষণেই 
দেখি দাঁতে জিভ কেটেছে প্রৌটা, বাঁহাছরও ৷ প্রৌঢ়া সসঙ্কোচে উত্তর দিল, 
না বাবুজী, বিয়ে হবে ঠিক হয়ে আছে। কিন্ত হচ্ছে কই? বীর বাহাছরের 
ষে টাকা নেই। 

এতক্ষণে কিছুটা অর্থবোধ হল আমার। সচকিতে বাহাছুরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি ষে, তার লঙ্জিত হাঁসিমুখ সে আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টি থেকে লুকোবার 
জন্ত একেবারে ফিরে দীড়িয়েছে। 

ফিরে তাকালাম ওদের ওই কুক্সিণীর দিকে । নেপালী মেয়ের সাধারণ 
গোলগাল মুখ। কিন্তু যৌবনের জোয়ার ও অটুট স্বাস্থ্প্রীর মণিকাঞ্চন 
সংযোগ হয়েছে সে মুখে। তাঁর উপর আবার প্রর্কৃতির ষড়যন্ত্র। রুল্সিণীর. 
মুখের উপর এসে পড়েছে খানিকটা গোধূলির আলে! । 
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একেই কনে দেখা আলো বলে মীকি ! 

মেয়েটিও দেখি মিটিমিটি হাঁসছে। 

ফিরে প্রৌটার দিকে তাকাতেই দে আবাঁর বললে, তোমার মেয়ে হলে কি 
করতে বাবুজী? বিয়ে না দিলে মুখে ভাত রুচত তোমার? 

কি উত্তর দেব! মুখ ফিরিয়ে পথে নেমে পড়লাঁম। 

চলতে চলতে জিতেন বললে, হারাঁমজাঁদীর মতলবট। এবার বুঝেছেন তো। 
মণিদ1? এই জন্যই শ্রীনগর এত ভাল জায়গ!। 

বুঝেছি আমিও । কিন্তু বাহাদুরের উপর রাঁগ হল না। ততক্ষণে বেশ 
মিষ্টি একটি রসের স্বাদ পেয়েছে আমার মন । তা! চেখে চেখে খাবার লোভ 
তার। ভাকবাঁংলোতে ফেরবার পর বাহাঁছুরকে কাছে বধষিয়ে জিজ্ঞাস। 
করলাম, মেয়েটিকে তোমার খুব পছন্দ নাকি বাহাঁছর ? 

বাহাছুর নীরব । কিন্তু ওকেই তো শাস্ত্রকারেরা বলেছেন সম্মতির লক্ষণ। 
স্থতরাং আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, তা৷ ওকে তুমি বিয়ে করছ না কেন? 

শেষ পর্যস্ত বাহাঁছুর ষে উত্তর দিল তার স্থুর ও সার ছুই-ই আমার 
অপ্রত্যাশিত। 

পণের টাঁকার জন্যই ষে বিয়ে আটকাচ্ছে তা নয়। আটকাচ্ছে খণের 
দায়ে, আর তা৷ বাহাঁছুরের পৈতৃক খণ। অনেক বছর আগে বাহাছুরের পিতা 
দেশের কোঁন এক মহাঁজনের কাঁছ থেকে কি যেন কারণে পাঁচশে! টাকা ধার 
নিয়েছিল। বালক বীর বাহাছুর জানতও না সে খণের কথ।। কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর পর সেই খণের বোঝা একমাত্র পুত্র বাহাছুরের ঘাড়ে এসে চেপেছে। 
তীর্থযাত্রীর মোট বয়ে এবং অন্যান্য উপায়ে যা! বাহাদুর উপার্জন করে তাঁর 
প্রায় অধিকাংশই গত পীচ-ছয় বৎসর যাবৎ সে সেই মহাঁজনকে দিয়ে আসছে । 
বৎসরে একবাঁর-_-যখন এদিকে কাঁজ একেবারেই পাওয়া যায় না তখন-_ 
সঞ্চিত সব টাক সঙ্গে নিগ্নে দেশে যায় বাহাঁছুর। গিয়ে মহাজনের গদিতে 
গেঁজে.উজাড় করে সব ঢেলে দেয়। বারকয়েক গৌনবার পর মহাজন সব 
টাকাই তার লোহার সিন্দুকে তুলে রাঁখে। তারপর একটি খেরো-বীধানে। 
খাতায় কি ষেন লিখে বাহাদুরের বা! হাতটি টেনে নিয়ে বৃদ্ধাহুষ্ঠের ছাঁপ নেয় 
সেই পাতার একটি জান্বগায়। এ সব হয়ে গেলে হাসিমুখে তাঁর পিঠ চাপড়ে 
স্বিষ়ে মহাজন তাকে বলে আরও টাকা নিয়ে আসতে । ছু-একটি বিডিও দেয় 
তার হাতে, কখনও বা ছুটি লাড্ড, ও এক গ্লাস জলও। কৃতার্থ হয়ে তার 
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পৈতৃক ভাঙা বাঁড়িতে ফিরে যায় বাহাঁছুর। পরঙ্দিন আবার হরিদ্বারের পথে 
ষাত্রা করে সে। 

এমনি চলছে বৎসরের পর বৎসর। বাহাছুরের উপাজিত অর্থ কিছুই 
থাকছে ন। তার হাঁতে, কিন্তু তাঁর পৈতৃক খণ তখন পর্যস্তও পরিশোধ হয় নি। 

উপসংহারে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে বাহাছুর বললে, ছুসরেক। 
মাতাপিতা অপনা৷ লড়কাঁকো। কিতন। কুছ দেতা৷ হৈ। লেকিন মেবা 
মাতাপিতা তে! হমকো। গড্ডামে গিড়। দিয় । 

ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝলাম-_এও সেই চক্রবৃদ্ধি হারে খণের আয়তন- 
স্কীতির বহু পুরাতন কাহিনীর পুনরাঁবৃত্তি। রাঁগ হল মহাঁজনের প্রতি । 
কিন্ত তখন তাকে পাব কোথায়? যাঁকে কাছে পেয়েছি গায়ের ঝাল ঝাড়বার 
জন্য সেই বাহাছুরকেই প্রচণ্ড একটি ধমক দিয়ে কড়া স্থুরে বললাম, ওরে মুখ্যু, 
তুই বছর বছর তাঁকে টাঁক। দিতে যাস কেন? এখান থেকে চিঠি লিখে দে 
তোর মহাঁজনকে যে আর একটি পয়সাও তাঁকে তুই দিবি নে। . 

কিন্তু বাহাছুরের মধ্যে প্রতিক্রিয়া যা দেখলাম তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 
ছুই হাঁতেরই তর্জনী ছুই কর্ণরন্তরে ঢুকিয়ে ইঞ্চিখানেক জিত বের করে তা৷ দীতে 
কাটল বাহাছুর। 

কি হল রে !__সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি । 

উত্তর হল £ সো! ক্যায়সে হো সকতা বাবুজী? তব তো মেরে 
পিতাঁজীক। আত্ম। নরকমে জলতে রহেগ।। 

আর কোন কথ। বলতে পারলাম না বাহাছুরকে। নীরবে ঘর ছেড়ে 
বারান্দীয় চলে গেলাম। জিতেনও দেখি আমার পিছনে পিছনে এসেছে । 
একটি বিড়ি ধরিয়ে বারকয়েক টাঁনবাঁর পর তার মুখের দিকে চেয়ে আমি 
জিজ্ঞাস1 করলাম, শুনলে তে। জিতেন? 

জিতেন উত্তর দিল, হু । 

জলস্ত বিড়িটি উঠনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমি বললাম, এখনও ভারবাহী 
পশ্ড মনে হয় নাকি বাহাছুরকে ? 

উত্তর ন। দিয়েই উঠনে নেমে গেল জিতেন। 
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রুদ্রপ্রয়াগের অধিষ্ঠাত দেবতা রুদ্রনাথ । আমায় টেনেছিলেন তিনি। 
কিন্তু জিতেন অধৈর্য হয়ে উঠেছে। বাঁস কোম্পানির সময়-তালিকাঁও দেখি 
তারই অঙ্কুলে। রুক্দরপ্রয়াগে আবার বাঁস বদল করতে হয়। নেমেই শুনি 
যে আধঘন্টা পরেই অগন্ত্যমুনির বাস ছাঁড়বে। শুনেই গে! ধরল জিতেন ষে 
ওই গাঁড়িতেই ষেতে হবে। 

স্থতরাং দূর থেকেই রুত্রনাথ ও প্রয়াগ তীর্থকে প্রণাম করে বাহাছুরের 
পিছনে পিছনে মন্দাকিনীর উপরকাঁর পুল পাঁর হয়ে চললাম ওপারের বাঁস- 
স্টেশনের দিকে । মন্দীকিনীর উপত্যকা বা শ্রীকেদারেশ্বরের রাজ্য গুরু 
হল এবার। 

শেষ গাড়ির টিকিটের জন্য কাঁড়ীকাঁড়ি লেগে গিয়েছে তখন। দূর 
থেকেই দেখি যে জিতেন টিকিট-ঘরের জানলার কাছে দ্লাড়িয়ে বেশ 
উত্তেজিতভাবে কার সঙ্গে ষেন তর্ক করছে। উত্তেজিত দেখলাম কজন 
বাঙালী যাত্রীকেও। ছোট একটি দল হাত-মুখ নেড়ে পরস্পর পরস্পরকে 
কি যেন বলছে। দলের একটি মাত্র মহিলা! একটু দূরে মুখচুন করে দাড়িয়ে 
রয়েছেন। 

আপনারাও এই গাঁড়িতেই যাচ্ছেন নাকি ?-_জিজ্ঞাসা করলাম দলটির 
কাছে এগিয়ে গিয়ে । 

বিরস বদনে একজন উত্তর দিল, কই আর যেতে পারছি, মশায় ! শেষ 
যুহুর্তে ছাতার ফরমাশ। তাই কিনতে দলের দুজন আবার ছুটে গেল 
ওপারে। এখান থেকে না কিনলে পথে আর কোথাও তো! পাওয়। 
যাবে না! 

বাসের পথ শেষ হয়ে আসছে, তাঁরই ইঙ্গিত ওই কথায়। ভবিষ্তং 
বর্তমানের উপর ছায়! ফেলেছে । সাঁয়নের অপরিচিত পাঁয়ে-চলা পথ সম্বন্ধে 
ঘত কৌতুহল মনে, আশঙ্কা! তাঁর চেয়ে অনেক বেশী। তাই বুঝি প্রদ্তির 
মধ্যে যাতে কোন খু'ত না থাকে তার জন্য অত সতর্কত। দলের নেতাদের । 

বুদ্ধি ও দুরদৃষ্টির পরিচক্ন নিশ্চয়ই! ছাতা সঙ্গে আনতে আমারও 
অনিচ্ছা ছিল কলকাতীয়। ভেবেছিলাম যে বর্ধাতি ষখন নিয়েছি তখন 
আবার ছাতাঁর বোঝ বওয়া কেন__বিশেষতঃ হাতে যখন লাঠি রাখতেই হবে। 


৫৮ 


কিন্ত আমার অভিজ্ঞ বন্ধু এক “ক* জো ঘরেই ছাতা গছিয়ে দিয়েছিল 
আমাকে । উপকারই হয়েছে তাতে। অন্ততঃ রোদ থাকলে এ পথে ও 
জিনিসটি ষে অপরিহার্ধ তা ইতিমধ্যেই মর্ষে মর্মে বুঝতে পেরেছি। আমিও 
উপকার করবার উদ্দেশ্যেই নিজের অভিজ্ঞতাটুকু জানিয়ে দিলাম ওই দলটিকে । 
কিন্ত সেই ফাঁকে আমার নিজের মনের গোপন বাসনাটুকুও প্রকাশ হয়ে 
পড়ল বুঝি 

বললাম, তা আজ যদি যাওয়1 না-ই হয় তার জন্য অত ভাবনা কিসের? 
পথেই তো থাকা, ন। হয় দশ মাইল পিছনেই থাকলাম। আম্বন, আপাতত 
চা খেয়ে মনটাকে ঠাণ্ড এবং শরীরটাকে চাঙ্গ। করে নেওয়া যাক। 

কিন্তু চায়ের জন্য তেমন আগ্রহ নেই তাঁদের। কেবল একজনের সতৃষ্ণ 
দৃষ্টি দেখলাম পড়ে রয়েছে আমার কাঁধে ঝোলানো জলের বোতলটির উপর। 
তিনি সেই মহিলা । আমি সম্মতির প্রত্যাশায় পর্যায়ক্রমে প্রত্যেকের মুখের 
দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যস্ত নিরাঁশ হয়ে একাই ষখন নীচে চায়ের দৌকানের 
দিকে পা বাড়িয়েছি, তখন তিনি মুখ ফুটে বললেন, আপনার বোতলে ভাল 
জল যদ্দি থাকে তবে তাই একটু দিন। 

জলপান শেষ করে ষে কৃতজ্ঞত। তিনি ভাঁষায় প্রকাশ করলেন ত1 জলের 
জন্য ততটা নয় যতটা ছাতার সমর্থনে আমার আচরণ ও সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাটুকুর 
জন্য । 

বললেন তিনি £ ভাগ্যিস সময়মত আপনি এসে পড়েছিলেন, তাই মুখরক্ষা 
হল আমার-_ছাঁতার ফরমাশ আমিই করেছি কিনা । সেই থেকে রাগ করে 


উনি তে] কথাই বলছেন না আমার সঙ্গে । 
"উনি" মানে মহিলার স্বামী । তাঁকে ধখন চিনতে পারলাম তারও চোখে 
দেখি যেন রুতজ্ঞতার দৃষ্টি । 


বেশ একটু আত্মতুষ্টির ভাব জেগে উঠেছিল মনে-_পারিবারিক কলহের 
মত ব্যাপারটাতে অনাহৃত সালিলী তা হলে মন্দ হয় নি আমার। কিন্তু 
পর্মুহূর্তেই জিতেনের তাড়া খেয়ে চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল তা_গাঁড়ি নাকি 
তখনই ছাড়বে । চা-টুকুও আর খাঁওয়। হল না। 

গাড়িতে বসবার পর এ যাত্রায় শেষবারের মত পরীক্ষা দিতে হল কলেরার 
টিক! নেওয়ার সার্টিফিকেট সরকারী জনস্বাস্থ্য বিভাগের স্থানীয় পরিদর্শককে 
দেখিয়ে 4 স্থাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা চমৎকার করেছে উত্তর-প্রদেশের সরকার । 


৫৯ 





হরিছারে থাকতেই শুনেহিলািলটিধারিস্ফীর্ফীড়ির কথা । খাধিকেশে টিকিট- 
ঘরের কাছেই দেখি ছু'চ পিচকিরি ও ওষুধ নিয়ে বসে আছেন সরকারী 
কর্মচারীরা । টিক! দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সার্টিফিকেট লিখে দিচ্ছেন তাবা। 
উত্তরাখণ্ডের যাত্রাপথে অপরিহার্য দলিল ওটি। বারেবারে বাস থামিয়ে 
পরীক্ষা! হয় প্রত্যেকটি ঘাত্রীর। সার্টিফিকেট দেখাতে না৷ পারলে তৎক্ষণাৎ 
ছচ ফুটিয়ে দেবে আবার-_-তা৷ আগে তুমি যত বারই টিক নিয়ে থাক ন৷ 
কেন। কেউ যদি টিকা না নিতে চায় ত। হলে যাওয়াও হবে না তার। 

কেবল টিক! দেওয়ার ব্যাপারেই নয়, জনস্বাস্থ্যরক্ষা' সম্বন্ধে প্রত্যেকটি 
ব্যবস্থাই নিখুঁত মনে হল। যেখানেই যাই না কেন, দেখি যে দেয়ালে দেয়ালে 
বড় বড় অক্ষরে লিখিত নির্দেশ রয়েছে--কলের জল ছাড়া আর কোন জল পাঁন 
করবে নী, পচা বা বাসী খাবার খাবে না, রুগ্ন লোককে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
পুণ্য অর্জন কর, ইত্যাদি ইত্যাদি । শৃন্যগর্ত উপদেশ মাত্র নয়। সারা পথেই 
জলের কল আছে দেখেছি, কৃতবিদ্য চিকিৎসকের পরিচালনাঁধীনে হাসপাঁতাঁল 
আছে বড় বড় চটিতে, প্রত্যেক “চট্ট চৌধুরী”্র কাছে রাখা আছে “মামুলী 
বিমারীয়োকী দীওয়াঁয়ে” ষার জন্য দাম দিতে হয় না। শৌচাঁগারের ব্যবস্থা 
স্বাঙ্গনুন্দর । এত সতর্কত। ও এত রকমের ব্যবস্থা আছে বলেই প্রত্যহ হাজার 
হাঁজার ঘাত্রীরও চলাফেরা ষখন থাকে তখনও কোঁন বোগই মহামারীর 
আকার ধারণ করতে পারে না। বোঁধ করি একেবারে বিন চিকিৎসায় কোন 
রোগীকে মরতেও হয় ন1। 

যাত্রীর কল্যাণে স্থানীয় জনসাধারণেরও চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে, 
অশিক্ষিত নরনারীরাঁও সচেতন হয়েছে তাদের স্বাস্থ্য সম্বদ্ধে। 


ঘণ্টাখানেকের পথ। বৈকাঁল পাঁচট। নাগাদ অগস্তমুনি পৌছে গেলাম । 
ড্রাইভারের পাশেই বসেছিলাম আমি । গাড়ি থামবার আগেই মে মাথাটা 
ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললে, এবার হাটাপথ শুরু হল 
আপনাদের 

আসল বক্তব্য তার ওষ্প্রাস্তের হাঁসিটুকুর মধ্যে, যাঁর অর্থ £ বোঝ এবার, 
আমি ও আমার বাস কি উপকার করেছ তোমাদের । 

বাস থেকে নেমেই তাকালাম গাড়িখানার দিকে ; তারপর দেখলাম 
গ্রীমখানি ও তাঁর পরিবেশ যতট। চোখে পড়ে । উপলব্ধি হল চক্ষের পলকেই-_ 
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দাড়িয়ে আছি সীমান্তরেখার উপরা যাঁকে আমরা সভ্যতা বলি তাঁর 
একমাত্র নিদর্শন ওখানে ওই বাসখানি। ত? ছাড়া চারিদিকে আদিম প্ররূতি। 
মাঝে মাহ্থষের বসতি তটুকু চোঁখে পড়ে তা সেই প্রথম দৃষ্টিতে মনে হল যেন 
প্রস্তরযুগের ভগ্নাবশেষ। 

শ্রীনগরের মতই এটিও একাট উপত্যকা, মোটামুটি সমতল । কিন্ত শ্রীনগরের 
সঙ্গে অগস্ত্যমুনির যা পার্থক্য তা একেবারে মৌলিক । শ্রীনগরে চোদ্দ আনাই 
মাহ্ষের কীতি, কিন্তু অগন্ত্যমূনির পনরো৷ আনাই প্রকৃতি। ডানদিকের 
পাহাঁড়ের উপর ঝাউবনটুকু বাদ দিলে সে প্রকৃতিও আবার উদাসিনী, বৃদ্ধা । 
সবই শ্রীহীন, রুক্ষ । ঘরবাড়ি কেবল আঁকারেই ছোট নয়, কোনটাতেই 
গঠনের পারিপাট্য নেই। বিবর্ণ পাথরের কদাকার এক একখান। কুটার । 
চাল থেকে পাথরের টালি মনে হয় এই বুঝি খসে পড়ল। যেটুকু স্থায়ী 
মন্দিরগ্রাম এখানে তা কলকাতা ব৷ হাঁওড়ার ষে কোন বস্তিকেই বুঝি লজ্জা 
দিতে পারে। 

দুরে কেবল পাহাড় আর পাহাড়-_ডাইনে বাঁয়ে সামনে ঘত দূর চোখ 
ষায়। না, চোখ মোটে চলেই না, এতই ঘন মনে হয় এখান থেকে ওই বিশাল 
পর্বতশ্রেণীর বিন্যাস । চোঁখের সামনে সমতলের এই রুক্ষতা অবশ্ঠ তাতে নেই। 
নিবিড় অরণ্য বুঝি প্রত্যেকটি পাঁহাঁড়ের গাঁয়ে ও মাথায় । তাঁকালে চোখ 
জুড়য় নিশ্চয়ই । কিন্তু ভয়ও করে। পিছন দিকে ফিরে তাকিয়েও দেখি 
ওই একই দৃশ্ত। ফাকা ঘা তা এই নিজের কাছাকাছি জায়গাটুকুতেই। 
তারপরেই নিবিড় নীরন্ধ দুর্ভেছ্য প্রাচীর উঠেছে যেন আকাশ পর্যস্ত। মনে 
হয় ষে ওকে অতিক্রম করে অগ্রসর হবার সাধ্যই নেই মাস্থষের। ফিরে 
তাকাই গাড়িখানার দিকে । ফিরে ষাবার জন্য তৈরি কর! হচ্ছে সেখানাকে। 
হুঠীৎ ভয়ে বুক কেঁপে উঠল-_এটি চলে গেলেই সভ্য জগতের সঙ্গে শেষ সম্পর্কও 
ছিন্ন হবে আমাদের । তার পর বুঝি হিশাঁলয়ের কারাগারে আজীবন বন্দীদশ] 

হঠাৎ মন্দাকিনী-ভাগীরথীর বিভ্রোহী-্ূপ মনে পড়ে গেল। এই 
পাঁষাণকারাঁর বিরুদ্ধেই তে। তাদের বিদ্রোহ । স্ুগন্ভীর হিমালয়ের গভীর 
গর্ভে আদিঅস্তহীন নিথর প্রশাস্তি ভাল লাগে নি বলেই তো লহরীর পর 
লহ্‌রী তুলে, আঘাঁতের পর আঘাত করে, পাষাণপ্রাচীর ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে 
সমতলে যাবার পথ করে নিয়েছিল ওর]। সেই মুহুর্তে নিজের মনের মধ্যে 
অসহায় বন্দীত্বের ক্ষণিক অনুভূতি দিয়ে তিন দিন আগে দেবপ্রয়়াগে দেখা 
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গঙ্গার বিপুল ফেনিল জলরাশির আবরাম সরোষ গর্জনের কিছুটা অর্থ যেন 
বুঝতে পারলাম । 

কিন্ত তাই ষদি সত্য হয়, ত1 হলে সমতলের প্রাণী আমাদের এই বিপরীত 
গতি কেন? প্রাণধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করছি নাকি আমরা--এই সহন্ম সহস্র 
কেদারবদরীর যাত্রীর] ? 


মহাতপা মহাতেজ! খ্ষি অগন্ত্যমুনি। তাঁরই নাকি সাধনক্ষেঅর এই স্থানি। 
পুরাণে আছে ষে, সমুদ্র শোষণ.করেছিলেন তিনি। সে কি এই জায়গায়? 
হতেও পারে। পগ্ডতেরাই তো বলেন যে, সম্পূর্ণ হিমালয় পর্বতমাঁলাই 
এককালে সমুদ্রের গর্ভে ছিল। সেন! হয় প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। 
এতিহাসিক কালেই এ জায়গায় প্রকাণ্ড একটি হ্রদ ছিল বলে অন্য একদল 
পণ্তিত বায় দিয়েছেন। যেজল এককালে ছিল কিন্তু এখন নেই, সে জল 
অগন্ত্যমুনি পান করে নিঃশেষ করেছেন মনে করলে দোষ কি? 

দোষ না থাক্‌, ও কথা মেনে নিলে আর একটি সমস্যা ওঠে । যে 
অগন্ত্যমুনি সমুদ্র শোষণ করেছিলেন, শাস্রমতে তিনিই আবার দাভিক বিদ্ধ্য- 
পর্বতের উচু মীথাটাকে চিরদিনের জন্য নীচু করে দিয়ে গিয়েছেন। তা! নাকি 
তিনি করেছিলেন বিদ্ধ্যপর্বত পার হয়ে অনার্ধ ও অ-সভ্য দাক্ষিণাত্যে সভ্যতা 
প্রচার করতে যাবার পথে । 

ছুটি কাহিনীর মধ্যে কোন যে অসঙ্গতি আছে তা আমার মনে হয় নি। 
আমি শুধু ভাবছিলাম যে সভ্যতার ধারক ও বাহক ওই মহামুনি, তাঁর নিজের 
দেশে সভ্যতার দীপ জাঁলবার আগেই অগস্ত্যযাত্রা করলেন কেন? 

কিন্ত'কি ভুলই যে করে আমাদের মন! সার ছেড়ে কেবল খোসার 
কথাই ভেবেছি এতক্ষণ। ভূল ভেঙে গেল ধর্মশালার প্রাঙ্গণে গিয়ে পৌছতে 
ন! পৌছতেই 

_-আ। গয়ে, বাবুজী ? 

আপ্যায়নের স্বর শুনে চমকে মুখ তুলে দেখি সেই বলবীর উপাধ্যায়। 
দেবপ্রয়াগের সেই তরুণ পাগাটিকে এখানেও ঘষে আবার দেখ! ষাবে তা 
আমি কল্পনাও করতে পাবি নি। 

জিতেন তাকে চিনতে পেরেই উল্লাসের স্বরে বলে উঠল, আরে, পনছি 
মহারাজ ষে! তুমি কেমন করে এলে এখানে ? 
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একেবারেই গায়ে মাঁখল না বলবাটিপ্ধারং সত দন উৎফু্র হয়েই উত্তর 
দিল £ অচেনা! পথে যাচ্ছেন আপনারা, এলাম আপনাধের সেবা করতে । 
আরও কজন যাত্রীও পেয়ে গেলাম কিন! 

কেদার পর্যস্ত ষাবে নাকি তুমি? 

হ্যা বাবুজী। 

বিস্ময়ের উপর বিন্ময়! বা দিকের ছোট ঘরখান। থেকে বেরিয়ে এল 
চক্রধর পাণ্ডা। সাদর সম্বর্ধনা, গভীর আশ্বাস শুনি তারও কণ্ে। 


বন্থন, হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রীম করুন। এই তো৷ জলের কল। চা খাবেন 
এখন? বললেই দৌকানদীর এখানে দিয়ে যাবে। রাত্রে কি খাবেন বলুন, 
সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমরা এখানে আছি কি জন্বা? যাত্রীর স্থখ- 
স্থবিধ! দেখবার জন্যই তো? 

কেবল বিদ্বেশ-বিভূঁই নয়, একটু আগেই মনে হয়েছিল যেন নির্বাসিতের 
বনবাস শুরু হয়েছে আমাদের । এখন দেখছি একেবারে বিপরীত-_এ যেন 
নিমন্ত্রিতের সম্বর্ধনা পাচ্ছি আমরা । আর তাঁও পরম আত্মীয়ের কাছে। 
আন্তরিকতায় ওতপ্রোত প্রতিটি সম্ভাষণ। 


এমনি এ পথের সর্বত্রই । আয়োজনের তীরতম্য দেখেছি-_-কোথাও বেশ 
ভাল পাকা বাঁড়ি, কোথাও বা চতুর্দিক খোলা জীর্ণ চাল ঘর ; কোথাও প্রচুর 
খাগ্ঠ, কোথাও বাঁ শুধুই চাল-ডাল। কিন্ত আতিথ্য পেয়েছি সর্বত্র এবং তার 
চেয়েও বেশী পেয়েছি মানুষের দরদী প্রাণের স্পর্শ । চলতে চলতে মনে হয়েছে 
ষে, সারা উত্তরাখণ্ডই যেন পাগ্য-অর্ঘ্য নিয়ে পথে বেরিয়ে এসেছে নিমস্ত্রিত 
অতিথি আমাদের অভ্যর্থনা করতে, ঘরে ঘরে যেন শয্যা পাতা আছে 
আমাদের জন্ত, পর্ণপত্রে সাজানে! রয়েছে অমতের চেয়েও স্স্বাছু ভোজ্য 
বিছুরের স্থুদক্ুড়ো।। 

নিজেকে তো। ভাল করেই জানি-ভিতরে আমার এমন কিছুই নেই ঘা! 
জাঁদুমস্ত্রের মত কাঁজ করবে বিদেশের এই অ-সভ্য মাহ্ৃষগুলির উপর। বরং যা! 
আঁছে তা! ঘিতীয় ও তৃতীয় রিপুকে উত্তেজিত করবার মত দৌষই বল! চলে । 
আমার আচার-আচরণ শাস্ত্রম্মত নয়, দেবদর্শনেও রুচি কম। সাঁজ-পোশাক 
দেখলে ঘে কোন লোকই বুঝতে পারবে ষে কিছু টাক। পয়সা নিশ্চয়ই আমার 
সঙ্গে আছে-_ঘ! রক্ষা করবার মত দৈহিক শক্তি বা! শস্্বল আমাদের নেই। 
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তরু, কই স্বণা বা লৌতৈত কৌগ-আর্গাল্” তো দেখি নি এ দেশের নিতান্ত 
দরিস্তর অথচ গোঁড়া হিন্দু জনসাধারণের কোন একজনের চোখেও ! 

জনাকীর্ণ পথও নয়-_ভাঙা হাটে গিয়েছি আমর1। সহযাত্রী পেয়েছি 
কদাচিৎ। নিজের দল তো৷ তিন জনের, তার একজন আবার অচেনা কুলি-_ 
ঘে শুধু তার দুটি আঁঙলেই আমার মত লোকের গলা টিপে ইহলীলা শেষ করে 
দিতে পারে। অথচ কত ছুর্গম অরণ্যের ভিতর দিয়ে ছু-তিন মাইল পথ হয়তো। 
আঁমি একেবারেই একা একা হেটে গিয়েছি, কোন কোন বাত্রে নির্জন পল্লীতে 
আমর! তিনটি মাত্র প্রাণী একটি ঘরের মধ্যে রাত কাটিয়েছি । কিন্ত আঁচড়টিও 
লাগে নি কোনদিন গাঁয়ে, একটি নয় পয়সাও কোনদিন খোয়া ষায় নি। 

সে সব কথ। মনে পড়লে আজও যেন রোমাঞ্চ হয়। 

চটির এলাকায় ঢুকতে ন৷ ঢুকতেই একসঙ্গে বু কণ্ঠের সাদর আমন্ত্রণ কানে 
আসত--যেন ঘরের লোৌক আমি, বহু দিন পর প্রবাস থেকে বাড়িতে ফিবে 
এসেছি । কেবল পুরুষের ব্যবহাঁরেই নয়, মেয়েদের আচরণেও ওই একই ছন্দ। 
শিশুদের তো কথাই নেই । বালিকা ও বৃদ্ধাদের মতই নিঃসক্কোচ ব্যবহার 
যুবতীদেরও। কি নির্মলই যে হাঁসি তাদের মুখে ! নিঃসক্কৌচে হাত বাড়িয়ে 
পয়স1 চীয় যুবতীরাঁও। অথচ প্রার্থনার মধ্যে ভিক্ষুকের দীনতা নেই 
একেবারেই । বাপ-ভাইয়ের কাছে ও যেন তাদের অতি-সঙ্গত দাবি। 
আবদারের রেশ থাকে তাদের স্থবে। শুনে ছুলে উঠত বুকের ভিতরটা, ঘরে 
ছেড়ে-আসা আত্ীয়-পরিজনের বিরহ-বের্দনা অস্ততঃ তখনকার মত একেবারেই 
ভুলে েতাম। ছোটবন্ প্রসারিত কোমল হাঁতে দুটি-একটি পয়স৷ দিতে পেরে 
নিজেই যেন ধন্য হয়েছি । 

পণ্ডিতের মুখে ব্যাখ্যা শুনেছি ওই চটি ও তার আহ্মযঙ্গিক ব্যবস্থার, 
উত্তরাখণ্ডের স্ত্রী-পুরুষের ওই রকম আঁচরণের | যাত্রীসেব। নাকি এ অঞ্চলের 
প্রধান উদ্যোগ, জীবিকা বলেই নাকি অত নিষ্ঠা ওর অনুশীলনে । সত্য হলেও 
অর্ধপত্য এটি । উদ্যোগ ও ব্যবসা যে কি তা আমাদের সমতলের সভ্যসমাজে 
প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে হাঁড়ে হাড়ে বুঝেছি বলেই কেদার-বদরীর 
দেশেই পার্থক্যট৷ অত সহজে ধরা পড়ে আমাদের চোখে; পণ্ডিতের ব্যাখ্যা 
মন মানতে চায় না। 

দাতাকর্ণের মত নিষ্ঠা এদের না থাকুক, ধর্মীহ্ছশীলনের মত অতিথি- 
সৎকারের প্রবৃত্তি আজও অটুট আছে দেখেছি ওই উত্তরাখণ্ডে। দাক্ষিণাত্যে 
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যাত্রা করবার পূর্বে খবিস্অগঞ্জ্হ। ও. 7 ারেঞডালাছ 
মৌলিক হিন্দু-সংস্কৃতি আজও টিকে ছে বা বু চিন্তা ও 
আচরণের মধ্যে । 

, তবে ভবিষ্যৎ মনে হয় অনিশ্চিত। ঘুণ ধরছে। কৌশলী শক্রসৈন্যের 
অনুপ্রবেশের মত আধুনিক সভ্যতার বিষ ধীরে ধীরে ওই উত্তরাখণ্ডেও প্রবেশ 
করছে। সে বিষের বাহন বুঝি দ্রুতগামী মোটরগাঁড়ি । 

সেই দিনই গাঁড়িতে বসেই সেই অস্ষুপ্রবেশের ঈষৎ যেন একটু আভাস 
দেখে শিউরে উঠেছিলাম । 

বাস-স্টেশন তখনও একটু দূরে । ধীরে ধীরে চলেছে আমাদের গাড়ি । 
প্রথম সারিতে বসে বা দিকের খোল। জানল দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে আমি মুগ্ধচোখে 
দেখছিলাম একেবারে অপরিচিত সব দশ্ট । হঠীৎ চোখে পড়ল একটি মেয়ের 
মুখ। স্থন্দরী তরুণী । একটি চায়ের দোকানের বারান্দায় একটি খুঁটি জড়িয়ে 
ধরে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে বুঝি আমাদের গাঁড়িখানাই দেখছিল সে। 
চকচকে দুটি চোখে কৌতুহলী দৃষ্টি। চলতি গাঁড়িতে বসে এক মুহূর্তের দেখা 
আমার । পরমূহূর্তেই অদৃশ্ঠ হয়ে গেল-_ শুধু সেই মুখখানাঁই নয়, বিদ্যুল্লতার 
মত কালে! ঘাগরা-পরা সোনালী রঙের তাঁর দেহটিও। নিজের চোঁখেরই 
ভ্রম মনে করতাম হয়তো যদি ন! ঠিক সেই সময়েই আমাঁদেরই গাড়ির 
ড্রাইভার ও তার সহকারী হে হে! করে হেসে উঠত । চমকে মুখ ফিরিয়ে 
দেখি ষে তাদের চোঁখের দৃষ্টি ও মুখের ভাঁব কামনায় কুৎসিত। 

সভ্যতাঁর বিষক্রিয়ার অন্য লক্ষণও দেখেছি পিপুলকুঠিতে ও গড়ুর গঙ্গায় । 
সেও ওই বাঁস-স্টেশন ও বাঁস-সড়কের ধারে । কিন্তু সে কাহিনী এখানে নয়। 





খুব তোড়জোড় করে জিতেনই বাঁধতে গিয়েছিল। স্থতরাঁ২ আমি 
গিয়েছিলাম ওই ফাঁকে এ জায়গাটা একবার দেখে নিতে । কিন্তু আধ- 
ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরে এসে দেখি যে জিতেন তাঁর পরিপাটি করে পাতা 
বিছানায় বুকের নীচে বালিশ দিয়ে শুয়ে মৌমবাঁতির আলোতে নিবিষ্টমনে কি 
যেন লিখছে । 

এরই মধ্যে বান্না তো হয়ে যাবার কথা নয়। আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ব্যাপার কি জিতেন ? 

তাঁড়াতাঁড়ি উঠে বসল সে। মুখচোখে দেখি অপ্রতিত ভাব । 
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ভি দকশ-স পি বলে- ঠাঁকুরঘরে 
কে? না, আমি কলা খাই নি। জিতেন বললে, বড্ড ধোঁয়া রা্নাঘরে। 
তাই বাহাঁছুরকেই বাঁধতে বলে এলাম । 

খুব ষে অপ্রত্যাশিত ঘটনা! তা নয়। তবু 

একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, ও পারবে তো? 

কেন পারবে না? উদ্ধত উত্তর জিতেনের : আপনি খোঁজ নিয়ে দেখুন__ 
এই ষাত্রায় এই হল গিয়ে নিয়ম । খেতে দিলে সব কুলিই রেধেও দেয়। 
ওর একার জন্য হলেও ওকে তো নিজের হাঁতেই রাঁধতে হত । 

আমি হেসে বললাঁম, দে কথা ভেবে ও-কথা বলি নি আমি । 

তবে? 

খেতে খেতে বুঝিয়ে বলব ।-_বলে ঘটি নিয়ে কলতলায় চলে গেলাম আমি । 

ব্যাখ্যা করে আর বলতে হল না। খেতে বসে আড়চোঁখে চেদ্ে দেখি, 
ছু-এক গ্রাস খাওয়ার পর হাত আর মুখে ওঠে না জিতেনের । হঠাৎ আমার 
মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে সে বললে, বড্ড ভূল হয়ে গিয়েছে, মণিদা । স্বাদ 
হবে কি, চালডাল মোটে সেদ্ধই হয় নি। 

আমার ঝোলা থেকে খানিকটা লঙ্কার আচার বের করে দিয়েছিলাম। 
তবু অর্ধেক ভাত পাঁতে পড়ে রইল তাঁর। রাত্রে পেট ভরল না৷ বলেই বুি 
পরদিন দোখ খুব ভোরেই উঠে বসেছে সে। তাঁড়াতাঁড়ি তৈরী হবার জন্য 
তাঁড়। দিল আমাকে । 

একটু ভুল হয়েছিল আমার । ষত ভোরে উঠেছি মনে করেছিলাম ঠিক 
ততটা নয় । বারান্দায় বেরিয়েই দেখি সেই চক্রধর পাও । জয় কেদারনাথজীকী-- 
বলে সে হাসিমুখে সম্ভাষণ করল আমাকে । 

(তার পিছনে দেখি ছু হাঁতে ছু লাস চা নিয়ে এসেছে বুঝি কোন দৌকানের 
এক ছোকরা চাকর । ্‌ 

চক্রধরের কেও জিতেনের নির্দেশেরই প্রতিধ্বনি £ চটপট তৈরি হয়ে 
নিন বাবুজী, এবার হাটা-পথ। 

স্সান করা আর হল না-_নিজেরই একটু শীত শীত করছিল। সাজসজ্জা 
করতে লেগে গেলাম । সেকি সোজ। হাঙ্গাম। জিতেন কনস্টেবলদের মত 
পটি বেঁধেছে পায়ে-__ওতে নাকি পাঁয়ে বেশী জোর পাওয়। যাঁয়। আমি 
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ভ্ত তাল ৬০৯৪ রীপ জাটসীজ এটৌনগাজিতনি দি 
তে চলতে সনির ও হাফসা গার দয় 
দণ্ট আটলাম কোমরে । কানঢাঁকা মর্কট টুপিটিও চাপিয়েছিলাম মাথায়। 
বে শুনলাম ঘে এত নীচে অন্ততঃ দিনের বেলায় চলতে গিয়ে ও জিনিসটার 
নকার হবে না। 

সবচেয়ে সতর্কতা কাধের ঝুলি সম্বন্ধে। অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় সব জিনিস 
তে গুছিয়ে রাখতে হবে। একপ্রস্থ জামাকাপড়, পথে ষদ্দি বৃষ্টি নামে 
জন্য বর্ধাতি, জলপানের জন্য গ্লাঁস, চায়ের পেয়ালা, চলতে চলতে মুখ শুকিয়ে 
লে গল! ভেজাবার জন্য লজেন্স-মিছরি, কিছু হালকা পথ্য, এমন কি একটি 
ঝারি আকারের সসপ্যান ও একখানি থালাও | ভারী বোঝা পিঠে নিয়ে 
নবে আমাদের কুলি। চটিতে পৌছতে তেমন ষদি দেরি হয় তার, অথব। 
কোনও কারণে একেবারেই ষদি অরূশ্য হয়ে যায় সে, তাঁরই জন্য এই 
অতিরিক্ত সতর্কতা । 

অত সব জিনিস উদরস্থ করে তেমন ভারী না হোঁক বেশ মোটা হয়ে 
উঠল আমার ঝোলাটি। কাঁধে সেই ঝোল। এবং এক হাতে লাঠি ও অপর 
»তে ছাতা নিয়ে ষখন উঠে দীড়ালাম তখন পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে 
মে কি হাসাহাসি আমাদের দুজনের ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সবিশ্ময়ে অনুভব 
করলাম ষে বুঝি এরই মধ্যে আমার ধোঁপছুরস্ত শহুরে মনেও কিছুটা গেক্ুয়ার 
[হাঁপ লেগেছে । 

বাহাছর কিন্ত আমার কাধে বোঁঝ। দেখে ব্যাঁকুলম্বরে বলে উঠল, ও কি 
করছেন বাবুজী? ও ঝোলা আমায় দিন। 

কেন রে? 

আঁমি আছি কি জন্ত? অত বড় মোট ঘাড়ে নিয়ে চলতে কষ্ট হবে 
আপনার । 

নির্ভেজাল উৎকা1। কিন্ত আমি হেসে উত্তর দিলাম, তেমন কষ্ট হলে 
ওখন দেব তোমাকে । এখন থাক্‌। 

উঠানে নেমেই আবার দেখি একখান হাঁসিমুখ। এবার সেই পন্ছি 
শহারাঁজ। উজ্জ্বল মুখ, ললাঁটের উপর হলুদ্ধ রঙের মোট! মোটা কয়েকটি 
রেখা । এরই মধ্যে দ্নান সেরে নিয়েছে সে। যেন আমারই জন্ত অপেক্ষ। 
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করাসছহহুনি।ভাবে সে বললে, তৈল বাজী? তব আইযে 
দর্শন কিজিয়ে । 

ঠিক দর্শন বলতে পাঁরি নে, তবে দেখ! আমার হয়ে গিয়েছিল । ভোবেহ 
মন্দিরে একবার উকি দিয়েছিলাম । নিজেরই চোখ না মনের দ্ৌষ নিশ্চয়ই 
তুবনমোহন কোন রূপ চোখে পড়ে নি। অগন্তযমুনির বিগ্রহ বলে যাঁর খ্যাতি 
তার উপর তেল-সি'ছুবের পুরু আন্তরণ না| থাকলেও নাঁক রা মুখ কোনটিই 
তেমন স্পষ্ট দেখতে পাই নি। মুনির মৃত্তি ছাড়াও আরও কয়েকটি বিগ্রহ 
আছে কাছাঁকাছি। নাঁকের দৈর্ঘ্য দেখে একটি মনে হল বুঝি গরুড় মৃতি 
ইনি এ অঞ্চলে প্রীয় প্রত্যেক মন্দিরেই ব। তাঁর কাছাকাছি আছেন। আর 
একটি শুনলাম গণেশের মৃতি। শিবের মৃত্তি বলে যাঁর পরিচয় দিয়েছিল স্থানী" 
পুরোহিত, সেটি বুদ্ধমৃত্ি হওয়াও অসম্ভব নয়। পণ্ডিতের বৌদ্ধ প্রভাব না 
বৌদ্ধদের ধ্বংসপ্রবণতা এই উত্তরাখণ্ডের অনেক স্থানেই লক্ষ্য করেছেন 
হয়তো বা এ অঞ্চলের প্রত্যেকটি মন্দিরই পধায়ক্রমে উভয় সম্প্রদায়ের 
ধবংসলীলার চিহ্ন বহন করে টিকে আছে। '্রারকাতিক বিপর্যয়ও কম যাঁয় নি 
তাদের উপর দ্িয়ে। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বিরহীতাঁলের প্রচণ্ড বন্যায় এই 
অগন্ত্যমুনি গ্রামও ভেসে গিয়েছিল। সে বিপধয়ে ভেঙে পড়েছিল মুনি 
আদি মন্দির। তারপর বিগ্রহকে ওই পাথরের কুঁড়েঘরে এনে পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করা হয়। স্ৃতরাং আগে যা ছিল এখনও ঠিক তাই আছে কি না, অথব 
এখন ষ1 দেখা যাচ্ছে তাঁর কোন্টি কি, তা সঠিক ভাবে কে বলবে ! বলবা 
তেমন প্রয়োজনও বুঝি নেই। যার খাঁটি তীর্থষাত্রী তাঁদের মনে এসব 
বিগ্রহের দেবসত্ৃ। সম্বন্ধে কোন সংশয়ই জাগে ন। 

যেমন জাগে নি ওই বলবীরের ঘজমাঁন একদল রাজস্থানী পুরুষ ও মহিলা 
যাত্রীর । যুক্তকরে মন্দিরের সামনে গিয়ে ধ্াড়িয়েছে তারা । অপেক্ষা করছে 
পাগ্ডার আগামী নির্দেশের জন্ত | 

পাণ্ড ছাড়াই আমার দর্শন হয়ে গিয়েছে সে কথা মুখ ফুটে বলতে 
পারলাম না বলবীরকে। হঠাঁৎ একটি যুক্তি এসে গেল মাথায় । বললাম, 
কেদীরনাথকে মনে করে ঘর থেকে বেরিয়েছি। আগে তাঁর দর্শন পাই, 
পুজা করি, তারপর অন্য দেবদেবী দর্শন করব। 

সদরদরজায় আর এক বাঁধ । জনতিনেক লোঁক ভিতরে ঢুকছিল 
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গমার সঙ্গে প্রায় সংঘর্ষ হয় আর কি ! তবে মুখ তুলে ভাল করে তাকাতেই 
চনতে পারলাঁম--কাঁল এদের দেখেছিলাম রুত্রপ্রয়াগের বাঁস-স্টেশনে। 

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল আর আসতে পারেন নি বুঝি ? 

ও-দলের অন্ততঃ একজন আমাকেও চিনতে পেরেছিল । সে ঈষৎ বিবক্ত 
চে উত্তর দিল, কি করে আর আসি! ছাতা কিনতে একঘণ্ট৷ গেল। সাধে 
ক আর পণ্ডিতের! বলেছেন--“পথি নারী বিবজিতা” | 

ব। দিকে তাকিয়ে দেখি, পথে ওই দলের অবশিষ্ট কজনকে । কালকের 
“খ| সেই মহিলাও আছেন তাদের মধ্যে । এক] তারই হাতে একটি ছাতা | 
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মন্দির ও বাজার এলাঁক। থেকে খানিকটা নীচে যাত্রীসড়ক | লাঠি 
ভর দিয়ে পথে নেমেছিলাম। তারপর হাতের লাঠি মনে হল অনাবহক 
বোঝা । ঠিক ষে সমতল ভূমির উপর দিয়ে পথ তা নয়-_হাঁজারিবাঁগ জিলা 
মোটর-সড়কের মত ঢেউ-খেলানো৷ পথ । লাঠি ছাড়াই বেশ চল! যায়। 

কালকের সেই পাষাণকাঁরার অন্ৃভৃতিটাও আর নেই। পাহাঁড় অব 
চারিদিকেই আছে, তবে সড়ক থেকে অনেক দূরে দূরে । মন্দাকিনীও অনেক 
দূরে। পথের ধারে গাছপালাও একেবারেই নেই । সামনের ছু সানি 
পাহাড়ের ভিতর দিয়ে অনেক দূরে আকাশের কোলে নিবিড় মেঘই যেন দেং 
ষাচ্ছে। চলার কষ্ট মোটে কষ্টই মনে হয় না। 

সেইজন্যই রীতিমত বিস্মিত হলাম ষখন দেখি যে, চারজন বাহকে« 
কাধের উপর ভাঙ্িতে জড়সড় হয়ে বসে বিপরীত দিক থেকে একজন মহিল 
আসছেন । 

ডাগ্ডির নাম শুনেছিলাম কলকাতায় থাকতেই, তবে চোখে দেখলাম এ 
প্রথম। গঠন মোটামুটি আরামকেদারার মত, কিন্ত আঁকারে অনেক ছোট- 
যেমন দৈর্ঘ্যে তেমনি প্রস্থেও। খুব বেঁটে মাঁছষের পক্ষেও ওতে পা ছড়িয়ে 
বসা সম্ভব নয়, আর দেহে যদি মেদ একটু 'বেশী থাকে তবে হাত ছুটিকে বুকে 
উপর দিয়ে কৌলের উপর এনে রাখলেও হয়তে। মনে হবে যে গোটা দেহটা 
বুঝি হাঁড়িকাঠে পুরে দেওয়া হয়েছে । স্থৃতরাং এমন খোঁলামেল। জায়গায় 
এমন চমৎকার পথে পায়ে না হেটে ওই মাঝবয়সী ও আপীতৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সত 
ভত্রমহিলা কেন যে ওই অস্বস্তিকর যানে আরোহণ করে আসছেন তা আম 
বুঝতেই পারলাম না। জিতেনের মুখেও দেখি চাঁপা ব্যঙ্গের হামি। 

আরও খানিকটা এগিয়ে যাবার পর মহিলার স্বামীকে দেখতে পেম় 
জিতেন জিজ্ঞাঁসাঁই করে বসল £ আপনার স্ত্রী কি অসুস্থ ? 

প্রশ্নের গৃঢ় অর্থটি বুঝতে পেরে ভদ্রলোক মৃদু হেসে উত্তর দিলেন, অং 
একটু এগিয়ে গেলেই বুঝতে পারবেন যে অস্ততঃ চলতে গেলে এ পথে 
ও অস্ুস্থের পার্থক্য খুব বেশী থাকে না। ্‌ 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, মহাভারতের বনপবে কি লেখা আর্থে 
জানেন? 
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জানি না আমর! । তিনিই ব্বতঃইধস্হয়ে জর্ধীতীকরে শোৌঁনীলেন 
“ক্রোশমাত্রং প্রধাতেষু পাগুবেষু মহাত্মস্থ 
পত্তযামহ্ুচিতা গন্তং দ্রৌপদী সমুপাঁবিশৎ ॥ 
শ্রান্তা ছুঃখপরীত] চ বাতবর্ষেণ তেন চ। 
 সৌকুমাধ্যাচ্চ পাঞ্চালী সম্মুমোহ তপস্থিনী ॥” 
নিজেই তিনি ব্যাখ্যা করে বুবিয়েও দিলেন £ ক্রোশমাত্র পথ গিয়েই 
দ্রৌপদী সৌকুমার্ধ ও ক্লান্তিবশতঃ মৃছ্িত হয়ে পড়েন। তখন যুধিষ্ঠির বললেন £ 
“বহবঃ পর্বতা ভীম বিষম। হিমছুর্গমীঃ 
তেষু কৃষ্ণ মহাঁবাহো। কথং চু বিচরিষ্যতি |” 
অর্থাৎ, হে ভীম, পথিমধ্যে হিমছুর্গম ও তেমনি বিষম বহুসংখাক পর্বত 
আছে, ভ্রৌপদী কেমন করে সে সব অতিক্রম করবেন? 
তখন তীম তার নিজের পুত্র ঘটৌতৎ্কচকে ডেকে দ্রৌপদীকে বয়ে নিয়ে 
যাবার জন্য আদেশ করলেন তাঁকে, এবং £ 
“এবমুক্ত1 ততঃ কৃষ্ণামুবাহ স ঘটোতৎকচঃ | 
পাওুনাঁং মধ্যগো বীরঃ পাঁগুবাঁনপি চাঁপরে |” 
অর্থাৎ ঘটোত্কচ ভ্রৌপদীকে এবং অন্যান্য বাক্ষসেরা অন্যান্ত পাগুবকে বে 
নিয়ে চলল। 
শুধু পাণ্ডিত্যই নয়, রসবৌধ আছে ভদ্রলোকের । জিতেন' শুনে 
হো হো! করে হেসে উঠল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, তবে আপনি 
মহাবীর পাঁগুবদের চেয়েও বলবান নাকি? কই, আপনি তো ভাগ্তিতে 
চাপেন নি? 
আগের চেয়েও সরস প্রত্যুত্তর ভদ্রলোকের । তিনি বললেন, আমার স্ত্রী 
এখানে উপস্থিত নেই বলেই খাঁটি সত্য কথাটি বলতে পাঁরছি আপনাদের । 
মশীয়, এক স্ত্রী মার1 গেলে অন্য স্ত্রী পেতেও পারি, কিন্তু নিজের প্রাণট। গেলে 
কিছুতেই আর ত ফিরে পাঁব না।। এ পথে পায়ে হেঁটে চলতে গিয়ে পড়ে 
যদি যাই, তখন আঁ্মবক্ষার জন্য নিজে অন্ততঃ একটু চেষ্টা করতে পারব। 
ডাগ্ডিতে চাপলে সে স্বাধীনতাঁটুকুও তো। গেল। তখন যা করেন শ্রীকেদারনাথ 
আর ঘটোৎকচের বংশধর ওই ডাণ্ডিবাহকের]। 
মনট। বেশ হাঁলক হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ। বলে। স্থতরাঁং আব 
একটু এগিয়েই সৌরী চটিতে একসঙ্গে কয়েকজন দৌকানদারের সাদর আমন্ত্রণ 
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পেয়ে বসে গেলাম একাঢ দোকানে । স্পক্কালে কিছু খাওয়] হয় নি। সুতরাং 
পেটের তাঁগিদও ছিল। 

এক পে। গরম ছধের দাম মোটে ছু আনা। আসলে পাঁওয়। যায় অস্ততঃ 
দেড় পো। থকৃথকে সর ভাঁসতে থাকে ছুধের উপর। চিনি যত লাগে তাও 
ওই দামের মধ্যেই । নিজের সঙ্গে যে বিস্কুট ছিল তাঁই দিয়ে ভালই হল 
প্রাতরাশ। 

কিন্তু চা দেখেই বমি বমি ভাব। কদিন থেকেই হচ্ছে। পাওয়া যায় 
পর্বত্রই | কিন্তু কি বিশ্রী চা। সকালে উনাঁন ধরিয়েই এক কেটলি জলে 
ছটাকখানেক চায়ের পাতা ছেড়ে দিয়ে এরা সেই যে কেটলি চাঁপাবে উনানের 
উপর তার পর সরা দিনে আর নামাবে না সেটিকে । জল ফুরিয়ে গেলে 
আবার জল ঢেলে দেবে কেটলির মধ্যে, আবাঁর পাতা ছাড়বে । স্ৃতরাঁং চা 
বলে যে ক্কাথ পরিবেশিত হয় তার ষেমন রঙ তেমনি স্বাদ। 

আমি নিতান্ত চা-তাল বলেই ওই বস্তৃও ন। খেয়ে পারি নি এ কিন । আজ 
কিন্তু হঠাৎ মীথায় একট] বুদ্ধি খেলে গেল। দৌঁকানদারকে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বাঁপু খানিকটা ফুটস্ত গরম জল আমার এই মগে ঢেলে 
দিতে পার? আর এক চামচ চায়ের পাতা? 

বুঝিয়ে বললাম ষে, আমার নিজের চ1 নিজেই তৈরি করতে চাই আমি। 
শুনে ততক্ষণাৎ রাজী হল দৌঁকাঁনদার। চারদিন পর মনের মত চা খেয়ে 
দেহে ও মনে নতুন শক্তিসঞ্চার অস্থভব করলাম যেন। 

তারপর প্রীয় সারাটা পথই ওই ব্যবস্থা চলেছে । স্বতন্ত্র গরম জলের জন্য 
সর্বত্রই ডবল দাম দিতে চেয়েছি । কেউ তা নিয়েছে, কেউ নেয় নি। কিন্ত 
ষত্ব করে জল গরম করে দিয়েছে সকলেই । কেউ কেউ ঝকঝকে কাঁসাঁর 
ঘটিও এগিয়ে দিয়েছে টি-পট হিসাবে ব্যবহারের জন্য । 

ব্যতিক্রম দেখেছিলাম কেবল পিপুলকুঠিতে-_-বদরীনাথের পথে বাঁস- 
সড়কের শেষ স্টেশনে । কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌। 


বেল! নট। নাগাদ আবার চলতে শুর করলাম । 

এবার দেখি যে চলার পথের প্ররুতি ক্রমেই বদলাচ্ছে । ঢেউ যেমন 
উচুতে উঠছে, নামছেও সেই অন্থপাতে নীচুতে ৷ মন্দাকিনী অনেক কাছে 
এসে গিয়েছে । বা দিকে পথের যেখানে শেষ, খদের শুরু সেখানেই । ভান 
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দিকেও পাহাড় ক্রমশই উচু হয়েছ তখন” সক প্রস্থও কমে 
আসছে । মাঝে মাঝে এমন যে ছুজনে পাশীপাঁশি চলতে অস্থবিধ। হয়, বিপরীত 
দিক থেকে কেউ এলে" একজন থেমে আঁর একজনকে পথ ছেড়ে দিতে হয়। 

তাই করতে গিয়েই খানিকক্ষণ পর হঠাৎ চমকে উঠলাম। চোখ তুলে 
তাঁকিয়েছিলাম, সে চোখ আর নামতে চায় না। 

এই প্রথম দর্শন । 

সামনে অনেক দূরে এতক্ষণ যাকে মেঘ বলে উপেক্ষা করেছি, এখন তাই 
দেখি আকাঁশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঝকৃঝক্‌ করছে। থাঁকে থাকে স্ুপার্কৃতি 
পালিশ করা রূপা যেন। না, রূপার চেয়েও বুঝি সাঁদ1। তাঁর চেয়ে িপ্ক 
তো নিশ্চয়ই । ঝলসে যাঁয় না চোখ, তা নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে ওই দৃশ্তের 
উপর। কিন্তু বুকের মধ্যে মনে হয় উত্তাল তরঙগভঙ্গ শুরু হয়েছে। পড়ে যাঁব 
নাঁকি। উত্তেজনায় বন্ধমুষ্টি আমার আঁরও দৃঢ় হল হাঁতের লাঠির উপর । 

এই দেশীয় ষে ভদ্রলৌককে পথ দিতে গিয়ে এই ব্যাপার ঘটল তাকে 
উদ্দেশ করে রুদ্ধনিশ্বাসে বললাম, ও কি? 

উত্তর হল £ ওই তো! কেদারনাথ । 

অত ঝকঝক করছে যে? 

ও তে। বরফ । 

সত্যি ! 

যা করকে দেখিয়ে বলে মুচকি হেসে চলে গেল ভদ্রলোক । 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় আমাকে ঠেলে এগিয়ে এল জিতেন। আমি তার মুখের 
দিকে চেয়ে বললাম, দেখেছ জিতেন, ওই নাকি কেদীরনাথ ! 

জিতেন বললে, হু 

তারপর হনহন করে এগিয়ে যাচ্ছে সে। আমি সবিস্ময়ে বললাম, ওকি, 
অত ছুটছ কেন? 

উত্তর হল : কেদদারনাথ ষে টানছেন । 

আমি বিত্রত হয়ে বললাম, টানছেন তে আমাকেও । কিন্তু তোমার 
চেয়ে আমার বয়স যে অন্ততঃ দশ বছর বেশী । তুমি পুরে! দমে চললে আমি 
তাল রাখতে পারব কেন? 

শুনে থামল জিতেন। কিন্তু দূর থেকেই আমার মুখের দিকে চেয়ে নুচকি 
হেসে বললে, এই এক পথ, তুল হবাঁর সম্ভাবনা একেবারে নেই, মণিদা। আর 
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পাই সেখানে অপেক্ষ। করব। 

পিছনে তাকিয়ে দেখি অনেক দুরে ধুঁকতে ধুঁকতে আসছে বাহাছর 
অগত্যা একাই এগিয়ে চললাম আমি। 

সামনের টান যত বাড়ছে, চলার পথের বাধাঁও বুঝি ততই । পথ ক্রমশঃই 
সরু হতে হতে চলেছে যেন । তাতেও আটকাত না যদি স্থানে স্থানে ভাঙাচোর। 
না হত। মনে হল যেন দু-এক দিনের মধ্যেই এ পথ মেবামত করা৷ 
হয়েছে। নতুন মাটি পড়েছে পথের উপর, অথচ দুরমুশ করা হয় নি। চলতে 
গেলে পায়ের আঘাতে আলগ। মাটি নড়ে যায়, ঝুরঝুর করে গড়িয়ে পড়ে 
যেদিকে ঢালু সেই দিকে। 

তথাপি সন্তর্পণে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু এক জায়গায় গিয়ে থানতে 
হল। একটি ঢেউ অতিক্রম করতে হবে । 

দৈর্ঘ্য খুব বেশী নয়, কিন্তু কাঁছিমের পিঠের মত উচু যে জায়গাটুকু প্রস্থেও 
তাখুব সরু । আর মাটি মনে হল একেবারে আলগা । আমার পায়ের চাপে 
মাটি যদি সরে যায় তবে সেই মাটির সঙ্গে আমিও নির্ঘাত ঝ1 দিকের খদে 
পড়ে যাব। ডান দিকে পাহাড়ের দেয়াল ঠিক ওই জায়গাটাতেই এত মস্ুণ 
যে সেখানে আঁকড়ে ধরবাঁর একেবারেই কিছু নেই। 

স্থতরাং থমকে দাড়ালাম । বাহাছুর এলে যা! হয় করা যাবে । 

কিন্ত বিপরীত দিক থেকে দেখি এদেশীয় ছুজন লোক চটপট পার হয়ে এল 
জায়গাটা । তাঁদের একজন চলে গেল আমাকে অতিক্রম করে । দ্বিতীয় জনও 
চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু প। বাঁড়িয়েও আবাঁর তা পিছনে টেনে এনে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞানা করল, কাচা সড়ক দেখে ভয় করছে নাকি বাবুজী ? 

স্বীকার করতে লজ্জা হয় আমার। প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে উত্তর দিলাম, 
আমার কুলির জন্য অপেক্ষা করছি । সে এলে দুজনে একসঙ্গে পার হব 
জায়গাটা । 

বাহাছুর তখনও অনেক দূরে । লোকটি একবার সেদিকে 'তাকিয়ে দেখে 
পরে আমীয় বললে, আস্ন, আমিই পার করে দিই আপনাকে । 

আমার হাত ধরল সে' সঙ্গে সঙ্গেই! আমাকে পাহাড়ের দিকে রেখে 
সসন্তর্পণে প1 টিপে টিপে আমাকে সত্যিই পার করে দিল জায়গাটা । তারপর 
সহাস্ত অভিবাদন তার £ জয় কেদারনাথজীকী-_ 
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পি আমি এগিয়ে যাই-_ভাল চটি ষদি 


সঙ্কটের জায়গাটা এমনি ভা্ব'নিরাঁপদে পার হয়ে এসেও তৎক্ষণাৎ আর 
এগিয়ে গেলাম না আমি । বাহাছুরের কথা ভেবে ভয় ভয় ভাব আমার 
মনে। অতবড় ভারী বোঝা পিঠে নিয়ে লোকটা নিরাপদ্দে পার হতে 
পারবে তো! 

কিন্তু এপারে দ্রাড়িয়ে দেখি যে, একটি বারও না থেমে বাহাঁছ্‌র 
অবলীলাক্রমে পার হয়ে এল জায়গাঁট।। 

বাহাছুর বটে ! 


অগল্ত্যমুনি থেকে মাইল দশেক উত্তরে কুগুচটি । চটি মানে চটিই। স্থানীয় 
লোকের ঘরবাড়ি আরও উঁচুতে । এখানে বুঝি কেবল যাত্রীসেবার জন্যই 
দোকানপাট ও ছোটবড় চটিঘর। ছুটি সারি যাত্রী-সড়কের ছু ধারে। 
দৌতিল। হলেও কুটিরই বলতে হয়। সংখ্যায় এক এক সারিতে খানদ্নশেক 
হয়তো ঘরবাড়ি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানেই ভান দিকে পাহাঁড় বল জমি 
বল, ত] ঢালু হয়ে নীচে মন্দাকিনীর জল পর্যস্ত নেমে গিয়েছে । পারে খধি- 
কেশের মত অগণিত শিলাখণ্ড। 

অগন্ত্যমুনিতে যেমন এখানেও তেমনি । গাছপালার প্রাচুষ থাকলে কি 
হবে, ঘরবাঁড়ির সর্বাঙ্গে দারিদ্রের ছাপ। দোঁতিল! বাড়িরও না আছে রঙ, 
না গঠনের পারিপাট্য। টালির ছাদের উপর পুরু হয়ে ধুলো জমে রয়েছে । 
মাটির মেঝেতে ছেঁড়া ছেঁড়া মাদুর পাতা । অগন্ত্যমুনির মতই রুক্ষ রুক্ষ মনে 
হয় জায়গাট]। 

মন্দাকিনীর উপরকার পুল, পার হয়ে কুগ্ুচটির এলাকায় যখন প্রবেশ 
করলাম তখন ঘড়িতে দেখি ঠিক বারোটা । সাড়ে পাঁচ ঘণ্টায় প্রায় এগারে। 
মাইল হেটে এসেছি বুঝে নিজের মনই বাহবা দিল নিজেকে-_লমতলেও তো 
একটানা হাটায় ঘণ্টায় তিন মাইল চলাই সাধারণ নিয়ম । 

প্রথম দৌকানদারই ডেকে বাঁধা দিল আমাকে । তারপরই দেখি 
দৌতল। থেকে নেমে এল জিতেন । হাসিমুখে সে বললে, আজকের মত “এই 
ঘাটে বাধ মোর তরণী”। 

বিস্মিত হলাম আমি । আর দু মাইল গেলেই তো গ্রপ্তকাশী। শুনেছি যে 
সেখানে থাকলে কেবল কাশীবাঁসের পুণ্যই নয়, কাশীর মত শহরের আরাঁমও 
পাওয়া ষায়। তা সত্বেও 
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কিন্ত খুব স্বাভীঁবক ও সন্তোষজনক কোফয়ত দিল জতেন | 

কাল রাত্রে পেট ভরে খাওয়া হয় নি, ত মনে নেই আপনার ? রাঁধতেও 
সময় লাগবে তো ! 

কেদারের টান নয় তা হলে, পেটের আগুনের ঠেলাতেই অত ক্রতবেগে 
হেটে এসেছে জিতেন [ আঁয়োজনও দেখি এরই মধ্যে সম্পূর্ণ করেছে সে। 
শুধু চাল-ভাল নয়, টাটক1 সবজিও কিছু সে কিনেছে অন্য এক চটিওয়ালার 
দৌকান থেকে । মসল! সে কিনে রেখেছিল পথে চন্দ্রপুরী চটিতেই । সবচেয়ে 
বিস্ময়কর কৃতিত্ব তাঁর কাঁচা লঙ্কা! আহরণে । কোন দোকানেই ও বস্ব পাওয়া 
যায় না, কিন্ত একজনের কাছে সন্ধান ও তাঁর অন্গমতি পেয়ে সে খানিকটা 
চডাই ভেঙে উপরের এক ক্ষেতে গিয়ে একেবাঁরে গাঁছ থেকে ছি'ড়ে এনেছে 
আধপাঁকা চাঁরটি বড় বড় লঙ্কা। তাই আমাকে দেখিয়ে জিতেন উত্ফুল্পকণ্ঠে 
বললে, আঁজ এমন ডাল আপনাকে খাঁওয়াব যাঁর আস্বাদ আপনি জীবনে 
ভুলতে পারবেন না। 

অত উৎসাহ দ্বেখেও মনের সন্দেহ যায় না আমার। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম, কিন্তু রাঁধবে কে? 

উত্তর হল £ কেন, আমি । 

কাঁল যেমন রেধেছিলে ? 

লজ্জা পেল জিতেন, কিন্তু দুঢত্বরে উত্তর দিল, না, বাহাঁছুরকে আঁজ কাছেও. 
ঘেষতে দেব ন। | ঠকে শিখেছি--ছাঁগল দিয়ে কি ধান মাড়ানো হয়? 

তবুও সংশয়ের স্বরেই আমি বললাম, কিন্তু রান্নাট। যে তোমারই কর্ম 
তা আমি মানব কেমন করে? 

এখন ন। মানলেন, উত্তর দিল জিতেন £ তবে মানতে হবে খাওয়ার পর। 

তা মানতে হয়েছিল। জিতেন একে ব্রাঙ্মণসম্তান, তায় আবার আশমে 
কিছুদিন শাগরেদি করে হাতি পাকিয়েছে । মন্দ রাধে না সে। তার উপর 
এখানে প্রকৃতি আঁবাঁর তার মত রাঁধুনীর অনুকূলে । জল-হাঁওয়ার গুণ আছে। 
রাস্তদেহে পেটের আগুন জ্লেও বেশী । যে কোন আহুতিই গ্রাহ্‌ তার । 

বাসন মেজে উনাঁন ধরিয়ে দিল বাহাঁছুর। তারপর মে লেগে গেল মসলা 
পিষতে। আমি তরকারিকটি টেনে নিযে ছুরি দিয়ে কাটতে শুরু করে 
ছিলাম। জিতেন কিন্তু জোর করে টেনে নিয়ে গেল তা। আজ সে পণ করে 
লক্ষণ ভাই হয়েছে আমার, আমাকে কোন কাজই করতে দেবে না। 
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উত্তর হল : রাবী 2 নার! ততক্ষণেও আমার বানা 
যদি শেষ না হয় তা হলে ঘুমিয়ে নেবেন খানিকটা । এখানে তেমন মাছি নেই 
দেখছি। 

সত্যিই মাছি নেই, কিন্তু অন্য উপদ্রব আছে। তা পাগ্ডার। সেই বলবীর 
আর চক্রধরকে দেখি এখানেও । 

ধর্ম ও কর্ম একপঙ্গেই পালন করে এরা। পর পর দুজনেই এসে কুশল 
প্রশ্ন জিজাঁসা করল । আমাদের শুনিয়েই চটিওয়ালাকে ধমক দিয়ে বললে, 
আমাদের সব রকম স্থখ-স্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা করতে । 

অতিথিসৎকারের ফাঁকে ফাকে আবার ধর্মকথাঁও শোনায় তারা । 
শ্রকেদারনাথের মাহীত্ম্য বর্ণনা তো! আছেই । তা ছাঁড়ীও নানা দেব-দেবীর 
কত রোমাঞ্চকর কাহিনী । 

আশ্চর্য! দুজনে একত্র কাছে আসে না কখনও । একজন চলে গেলে 
তখন আর একজনের আবির্ভাব হয়। তবে দুজনেরই ব্যবহার একই রকম। 
কাছে ঘনিয়ে বসে, বেশ মোলায়েম স্থরে হেসে হেসে কথা৷ বলে, ধৈর্য হারিয়ে 
আমি যদি রূঢ় কথাঁও বলে ফেলি তা হলেও তাদের কারও মুখের হাসি ফ্লান 
হয় না। 

কি করছে ওর! এখানে? একসময়ে হঠাৎ আমার মনের মধ্যে কেমন 
যেন একটু সন্দেহ জেগে উঠল। সেই দেবপ্রয়াগ থেকে কেবল আমাদেরই 
অঙ্ুসরণ করে ওর৷ দুজনে যদি এত দুর পর্বস্ত এসে থাকে তা হলে একটু 
ভাঁবনীর কথ। বইকি! 

সন্দিগ্ধ মন নিয়েই এক ফাঁকে নীচে নেমে গিয়েছিলাম । কিন্তু ফিরলাম 
আশ্বস্ত হয়ে। পাশের চটিতেই একতলায় দেখি সেই বীজস্থানী যাত্রীদলের 
যেন আক্ষরিক অর্থে ই বারো বাঁজপুতের তেরো! হাঁড়ির ব্যাপার । সংখ্যায় বেশ 
কয়েকটি উনান জলছে আর সেই দলের মেয়ে-পুক্ুষ বড় বড় আটার তাল এবং 
হাঁড়ি কড়া চাল ডাঁল নিয়ে উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছে । বলবীর দেখি প্রসন্ন 
মুখে বসে আছে রকের উপর। 

হঠাৎ খেয়াল হল আমার যে অনেক পাগার দৌরাজ্স্য থেকে বীচবার 
একমাত্র উপায় একটি মাত্র পাগডাকে নিজের বলে মেনে নেওয়া । আর তা 
যদি হয় তা হলে এই পনৃছি মহারাজকেই বরণ করতে দোষ কি? বয়স যাই 
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পর উর যখন চি যায় তখনই কেমন যেন মায়া 
পড়েছিল ওর উপর 

স্ৃতরাঁং বলবীরকে মোটামুটি কথ! দিয়েই উপরে এসেছিলাম । সেই জন্যই 
সন্ধ্যার পর চক্রধর আমার কাছে এসে জেঁকে বসতেই আমার ব্রঙ্গাস্ত্র প্রয়োগ 
করলাম আমি । বললাম, ওই বলবীরকেই পাণ্ডা ঠিক করেছি আমি । 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা। শুনে চক্রধর প্রথমে একটু চমকে উঠে থাকলেও 
পরক্ষণেই সে তার স্বভাঁবসিদ্ধ মোলায়েম হাঁসি হেসে বললে, তা কি হয় 
বাবুজী 1? ও-আবার পাগ্ড নাকি? 

কি তবে? 

ও হল গিয়ে ছড়িদার। : 

মানেই বুঝি না কথাটার । ই] করে চক্রধরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম আমি । বোধ করি তাঁই লক্ষ্য করেই জিতেন আমাকে রক্ষা করতে 
এগিয়ে এল। প্রায় গর্জন করে চক্রধরকে সে বললে, তুমি, ঠাকুর এই শেষ 
কথা শোন আমার । কোন পাগারই দরকার নেই আমাদের । তুমি এখন 
কেটে পড়। 

জিতেনকে সমর্থন করল বাহাছুবও। তারও দেখি যেন ভৈরব ভাঁব। 
তাড়না তার ভাষ। ও কণস্বরেই কেবল নয়, হস্তসঙ্কেতেও। এই" প্রথম 
অপ্রসন্নমুখে নেমে গেল চক্রধর | 

মনট। আবার খারাপ হয়ে গেল আমার । আবার সেই সন্দেহ বা আশঙ্কার 
ভাব। এবার পরিবেশও প্রতিকূল। কিছুক্ষণ পর নীচে নেমে আকাশে বাঁকা 
চাদ চোখে পড়লেও নীচে তাঁর ক্ষীণ আলোকও দেখতে পেলাম না। একে 
তো বা৷ দিকে বেশ উচু পাহাড়, তার উপর আমাদের চটির সামনেই প্রকাণ্ড 
একটি বট না অশ্বথের ভাঁলপাঁলা চটির চাঁল ছাঁড়িয়েও অনেক উপরে উঠে 
গিয়েছে । দু-একটি দোকানে মিটমিট করে €ষ আলে জলছে তাতে অন্ধকার 
মনে হয় আরও বেশী কালো । পাশের চটিতে উঁকি দিয়ে দেখি সেই রা'জস্থাঁনী 
যাত্রীদদল সেখানে আর নেই। কুগুচর্টির এলাকায় আর কোন যাত্রী ষে আছে 
তাঁও মনে হয় না। মান্ষ বলতে দেখছি কেবল আমাদের চটিওয়ালাকে__ 
একটি ঝুলস্ত হ্যারিকেন লঞ্ঠনের সামনে ঘাড় হেট করে নীরবে বোঁধ করি হিসাব 
লিখছে সে। এইবার মন্দীকিনীর গর্জন কানে এল। গা ছমছম করছে 
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উপরে গিয়ে জিতেনকে বলনা োরহা।৫র17 
নেই। তবে ভালয় ভালয় রাত যদি কাটে তাহলে ভাবতে অত: বাহে 
এ রকম ছোট নির্জন চটিতে আশ্রয় নিও না । 

প্রতিবাদ করাই জিতেনের স্বভাঁব। কিন্তু আমার ও কথার উত্তরে 
কথাই বললে না সে। 

কিছুক্ষণ পর আমাদের চটিওয়াল! উপরে উঠে এল। এক হাতে কৃপাণ' 
তাঁর । 

সে বললে, অব তো! মৈ ঘর জাতা ছ' । 

আমি শুষকণ্ঠে বললাম, আপ তী য়হা! পর নহী রহেঙ্গে? 

উত্তর হল: নহী বাবুজী, মেরা ঘর তো। উপর বস্তিমে । 

তব? 

অপর হাতে অভয় আছে তাঁর । সে আমার মুখখানা এনারিনাটারা 
অল্প একটু হেসে উত্তর দিল £ কোই ফিকর মত, কিজিয়ে। কেদারনাথজীকা। 
সাজ হ্যায় । 

তবে ধরজা-জানল! বন্ধ করবার কৌশল শিখিয়ে দিয়ে গেল সে। 

পাল। করে রাত জাগবাঁর কথা বলেছিলাম জিতেনকে । কিন্তু ক্লাস্ত দেহে 
তা সম্ভব হয় নি। এক ঘুমেই রাত শেষ। সকালে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
নীচে এসে প্রথমেই চোখে পড়ল অনেক দূরে কেদারনাথের অমলধবল শরঙ্গ 
একটি । আঁকাঁশে মেঘ নেই । সকালের রোদে বরফ-ঢাল। শিখরটি ঝলমল 
করছে । * 





আগের দিনই শ্তনেছিলাম যে, ওই কুগুচটি ছাঁড়াবার পরেই চড়াই শুরু 
হবে। গা করি নি কথাটি । একবেলায় প্রায় এগারো মাইল পথ হেঁটে এসে 
মনে. যা জমেছে তা আত্মপ্রসাঁদের সীম! ছাড়িয়ে অহঙ্কারের ধাঁপে' গিয়ে ওঠে 
আর কি! চড়াই তা হয়েছে কি? তরতর করে উঠে যাঁব। 

কিন্তু মিনিট পনর চলবার পরেই ভূল ভেঙে গেল। কেবল গা থেকে 
ঘামই ষে বেরুচ্ছে তা নয়, চোখেও ষেন জল আসতে চাঁয়। হঠাঁৎ যনে 
পড়ে গেল সেই মহিলাঁকে--প্রথমে রুত্্প্রয়াগ ও দ্বিতীয়বার অগন্ত্যমুনিতে 
দেখা_ সেই বাঙালী যাত্রীদলের একমাত্র মহিলাকে | কাল সন্ধ্যায় কুণ্ডচটিতে 
'আবার দেখ! তাঁর সঙ্গে । 
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উপনালকাজলাগগাবিস্করে গুপ্তকাশীর দিকে যাচ্ছে 
নী সিটি নিজ সির দ তার পিছনে মাত্র 
একজন এবং তিনি তাঁর স্বামী। ভত্রমহিলার মুখ দেখি শুকিয়ে গিয়েছে 
পা ষেন আর চলতে চায় না। তবুও চলেছেন তিনি । 

চিনতে পারলেন তিনি আমাকে । তার ক্রিষ্ট মুখে দেখি একটু হীসিং 
ফুটল। তিনিই প্রথমে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা বুঝি আজ এখানেই 
থেকে যাচ্ছেন ? 

ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলাম । তাঁরপর বললাম, আপনারাও থেবে 
গেলেন না কেন? সামনে তো শুনেছি চড়াই । 

শুনেছি আমিও, উত্তর দিলেন মহিল। £ কিন্তু দলের লোককে বলতে 
আর সাহস হল না। আমি ছাতা চেয়েছিলাম বলেই নাকি রুত্তরপ্রয়াগে তাদে; 
একটি বেলা নষ্ট হয়েছে । আবার আরও একবেল! ষদি নষ্ট করতে বলি 
তা হলে হয়তো দলই ভেঙে যাবে আমাদের | 

শ্রান্ত দেহ ও মন নিয়ে এই চড়াই ভেঙে উপরে উঠতে গত রাত্রে কি কষ্টই 
ঘে পেয়েছেন ভন্রমহিল1 তা এখন বেশ অনুমান করতে পারলাম আমি । 

খুব যে খাড়া তা নয়, তবে প্রথম অভিজ্ঞতা তো! বেশ কষ্টই হচ্ছে 
হাতের লাঠি এখন আর অলঙ্কার নয়, প্রধান নির্ভর ওটি । দেহের ভার বুঝি 
অর্ধেকই বহন করছে ওই লাঠি । তথাঁপি পা ছুটি মনে হয় বুঝি ক্লীস্তিতে ভে 
পড়ছে । নিশ্বীন পড়ছে ভ্রততালে। ছাতা খুলে মাথায় দিয়েছি, তবু 
রোদ মনে হয় অসহা । আসল কথা, আকাশের সূর্যের মত বা দিকের পাহাড়ং 
ক্রমাগত তাঁপ ছড়াচ্ছে । গল! শুকিয়ে আসছে দেখে নিতাস্ত ছেলেমান্ষে' 
মত একটির পর একটি লজেঞ$ মুখে পুরছি। তবুও খানিকটা গিয়েই থামছে 
হয়। লাঁঠিতে তর দিয়ে ফ্রাড়িয়ে বিশ্রীম করি কিছুক্ষণ, হয়তো। বা বসেই 
পড়ি পথের ধারে কোন একখানি পাঁথবের উপর | চলবার সময় চোখে য 
তেমন ধরা পড়ে ন] তা স্পষ্ট দেখতে পাই তখন- পায়ের নীচে পথ তো নয় 
খাঁড়া করে পাঁতা একখান। যেন মই । 

আরও ছুর্ভোগ, বড়ই যেন একা মনে হয় নিজেকে । শক্ত শরীব 
জিতেনের, তার ফুসফুসের জোরও বেশী। তরতর করে উঠে যায় সে 
ডাকলেও থামে না। বাহাদুর পড়ে আছে পিছনে । নিজের কষ্টের কথ মুৎ 
ফুটে বলতেও পাঁরি নে কাঁউকে । 


তবে ক্ষতিপূরণও আছে বইকি ! হে খনন জদহপ- না 
কিনল দিয়েই আবার 
গা ঢাক। দিয়েছে এক একটি দৃশ্ত । কিন্ত আজ হিমালয়ের সঙ্গে একেবারে 
কোলাকুলি স্বন্ধ। কাছে থেকে দ্বেখছি তাঁর ভীষণ সধুব স্বপ। স্পর্শ 
করছি তাকে, লু্ঠনও করছি কিছু কিছু তার সম্পদ । 

তুলনায় সরু এ দিকের যাত্রীসড়ক। পাহাড়ের গা ঘেষে হাটতে হাঁটতে 
হাত দিয়ে তাকে ছুঁই । মাবেমাঝেই দেখি পাহাড়ের গা বেয়ে সরু বা 
মোটা জলের ধারা নেমে আসছে, পথ ভিজিয়ে ডান দিকে থদের পথে ঢল 
নেমে যাচ্ছে নীচে মন্দাকিনীতে । সে জলের ছিটে এসে মুখে লাগে আমার, 
ছুই পায়ে মাড়িয়ে যাই পথের উপর পাতল! জলশ্োতকে । ডান দিকের 
খদ ভয়ঙ্কর । তথাপি ঢালু জমি দেখলে খানিকটা নেমে যাই ওর মধ্যে। 
বুক ঘত কাপে আননদদও যেন তত বেশী। 

গাছপাল। দুদিকেই । চোখে ষা দেখি সবই তো! পাথর । তাই ফুঁড়ে 
কি করে যে এই লক্ষ লক্ষ গাছ উঠল ত1 ভেবে পাই নে। বড় গাছ যেখানে 
নেই সেখানেও দেখি তৃণগুল্সের ঘন আন্তরণ। মাঝে মাঝে থোকায় থোকায় 
ফুল ফুটে আছে । নন্দনকাঁননের প্রত্যাশা অবশ্য মেটাতে পাবে না তাব।। 
গুপ্তকাশীর পথে ঘা] চোখে পড়ছে তা নিতাস্তই ছোট ছোট বুনো ফুল। তবু 
ফুল তে]! দেখতে ভাল লাগে বইকি! নীল কি বেগুনী রউ। ছাই রঙও 
আছে। কাপাসিয়া, কোকড়ি--কত কি নাম এদেশের ভাষায়। থোকা 
থোকা ফুল জোনাকির মত মিটমিট করে। 

আর থেকে থেকে দেখি, সামনে অনেক দূরে সেই কেদারশূঙ্গের শুভ 
মহিমা স্বয়ং কেদারনাথেরই হাতের ইশারা যেন। কি ষে জাছু আছে 
ওই নিগ্ধ শুভ্রতায়--চোখে পড়লেই এই কঠিন চড়াই ভাঁঙবার সব শ্রাস্তি ঘেন 
নিমেষে দূর হয়ে যায়। 

আড়াই মাইল হাটতে তিন ঘণ্টা । বেল। নট নাগাদ গুপ্তকাশীতে 
পৌছলাম । 

“গুপ্ত*কাশী কেন? স্বয়ং কেদাঁরনাথকে জড়িয়ে কাহিনী । পঞ্চপাণ্ডবকে 
ধর! দেবেন না বলেই নাকি কাঁশীর বিশ্বনাথ পালিয়ে এসেছিলেন হিমালয়ের 
এই. দুর্গম গিরিশিরে । এই গুপ্তকাশীতে কিছুদিন আত্মগোপন করে ছিলেন 
তিনি। নাছোড়বান্দ। পাগুবের। এ পর্যস্তও ধাওয়া করে এল দেখে তখন তিনি 
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দষ্তাবেজের সমর্থন না পেলেও ফিরা রা 
করতে পারে। ভগিনী নিবেদিতাঁর মনে উঠেছিল বাদশাহ ওরজজীবের 
বারাণসী লুগ্ঠনের কথা । হতেও পারে যে কাশীর বিশ্বনাথকে এখানে এনে 
লুকিয়ে রাঁখ। হয়েছিল কিছুদিন । 

ত] হোক বা না হোক, এখনও বিশ্বনাথ আছেন এই গুপ্তকাশীতে। 
একই মন্দিরে অক্নপূর্ণাও। লোকজনের বসতি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দুর্গের 
মত প্রাচীর-ঘের স্বয়ংসম্পূর্ণ মন্দির-এলাঁকা। বেশ কয়েকখাঁনা ঘর ওই 
চত্বরের মধ্যে। বিশ্বনীথ-অন্নপূর্ণা ছাড়াও আরও দেবদেবী আছেন ওধানে। 
তবে খুব স্পষ্ট দেখা যায় না কোন বিগ্রহই । সবচেয়ে স্পষ্ট এবং একেবারে 
অবিসংবাদিত যা ওই মহলের মধ্যে আছে ত মাঝারি আকারের একটি 
কুণ্ড। কোন পাহাড়ের ঝরনার জল যেন এসে জমে ওই কুণ্ডের মধ্যে । ওকেই 
এখানে বল। হয় মণিকণিকা। মোটামুটি গুপ্তকাশী বাঁরাণসীরই এক 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 

বিশ্বনাথের কৃপাতেই হবে হয়তো, এখানে আসতে না আসতেই আমাদের 
একটি জটিল সমস্তাঁর সমাধান হয়ে গেল। 

এখানেও দেখা সেই চক্রধর পাণ্ডাঁর সঙ্গে-_-যেন ওত পেতে বসেছিল সে। 
খেরো-বাধানো মোটা মোটা খানকয়েক খাতা বগলে নিয়ে সে সম্মুখীন হল 
আমাদের । ওই গন্ধমাদন পর্বত থেকে বিশল্যকরণী-মানে আমাদের পাণ্ডা- 
পরিচয় খুঁজে বের করবে সে। 

হঠাৎ জিতেনের মনে পড়ে গেল ষে কনখলের আশ্রমে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের 
মুখে শুনে কেদীরের একজন পাগ্ডার নাম সে তার নোট-বুকে টুকে নিয়েছিল-- 
মহাদেবপ্রসাদ উপাধ্যায়। নিজেই খুঁজে বের করে জিতেন সেই নামটি 
উচ্চারণ করতেই প্রায় লাফিয়ে উঠল চক্রধর। 

তবে তে৷ আমারই জমান আপনারা । উনি ষে আমারই কাকা। 

চেয়ে দেখি তৃপ্তির হাঁসি ছড়িয়ে পড়েছে তার সার মুখে । জোড়া-হাত 
কপালে ঠেকিয়ে সে বললে, কেদারনাথজীর কি কৃপা দেখুন ! সেই দেবপ্রয়াগ 
থেকে আমাকে আপনাদের সঙ্গে পাঠিয়েছেন তিনি । 

কেদার পর্যস্তই তুমি সঙ্গে যাবে নাকি আমাদের ?--জিতেন জিজ্ঞাস 
করল তাকে । 
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ঘি হলেও লা হু পি নি শান ররর পারছি 
পাগ্ডাঠাকুর, আমাদের তে। টাকাপয়সা! তেমন নেই। আমাদের সঙ্গে গেলে 
মজুরি পোষাবে না তোমার । 

সেও কেদারনাথজীর ইচ্ছা! 1 বলে তবুও হাসে চক্রধর । 


কত অলৌকিক কাহিনীই না শুনছি এ কদিন ধরে। পাহাড়ের চূড়ায় 
চূড়ায় স্থরলোক এই পঞ্চকেদারের দেশে । দেবদেবীর! বিহার করেন সেখানে ) 
কিন্নর-কিন্নরীর স্বর্গীয় হৃত্যগীতে মনোরঞ্জনসাধন করে সেই দ্বেবতাদের । 
মনে বিশ্বাস আর ভক্তি যদি থাকে তবে এই নীচের পথ দিয়ে চলতে 
চলতেও কোন কোন ভাগ্যবান যাত্রী দেখতেও পায় কোন কোন দিব্য 
আবিরাব। 

ভক্তি-বিশ্বাস আমার নেই, আস্থা নেই ভাগ্যের উপরেও । অলৌকিক 
কিছুই দেখি নি এখন পর্যস্ত। তবে এই কদিনেই ছুটিমাত্র চর্মচক্ষু দিয়েই 
ষোল আন প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ঘা সব দেখেছি তাতেই সার্থক মনে হয়েছে 
সব শারীরিক কষ্ট ও সব অর্থব্যয়। যেমন প্রকৃতি তেমনি মানুষও । অলৌকিক 
যদি থাকেও তবে কি আর এমন বেশী হবে তা ! 

এই তো! আসতে আসতেই দেখলাম তিনটি পাহাড়ী মেয়ে--দল বেঁধে 
উপর থেকে নীচে যাচ্ছে । বয়সে তরুণী । কনকচাঁপা রঙ হ্থাস্থ্োর লাবণ্যে ঢল 
ঢল করছে। একটু যেন চেপট] মুখের গড়ন ; তবু দেখলেই মুগ্ধ হয় মন। 

আমি পুরুষ বলে একটুও সঙ্ষোচ নেই । মুক্তার মত ঝকঝকে দাত বের 
করে হাসল তিনটি মেয়েই। একজন হাত বাঁড়িয়ে বললে, ও শেঠ, 
তাগা-স্থই দো। 

শুনেছিলাম খে ছু'চ-স্থৃতো। যাত্রীদের কাছে চাঁয় এদেশের মেয়েরা । কিন্ত 
সঙ্গে ও জিনিস আনতে ভুলে গিয়েছিলাম আমর! দুজনেই | সুতরাং কুষ্টিত 
হয়ে বললাম, নেই। 

তব, পাই দে] । 

নৈরাশ্টে একটুও আসান হয় নি মুখের হাসি তার। এতো তিক্ষা-প্রার্থন। 
নয়, এ ষে ওদের খেলা । 

একটু যা লাগে আমার চোখে তা ওদের অত স্থন্দর মুখে কুৎসিত অলঙ্কারের 


৮৩ 


অত প্রাচী” কনি মী্টহস্ ডি যেন বাজরা করেছে। প্রত্যেকটি 
ফুটোর মধ্যেই একটি করে ঘেন গরুর গাঁড়ির চাক।। নাকে বেসর ও কানে 
নথের মত মাকড়ি। নাকের চাকা আবার শিকল দিয়ে কানের সঙ্গে টেনে 
বাধা । ক্ূপার জিনিস। অনেক ব্যবহারে সাদ। রঙ কালচে হয়েছে। 

একটি করে পয়স। প্রত্যেকের হাতে দেবার পর মনের ক্ষোভ আব মনে 
চেপে বাখতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, ও-সব পরেছ কেন? 

তিনটি মেয়েই একসঙ্গে উত্তর দিল, রেওয়াজ হ্যায়, রেওয়াজ-_ 
মানে প্রথা । ও 

কষ্ট হয় ন। পরতে? 

না, ভাল লাগে। 

বুঝি ছুষ্টমি করেই একটি ম্নেয়ে বললে, ভুমি শেঠ, একটি বেসর গড়িয়ে 
দেবে আমাকে ? 

কিন্তু উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই চলে গেল তারা । ঝম্-ঝম্‌ আওয়াজ 
কানে আসছে আমার । চেয়ে দেখি পায়েও মল আঁছে তাদের । 

গুপ্তকানীতে পৌছতে না পৌছতেই আর এক মধুর অভিজ্ঞতা। একপাল 
ছেলেমেয়ে এসে পথ রোধ করে দাঁড়াল আমাদের । ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে 
সবাই সমস্বরে বলছে, ও শেঠ, পাই দো। 

ফুলো৷ ফুলে। গাঁল, টুকটুকে লাল ঠোট, মুক্তার মত দাত, ছোট ছোট 
চকচকে চোখ । হাসি ষেন মুখে আর ধরে না। যত দেখি ততই মনে হয় যে, 
ব্যর্থ হয়েছে সব নামকর! শিল্পীর তুলিতে দেবদুতের রূপায়ণ। এরাই যখন 
নেচে নেচে কি এক দুর্বোধ্য ভাষায় গান শুরু করে দিল তখন আর কি 
পথশ্রম থাকে ! ূ 

(তন সন্তানের পিতা জিতেন, সেও দেখি আত্মহার1। আমার মুখে 
দিকে চেয়ে সে বললে, যা থাকে কপালে, ফেরবার সময় এদের একটিকে 
চুরি করে নিয়ে ষাব। 

তবে তৃপ্তি নেই। ষত দেখছি ততই প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে উঠছে মন। 
মনের উত্তেজক রয়েছে বুঝি এ পথের বিন্যাসের মধ্যেই । একসঙ্গে খুব বেশী 
দূর পর্যস্ত দেখা যায় না তো-_এঁকে-বেকে চলেছে আমাদের পথ। এক একটা 
বীক যেন এক একখান! পর্দা। একখানা উঠলেই ষেন আর একখানাতে দৃষ্টি 
বাধা পায় আবাঁর। স্তরাং আরও উগ্র হয়ে ওঠে মনের কৌতুহল । 
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জিতেনের অধৈর্য আমার চেয়েও বেশী। সে চক্রধরের সঙ্গে একটি 
রফা করবার পরেই তাড়। দিল আমাকে : উঠুন মণিদা, সামনে নাকি আরও 
সুন্দর । 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তেই ওই মধুর আবির্ভাব । 

দেখি সেই গঙ্গোত্রী আর তীর মা। বাজারের দিক থেকে আসছেন, 
গতি কেদারের দিকে । 

. প্রথমে আমার নিজের চোখকে বিশ্বাস হয় নি, তাদেরও বুঝি সেই 
অবস্থা । তারপর আমাদের চারজনের মুখই একসঙ্গে প্রসন্ন হান্যে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । এ যেন আমাদের পারিবারিক পুনমিলন। . 

গঙ্গোত্রীই প্রথমে কথা বললেন, কেদারনাথজীকে ধন্যবাদ যে আবার 
দেখা হল আমাদের । 

জিতেন বললে, আমি তো। আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম । কোথায় ষে হারিয়ে 
গেলেন আপনার]! 

হারিয়ে আর ষাব কোথায় ?-_গঙ্গোত্রী উত্তর দিলেন £ এই তে। এক পথ । 

জিতেন বললে, তা হলে বলব যে পালিয়ে গেলেন নইলে দেবপ্রয়াগেই 
তে। থাকবার কথ। ছিল আপনাদের । 

খুঁজেছিলেন নাকি সেখানে ? 

খুব- এবার উত্তর দিলাম আমি £ পাঁতি পাতি করে আপনাকে খুঁজেছিল 
জিতেন। বিকেল থেকে প্রায় ছুপুর রাত পরস্ত-_ প্রতিটি পাগ্ডার বাড়িতে 
গিয়ে গিয়ে । 

শুনে হাসছেন গঙ্গোত্রী। ষত হাসছেন ততই লাল হয়ে উঠছে তার মুখ । 
না, মুখ লাল হচ্ছে বলেই হাসছেন অত বেশী! শেষে ঘুরে ধ্লাড়ালেন তিনি। 
বৃদ্ধার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে তীকেই সম্বোধন করে বললেন, শুনলে তো৷ মা, 
হুট করে চলে এসে ভাইয়াকে সেদিন তুমি কি কষ্ট দিয়েছ! দেবপ্রয়াগে উনি 
ঘরে ঘরে খুজেছেন তোমাকে ৷ 

হাঁসলেন বৃদ্ধাও। তিনি বললেন, আমরাও ভেবেছি তোমাদের কথা। 
এখানে এসেই পাপগ্ডাকে বলে রেখেছিলাম তোমাদের জন্য পথের উপর একটি 
চোখ বাখতে । তা কখন এলে তোমরা? কাল তো দেখিনি। 

কাল থেকেই এখানে আছেন বুঝি? জিজ্ঞাস! করলাম আমি। 

গঙ্গোত্রী উত্তর দিলেন, কাল কেন? পরশু থেকে আছি । 
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এতদিন এক জায়গায় কেন ? 

চোখ এবং হাতের ইঙ্গিতে বৃদ্ধাকে দেখিয়ে দিলেন গঙ্গোত্রী--সেই প্রথম 
দিন ্বর্গাশ্রম পরিক্রমা শেষ করে গঙ্গীর ধারে খেয়াঘাটে বসে ষে ভঙ্গিতে 
ব্যাখ্যা করেছিলেন তিনি তাঁর গঙ্গোত্রী নাম সত্বেও ভাগীরথীর মত ছুটে ছুটে 
বেড়ানো । 

আমি হেসে বললাম, গুপ্তকাশীতে বিশ্বনাথ লুকিয়ে আছেন মনে করে বেশী 
বেশী খুঁজতে হল বুঝি? 

আমার তরল পরিহাঁস বিদ্রপে কঠিন হয়ে বাজল নাকি আমার কণম্বরে? 
হঠাৎ দেখি বৃদ্ধার মুখের হাসি নিভে গেল যেন। গঙ্গোত্রীর মুখেও কেমন 
যেন বিব্রত ভাব। | 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে আমি আবার বললাম, আমর] ছুজন 
ঠিক তীর্থযাত্রী তো! নই, তাই বিশ্বনাথের মন্দিরে একটিবার উকি দিয়েই 
চলবার উপক্রম করেছিলাম । 

গঙ্গোত্রী বললেন, চলুন তবে, একসঙ্গেই যাঁওয়! যাক । 

বলতে বলতেই আবার সহজ হয়ে উঠল তার মুখের ভাব-_তার চেয়েও 
যেন বেশী! সহাম্ত চোখ ছুটির একটি বৃদ্ধার ও অপরটি ষেন জিতেনের 
মুখের উপর রেখে সকৌতুক কণ্ঠে তিনি আবার বললেন, মাইয়ার আর 
কোন ভয় নেই এখন। ভাইয়ার উপরেই ভার থাকল তার, কেমন ? 

মুহূর্তের জন্য একটু বিহ্বল হল বইকি জিতেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সামলে নিয়ে সেও কৌতুকের ্বরেই বললে, তা৷ না হয় থাকল। কিন্তু বহিন 
তাহলে কি করবে? 

চাচাকে আগলাবে। 

হাসি এবার ব্বপ ছেড়ে ধ্বনিকে আশ্রয় করেছে । গঙ্গোত্রী অকস্মাৎ বাধ 
ভেঙে আবার ভাগীরথী হয়েছেন । 


॥ ৮ ॥ 


বিচিত্র হিমালয়! বসস্তকালে শুনি যে ফুলে ফুলে সত্যিই নন্দনকানন হয়ে 
ওঠে । তখন গাছে ফুল, লতায় ফুল। যে ডালে ফোটে তাতে আর ফাঁক 
থাকে না। যেমন রূপ, তেমনি বর্ণের বৈচিত্র্য । সৌরভে ভারী হয়ে থাকে 
বাতাস। কিন্তু এটি বসস্তকাল নয়, শরতের শেষ। ফুল তেমন চোঁখে পড়ছে 
না। তবু বিচিত্র । 

এক পাথরেরই কত রূপ আর কত বঙ। ঠিকই বল! হবে যদি বলি ষে, 
কালো৷ আর গেরুয়া রঙ এদিকের পাহাড়গ্তলির। তবু কিছুই বল হল ন!। 
এক কালোই দেখি কত জাতের। মেটে কালে আর নিকষ কালো তো৷ 
আছেই, তাঁর উপর ওই ছুই সীমান্তের মাবখানে ওই কাঁলোরই আরও দশ- 
বারে! স্তর কি না হবে! গেরুয়ারও তেমনি । হা! করে দাঁড়িয়ে পড়ি এক এক 
জায়গায়--পাঁথরের গায়ে অত যে ঝকঝক করছে, অভ্র নাকি তা। 

অনস্ত বৈচিত্র্য গঠনেরও । কোথাও ঝা হাতি দিয়ে টানলেই পুরনো ভাঙা 
বাড়ির চুন-্থরকির মত ঝুরঝুর করে ভেঙে পড়ে, আবার কোথাও মনে হয় 
যে ডিনামাইট ফাটিয়েও ওই পাথরের গায়ে স্থতোর মত একটি আচড়ও 
কাটা যাবে ন]। 

আর কি বিচিত্র বিন্যাস! বিরাট তো! কথার কথ নয় এখানে, জাজ্বল্যমান 
সত্য! তার কতটুকুই বা ধরা পড়বে আমার মত মাত্র সাড়ে-তিন হাত মাপের 
মানুষের ছুটিমাত্র চশমাঁপর চোখে! তবু সেই চোখছুটি দিয়েই কোথাও 
দেখি রাঁশি বাঁশি পাঁথর_ মুদির দৌকাঁনের এক পোয়া ওজনের বাটখারার 
মত আকারের অগুনতি পাথরের গুলির সঙ্গে তালগোল পাঁকযে জড়িয়ে আছে 
দৈত্যের মত বিরাট শত শত নিরেট পর্বত-শিশু। বুঝি নিতান্ত অমনোযোগী 
ও খামখেয়ালী কোন এক ময়দান কিছু-একট] গড়বার উদ্দেশ্তে শিলাখণ্ড- 
গুলিকে ওথানে এনে ফেলবার পরেই কোনও কারণে পালিয়ে গিয়ে আর ফিরে 
আসে নি বলেই আমাদের মত পথচারীর শুভাকাজ্সী কোন দেবতা সেই 
বিশৃঙ্খল স্ত,পকেই বর দিয়ে অনড় ও অক্ষয় করে রেখেছেন। কোথাও আবার 
না-জানি কোন্‌ অদ্ভূতকর্ম! বিশ্বকর্মীর নিপুণ হাতের অতুলনীয় শিল্পকর্ম চোখে 
পড়ে আকাশচুহ্বী কোন কোন পাষাপ-প্রাকারের মধ্যে, স্তরের পর স্তরের 
নিখুত ও নীরন্ধ কিন্ত অত্যন্ত স্পষ্ট বিন্তাসের মধ্যে । হঠাৎ দেখলে মনে 
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হয় যে খুব পাঁতলী্শাওর্গান্থড ভফিবাীরি উপর আর একখান! পাতা রয়েছে। 
কি দিয়ে যে জুড়েছিলেন বিশ্বকর্মা, ভেবে আর কুল পাই নে। 

ভূতত্ববিদ্দের কাছে খোল বইয়ের পাতা এক একখানা-_-পাহাড়ের বয় 
নাকি নিভূলভাবে লেখা আছে তাঁতে। 

বুঝি সেই পণ্ডিতকেও বিহ্বল করতে পারে একেবারে ভিন্ন জাতের এক 
একটি পাহাঁড়। জোড়াতালির বালাই তাঁতে একেবারেই নেই। সবটা 
পাহাঁড়ই বুঝি একখানি মাত্র শিলা_ জ্যামিতিশাস্ত্রের নিয়মে যত রকমের 
আকার হুতে পারে, একই দেহে তাঁর সব ধারণ করে সোজা .একেবারে 
আকাশেই উঠে গিয়েছে । 

কিন্তু এমনই সব পাহাড়ের প্রতি অঙ্গে অঙ্গে প্রাণের লীলা । আমাদের 
সমতল অঞ্চলে ষোল আনাই যেখানে মাটি তাঁর চেয়েও উর্বর নাকি এই 
শিলীময় হিমালয় । গাছপালা, লতাগুল্ম, এমন কি শস্তসম্পন্দের এত প্রাচুষ 
এখানে যে, চোখে দেখে তা না মানি কেমন করে! এক ব্যাকরণকে 
উপেক্ষা! করলে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হবে এরও 'ম্জলা স্থৃফল। শস্যস্টামল।' 
বিশেষণ । 

মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেতও চোখে পড়ে। আমাদের দেশের মত দিগন্ত 
পর্যস্ত প্রসারিত অবশ্ঠ নয়, তবু ধানের ক্ষেত তো বটে! পাহাড়ের গায়ে 
ধাপে ধাপে সিঁড়ি ষেন। কোনটি প্রস্থে হয়তে। এক হাতও হবে না, আবার 
কোনটি চার-পাচ হাতও হতে পারে। আল বেঁধে জল ধরে রাখবার জন্য 
ঘতটুকু সমতল জায়গ। যেখানে পাঁওয়। গিয়েছে সেইটুকু নিয়েই এক একখান। 
ক্ষেত। আমন ধান পেকে এসেছে এখন! ফিকে সবুজের ফাকে ফাকে 
মা-লক্মীর সোনা! ঝলমল করছে । 

ফল কত যে আছে কে জানে! পাঁক। কমলালেবু দেখেছি গাছে ঝুলছে; 
দেখেছি ডালিম, ঝিঙে-কুমড়ে! দেখেছি ঘরের চালায় । এ সব অবশ্ঠ মানুষের 
হাতে গড়া বাঁগাঁনে। তাঁর বাইরে ওই ষে অনস্ত অরণ্যে অগ্তনতি গাছ-গাছড়া। 
সেগুলি কি সব নিক্ষল হতে পারে! কাচা আখরোট তো পেয়েছি হাতের 
তেলোতে যর্দিও তা মুখে দেবার সাহস হয় নি। কোন কোন গাছের পরিচয় 
পেয়েছি আমলকী বলে। খাষি মুনিদের যেখানে বাস সেখানে কি হরীতকী 
না থেকে পারে! ভেষজ তরুগুন্মের প্রাচুধ এখানে না থাকলে অত ষে 
'আযূর্বেদীয় ওধধাঁলয় দেখলাম তাদের ষোগান আনে কোথ। থেকে ? 
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অরণ্যই বেশী। 

কত রকমের গাছ। তাকিয়ে তাকিয়ে থ হয়ে যাঁই। তবে মোটের 
উপর নেতিবাচক উপলব্ধি ঘেসব গাছ চিনি তা চোখে পড়ে না। ঘা 
দেখি তাদের অধিকাংশই চিনি নে। তবে স্পষ্ট দেখি দুর্ভেষ্য অন্তহীন অরণ্য । 
খুব চেনা ষে গাছ তাকে দেবদারু বলব, না ঝাউ, ভেবে পাই নে। আকার 
আয়তন ও বর্ণের পার্থক্য ধাধা লাগায় চোখে । | 

একটাঁন। নিবিড় অরণ্যে বৈচিত্র্য এনেছে সারি সাঁরি ওই দেবদারু ব। পাইন 
গাহ। গুল্সের! বুঝি ভয় পায় ওই গাঁছগুলিকে। ফাকা ফাকা মনে হয় 
যেখানে এক ঝাঁক দেবদারু মাথ। তুলে দীড়াতে পেরেছে । বাতাস সেখানে 
শশী বাজায় ওদের চামরের মত ডালের ফাকে ফাঁকে ফু দিয়ে। কাছে এসে 
ক্ষণিকের জন্য হাঁফ ছেড়ে বাঁচি । মনে হয় যেন বন পার হয়ে পার্বতীর উপবনে 
এসে ঢুকলাম । 

ফল তেমন নাও যদি থাকে, বর্ণের সমৃদ্ধি প্রত্যক্ষ সত্য। ফুল ছাড়াও 
এত যে বৈচিত্র্য থাকতে পারে গাছের বর্ণে তা আগে কখনও বুঝি নি। এক 
এক জায়গায় মনে হয় বুঝি হাজার হাজার মষুর-ময়ুরী গায়ে গা! মিলিয়ে পেখম 
তুলে একসঙ্গে অনবরত নেচে চলেছে । কোথাও আবার অমানিশার 
অন্ধকার । 

স্থজলাও বলতে হবে বইকি ! প্রচুর জল না পেলে এই কোটি কোটি 
গাছ হয় এবং হয়ে বেচে থাকে কেমন করে ! বিরাট বিরাট হ্দ নাকি আছে 
অনেক উপরে দুই সাঁরি পাহাড়ের ফ্লাকে ফাকে । জল আছে এই সব পাহাড়ের 
পরতে পরতে । তা থাক আর না থাক, চোখে ষ1 দেখছি তাই বা কম কি! 
প্রত্যক্ষ সত্য মন্দাকিনী--উত্তর থেকে দক্ষিণে সগর্জনে ছুটে চলেছেন তিনি। 
অনেক উঁচুতে উঠে এসেছি এখন। মন্দাকিনী এখন অনেক নীচে। তৰু 
তারই ধারে ধারেই তো এই পায়ে-চল! পথ-_দেখা পাই থেকে থেকেই। 
তারই উপত্যক এটি । তবু একা নন তিনি । নিজের চোখেই দেখলাম আরও 
কত শত ছোট-বড় মন্দাকিনী এখানে বয়ে চলেছেন উপর থেকে নীচে-_যে 
খাঁড়া পাহাড়ের বুকের উপর দিয়ে হেঁটে চলেছি আমর! তাদেরই গ! বেয়ে 
বেয়ে ওই মন্দাকিনীর সঙ্গেই নিজেদের মিশিয়ে দেবার জন্য । 

স্থানীয় লোকেরা বলে “ঈশ্বরকী মায়া 1” তা হোক বা না হোক, আমি 
তো নিজের চোখেই দেখেছি--কোথাও কিছু নেই, পাহাড়ের মাটি না পাথর 
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স্কঁড়ে তীরের মত থেগেঁ এক বা একাঁধক সুতোর মত ক্ষাণ জলের ধার] ডঠছে। 
ওই রকম স্বাভাবিক উৎস নাঁকি লাখে লাখে আছে এই পর্বতশ্রেণীতে ৷ লক্ষ 
ধারায় জল উঠছে সেই সব" উৎস থেকে । আবার লক্ষ লক্ষ ধারায় বরেও 
পড়ছে আকাঁশ থেকে জল-_-থেকে থেকেই তো বৃষ্টি হচ্ছে এখানে । সেই 
সব ধারা অনবরত বয়ে চলে নীচের দিকে | ছুই দশ শত ধারা মিলে এক 
হয়। সেই এক আবার গিয়ে মিলিত হয় অমনি আর একটি সমষ্টির সঙ্গে। 
ধারা আর ধারা থাকে না তখন, হয় নিঝর। নিঝ্র আর নিঝরের মিলনে 
হুয় পাগলা-ঝোর1। ছু-দশ পা চললেই এখানে এদের কোন একটির সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাচ্ছে আমার । 

বিজন অরণ্যে গাছপালার ফাকে ফাঁকে পাথরের বিচিত্র রঙ্গমঞ্চের উপর 
অপ্মরীর নাচই দেখি বুঝি । শুনি কিন্বরীকণ্ের স্থললিত সঙ্গীত। কাকচক্ষুর 
মত ব্বচ্ছ নিঝ্রিণী তরতর করে নেমে আসে উপর থেকে । নানা স্থরে বাজে 
অপ্মরীর পায়ের নৃপুর-_ রিমঝিম রিমঝিম-_কুলুকুলুকুলু-_ছলছলছল। সর 
সমে এসে পৌছে যেখানে দুই পাহাড়ের মিলন-_-এক পাহাড় ছেড়ে আর এক 
পাহাড়ের পাদমূলে যেখানে পা ফেলতে হবে যাত্রীকে । নিঝররিণী সেখানে 
পাগলা-ঝোরা; রিমঝিম তালের সমাপ্তি সেখানে খলখল অট্রহান্তে। কালভার্ট 
ব। পুল আছে সেখানে । 

এই ন্ৃত্যলীলার পরিপূর্ণতা দেখলাম শোণগঙ্গজ আর মন্দাকিনীব 
সঙ্গমক্ষেত্রে । 

অভিসারিকা শোণগঞ্গ। নামছেন উপর থেকে । কতদুর থেকে আসছেন 
তিনি, কত দীর্ঘকালের প্রতীক্ষা তীর, কে জানে । শুরুতে দুরু দুরু বুক কেঁপেছে 
তীর, অভিসারিকার মতই বাত্রির অন্ধকারে লোকচক্ষু এড়িয়ে ধীর সন্ত্রস্ত 
পদ্বিক্ষেপে এগিয়ে এসেছেন তিনি । কিন্তু পথের প্রান্তে উপস্থিত হবার পর 
সবই উল্টে গেল। মন আর বীধ মানে না তখন। উদ্দাম হয়ে উঠল বুকের 
রক্ত, তাল কেটে গেল গতির । পাহাড়ের গ। বেয়ে নামবার মত ধৈর্য তখন 
'আর তার নেই__অদূরে মন্দাকিনীকে তিনি ঘষে দ্বেখতে পেয়েছেন, কানে 
শুনেছেন তার জলদগভ্ভীর আহ্বান। দিখিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে উন্মাদিনী 
শোণগন্গ। লাফিয়ে পড়লেন পর্বতশৃঙ্গ থেকে । 

সেই দৃশ্ব ত্রিষোগীনারায়ণ পর্বতের পাদদেশে উত্তর সীমান্তে । খাঁটি 
'জলগ্রপাত। 
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কত ফুট উচু থেকে প্রতি সেকেণ্ডো ক পরিমাণ জলপ্পর্উুছে সে হিসাব 
জানা নেই আমার । আমি শুধু দেখছি এক ভীষপ-যধুর দৃশ্ত। ধাঁরা নয়, 
জলন্তভ্ভ। বিপুল জলরাশি বিরাট এক শ্কটিকন্তত্ভের আকারে উপরের শিখর 
থেকে মাঝামাঝি আর একটি শিখরের উপর পড়েই ডিগবাজী খেয়ে আবার 
উপরদিকে প্রায় অর্ধেকটা পথ উঠবাঁর পর ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । 
গঙ্গাবতরণের যে ছবি আমাদের দেশের হাটে-বাজারে দেখতে পাই আমরা 
তারই আমল রূপ। সম্পূর্ণ জীবস্ত। পার্থক্য কেবল এই যে, শোণগঙ্গ। 
এখানে ধার মন্তকে অবতরণ করছেন তিনি কৈলাসপতি নন, হিমালয়-_ 
হিমালয় পর্বতশ্রেণীরই একটি পাদশৈল। পাহাড় বলেই সে তাঁর 'জটাঁর জালে 
আটকাতে পারে নি দুর্দান্ত শোণগঙ্গাকে, আর চূর্ণ হয়ে ভেসেও যায় নি। তবু 
ওই বিপুল জলমআ্রোতের অবিরাম আঁঘাঁতে তার মাঝখানটা, স্পষ্ট দেখেছি, 
উদুখলের মতই গভীর । 

যেমন আয়তন ও গতিবেগ এই বিপুল জলরাশির তেমনই গর্জনও। 
দেবপ্রয়াগকে হার মানতে হবে উপরের এই শোণ-প্রয়াগের কাছে। 

ভয়ঙ্কর এই জলপ্রপাতের রূপ! কিস্তৃকি স্থন্দর! চোখ আর ফিরতে 
চায় না। ওই যে বিপুল জলধার। পাদশৈলের উপরে পড়েই আবার উপর দিকে 
লাফিয়ে উঠে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে জলকে আর জলই 
মনে হয় না। আগুনের নয়, রূপার ফুলঝুরি দেখছি-_একটি নয়, এক লক্ষ; 
ভঙ্গুর নয়, স্থির । 


গুপ্তকাশী থেকে গৌরীকুণ্ড একুশ মাইল পথ, তিন দিন লাগল পার হতে । 

পাগ্ডারা বলে কেদারের “বিকট পন্থ' | বিকট" বলতে মন চাঁয় না আমার-_ 
এ ষে নিঃসংশয়ে বিচিত্র । তবুকি কঠিন পথ! সুন্দর, কিন্তু ভয়ঙ্কর। 

কি কঠিন চড়াই! আর অসংখ্য । একটির পর একটি পার হয়ে আসছি, 
তবু শেষ আর হয় না। সামনেরটি দেখি আরও উচু । চড়াই শেষ হলেই 
উত্তবাই আসে । দশ গজ পথও সমতল আর পাই নে--চটির এলাকাতেও নয় । 

ছুঃসহ পথশ্রম। 

পিঠের বোঝ! এখন অনেক হালকা | বাহাছুর ছাড়ে নি। ঝোলা আমার 
প্রায় খালি করে বাড়তি বোঝা নিজের পিঠে তুলে নিয়েছে সে। তথাপি পা 
আর চলতে চায় না। 
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উঠছি তো উত্ঠছিই। হাঁটু ভেঙে আসে, বুক ধড়ফড় করে, ক্রমেই ছোট 
হতে হতে শেষে নিশ্বাস একেবারে বন্ধ হয়ে আসতে চাঁয়। তবু যেখানে- 
সেখানে থামবার উপায় নেই। এমন খাড়া পথ যে মনে হয় থামলেই বুৰি 
নীচে গড়িয়ে পড়ব । স্থির হয়ে দাঁড়াবার মত হাঁত পাঁচ-ছয় সমতূমি কোথাও 
যদি পাই সেখানেও সামনের দিকে মুখ করে দীড়াতে ভরসা হয় না। থাঁমবার 
আগেই ঘুরে তাঁকাই বিপরীত দিকে । বল্পম-আটা লাঠিখানা কোন ছুখান। 
পাথরের ফাকে ঢুকিয়ে দিয়ে ওর মোট। মুণ্ডটির উপর প্রথমে পর পর ছুটি 
হাতের তেলো৷ পেতে যুক্ত হাতের পিঠের উপর চিবুক বিশ্বন্ত করে তবে 
দাড়াতে পারি-__দীঁড়িয়েও ওই লাঠিখানাই যেন একমাত্র আশ্রয়। তাতে ও 
পা ছুটিরই ঘা! একটু বিশ্রাম । এখানকার বাতাসে ওজন গ্যাসের পরিমীণ কম 
বলেই বুঝি হীসঞ্ফাস ভাবট। একেবারে যেতে চায় না। মনের বিশ্রীম হয় 
আরও কম। ীড়ালেই যেন অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে ওঠে মন এক দিকে 
খদ্দ ও অপর দিকে পাহাড়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে। এত উপরে উঠে এসেছি, তবু 
কি উচু বা দিকের পাহাড় ! যতখানি সম্ভব ঘাড় বেকিয়েও উপরে চূড়া দেখতে 
পাই নে। অনেক নীচে মন্দীকিনীও চোখে পড়ে কদাচিৎ । উপরে বা নীচে 
যেদিকেই তাকাই, মাথা ষেন ঘুরে ওঠে, যেন ওই ভয়ঙ্করকে এড়াবার জন্যই 
আবার চলতে থাকি । আশঙ্কার তাড়নার সঙ্গে সঙ্গে আশারও একটু 
হাতছানি আছে বইকি ! ভাবি বুঝি আঁর একটু চললেই চড়াই শেষ হুবে। 

কিন্ত আলেয়ার আলে] ! 

একসময়ে চড়াই শেষ হয় নিশ্চয়ই । কিন্তু তখনই শুরু হয় উতরাই । 

নামতেও 'তেমনি কষ্ট যেমন দেহের তেমনি মনেরও। নামছি তো 
নীমছিই ৷ উন, ঠিক হল না কথাটা । উতরাইয়ের পথে আমি আর কর্তা 
নই। পা। ছুটি চলছে বটে, চলছে আমার তৃতীয় চরণ-_মাঁনে হাতের লাঠিটিও। 
তবে আমি যেন আর চলছি নে। কে এক শক্তিশালী পুরুষ যেন পিছনে 
লুকিয়ে থেকে তার অদৃশ্ঠ হস্তে ঠেলে নামিয়ে দিচ্ছে আমাকে । ইচ্ছা দুরে 
থাক, চেষ্টা করলেও উতরাইয়ের পথে আমার থামবার উপায় নেই। মনে 
হয় ষে পায়ের যান্ত্রিক গতি বন্ধ করলেই বুঝি পিছনের ঠেলায় হুমড়ি খেয়ে 
পথের উপর পড়ে যাব এবং তার পর আমার এই সজীব দেহটি নিজাঁব একটি 
মাংসপিণ্ডের মতই গড়িয়ে গড়িয়ে কোন্‌ অন্ধকুপের অতলে যে গিয়ে পড়বে, 
কেজানে। 
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ছুসহ পরিশ্রম কেবল মাংসপেীলিবক+ চার টরহ-স্কী 
উপরেও। প্রতি মৃহূর্তেই সন্ত্স্ত সতর্কতা । রর লিখা পথ তো নয়, 
সাপের মত এঁকেবেঁকে চলেছে পাহাড়ের ধারে ধারে । বাঁক নিয়েছে হয়তো 
একখানি পাথরের একেবারে শেষ প্রান্তে--নুদ্দ্ম কোণ রচন। করে প্রায় বিপরীত 
গতিতে নীচের বা উপরের দিকে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিবিড় ঘন লতাগুল্সে, 
ঢাকা সেই কোণটি, ওদের সঙ্গে কোলাকুলি হয়েছে নীচেব গাছগুলির 
ডালপালার। চোরাবালির চেয়েও মারাত্মক পাহাড়ী-পথের এই চোরা* 
ফাকগুলি। ঠিক পথের উপর চোঁখ ছুটির হের দৃষ্টি যদি পাত। ন। থাকে, অথবা 
নটি স্থির থাকলেও মন যদ্দি চোখ ছুটিকে ফেলে কোনও কারণে উধাও হয়ে 
গিয়ে থাকে তা হলে নীচে শক্ত পাথর আছে ভেবে সেই বাকের মুখে সবুজের 
ঢাকনির উপর আর একটি পা ফেললেই সঙ্গে সঙ্গেই হয়তে। কয়েক হাজার 
ফুট নীচে মন্দাকিনীর গর্ভে গিয়ে পড়তে হবে। তা যদি নাও হয়, পড়তে 
পড়তে কোন একখানি পাথর বা! কোন একটি গাছের গু'ড়িতে পড়ভ্ত দেছটি 
আটকেও যদি যায়, তা হলেও সেখান থেকে উঠে আসবার শক্তি আর 
থাকবে না। 

বাঁকে বাঁকে সবুজ বনানীর নীচে মৃত্যুর ওই রকম গোপন ফাদের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে একবার সজাগ হবার পর আর কি ঘুম আসে মনের! চলবার সময় 
আর কি টিলে হতে পারে গুণ-দেওয়৷ ধস্থকের ছিলার মত যাত্রীদেহের টান 
টান স্বাফুগুলি ! 

অপেক্ষাকত প্রশস্ত যেখানে পথ সেখানেও স্বস্তি নেই মনের। অরণ্য 
নিবিড় থেকে নিবিড়তর হচ্ছে। গাছে গাছে ঠাসাঠাসি। গাছের গোড়ায় 
লতাগুল্মের জড়াজড়ি, উপরে অগণিত শাখাপ্রশাখার। পাথরের পাহাড়ের 
মতই বুঝি নিশ্ছিদ্র উত্তিদের এই দ্বিতীয় প্রাকার। আকাশের বিরুদ্ধে বুঝি 
স্থপরিকল্পিত অভিষান তাদের । ছু-দ্রিক থেকেই গাছ "উঠে ঢেকে ফেলেছে 
পায়েচল পথ, মুছে ফেলেছে যেন আঁকাশ। মধ্যাহেও অন্ধকার ষেন দুই 
হাতে ঠেলে এগিয়ে চলেছি অন্ধকার থেকে গভীরতর অন্ধকারে । 

অন্ধকারের মহাসমুক্রে হাবুডুবু খাস্থি। চড়াই-উতরাইগুলি যেন মহাতরঙ্গ 
তার। আমার নিজের ইচ্ছা ব৷ চেষ্টার কোন মূল্য নেই এখানে । আকাশ 
ছোওয়া ঢেউয়ের তাড়নায় একটিবার হয়তে। ভু করে ভেসে উঠছি ওদেরই 
একটির মাথার উপর । একটি মুহূর্ত আকাশের আলো! দেখছি এক নজর, কিন্ত 
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পরমূহূর্তেই চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ভেঙে পড়েছে আমার ক্ষণিকের আশ্রয় মহাতরন্গের 
উখিত শৃঙ্গ । তার ভগ্রাবশেষের সঙ্গে সঙ্গে আবার অতলে তলিয়ে যাচ্ছি 
আমি। 

জাহাজ-্ডুবির বলি মুমুূ মানবের উপলব্ধিই আঁমাঁর মনে। কিন্ত এতে! 
জল নয়! আমার ছু দিকেই শক্ত পাথর ; পায়ের নীচেও তাই। তাছাড়া 
আর ঘা দেখছি তা ওই পাথরের মতই কালে। আর বিরাট সব গাছ। 

একটু দম নেবার জন্য ধ্রীড়িয়েছিলাম একটি স্থুদীর্ঘ উতরাইপথের শেষ 
প্রান্তে মাঝারি আকারের একটি পাগলা-ঝোঁরার ধারে। গভীর অরণ্যের 
অন্ধকারগর্ভে একেবারে একা । শুনতে পাচ্ছি সেই পাগলা-ঝোরার খলখল 
অট্রহাস্ত। চোঁখে পড়ছে পাহাড়ের মতই আকাশচুম্বী অসংখ্য বৃক্ষের পিঙ্গল- 
ছবি, উলঙ্গ কাণ্ড ও শাখাগুল। হঠাৎ একটি দমকা হাওয়ায় তাঁর 
অনেকগুলি ছুলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই আমার মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে একটি 
ষেন শিহরণ খেলে গেল আর মাথার মধ্যে সবই তাঁলগোল পাকিয়ে গেল। 

অদ্ভুত একটি উপলব্ধি আমার মনে । এতো] সমুদ্র নয়! তবে এই কি 
মহাকালের জটাজীল! সেই জটাঁর জালে ভাগীরখীর মত আমিও জড়িয়ে 
পড়েছি নাকি! 

তবে থেকে থেকে আকাশের হাতছাঁনিও দেখতে পাই । চড়াই ভেঙে 
উপরে উঠলে আলে! পাই, বাতাস পাই। ছুদণ্ডের স্থিতি তখন। সেই 
স্থযোগে মানুষের সমাজও পাই- সহযাত্রী ও স্থানীয় নরনারীর প্রাণের একটু 
উষ্ণ স্পর্শও। লব মিলিয়ে ষে জিনিসটি হয় তাই বুঝি কেদারনাথের 
আশীর্বাদ । 


চাচাকে আগলাবার ইচ্ছ! হয়তে। ছিল গঙ্গোত্রীর । কিন্তু বিপরীত টানের 
জোর বেশী। সে টান রক্তের তত নয় ঘত বুঝি- এ বিদঘুটে পথের | পাশাপাশি 
চলবার উপায় নেই এ পথে । চললে লাভও কিছু নেই। চলতে চলতে কথ 
বলতে গেলে নিশ্বাস বন্ধ করতে হয়, নিশ্বাম নিতে গেলে কথা । স্থতরাং চলতে 
হয় সারি বেধে আগুপিছু । আর তা হলেই কোন্‌ আবর্তের টানে কে ফে 
কোথায় ছিটকে পড়বে তার কিছুই বলা যায় না । গুপ্তকাশী ছাঁড়বার মিনিট 
পনরর মধ্যেই ছত্রতঙ্গ হয়ে গেল আমানের সশ্মিলিত দল । 
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তবে পারিবারিক পুনরিলন"ছ আকিব) কান 
আছে। অলিখিত চুক্তি হয়ে গিয়েছে এরই মধ্যে-চলার পথের ধাঁরে মাত্র 
একখান। চায়ের দোৌকানও.ষদি পাওয়া যাঁয় তবে সেখানেই থামবে সে ষে তার 
পায়ের জোরে ব। পথের টানে এগিয়ে চলে গিয়েছে । অপেক্ষা করবে ষতক্ষণ 
দলের শেষ লোকটি সেখানে এসে না জোটে । সেখানে একসঙ্গে বসে বিশ্রামের 
নাম করে গল্প হবে কিছুক্ষণ। তারপর আবার চলা। 

এমনি এক বিশ্রামের ফাকে দেখ তার সঙ্গে। যুবক সন্্যাপী। বয়স বড় 
জোর বছর পচিশেক হবে। স্ঠাম গঠন, শ্টামবর্ণ। কিন্তু মুখ্িতমন্তক, 
কৌপীনবস্ত সন্যাসী। একখানি মাত্র ক্বল ওটিয়ে গামছ। দিয়ে পিঠের সঙ্ষে 
বেঁধে খালি পায়ে হেটে আসছেন তিনি । ঠিক আমার পিছনে পিছনেই 
আসছিলেন হয়তো! । বিউঙ্গ চটিতে আমি এসে পৌছবাঁর পর তিনিও সেই 
দোঁকানেরই আর এক কোণে এসে বসলেন। 

তাঁকে বিশেষতাঁবে লক্ষ্য করে থাকবে জিতেন। একটু পরেই দেখি ষে, 
গঙ্গোত্রীর সঙ্গে বকবক করা ছেড়ে সে উঠে এসে ঘনিয়ে বসল সেই সন্ন্যাসীর 
কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই জমে উঠল তাদের আলাপ । 

ইংরেজী ভালই জানেন ওই সন্ন্যাসী, হিন্দীও বলতে পারেন মোটামুটি । 
পধায়ক্রমে উভয় ভাষাতেই কথা হচ্ছিল তাদের। অনেক কথাই কানে এল 
আঁমার। বুঝলাম ঘষে কেরলের অধিবানী তিনি। ম্যাট্রিক ক্লাস প্স্ত 
উঠেছিলেন, কিন্তু পরীক্ষ। ন। দিয়েই সংসার ছেড়ে গুরুর কাছে দীক্ষা নিষ্বে 
পর্যাসী হয়েছেন । শঙ্করপন্থী অদ্বৈতবাদী তিনি। সংসার ছেড়েই উঠেছিলেন 
গিয়ে শুেরী মঠে। এখন গুরুর আদেশে আচার্ধের প্রতিষ্ঠিত আরও তিনটি 
মঠ দর্শন করবার উদ্দেশ্যে পরিব্রাজক হয়েছেন। অর্থাৎ সার। ভারতবর্ষ 
ভ্রমণের পরিকল্পন। তার । 

হেঁটেই চলেন নাকি আপনি 1? জিজ্ঞাসা করল জিতেন। 

তিনি উত্তর দিলেন, ঘখন যেমন-_-কখনও হাঁটি, কখনও গাড়িতে যাই। 

রচ চলে কিসে আপনার ? 

ভিক্ষা করি। 

, কেমন যেন একটা টান, অন্কভব করে এগিয়ে গিয়ে আমিও ঘে'ষে বসলাম 

ন্নযাসীর কাছে । শুনলাম, জিতেন জিজ্ঞাসা করছে ঃ ভিক্ষা করতে লজ্জা 
করে না আপনার ? 
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| “হে উউালেদ্লীসী, আর সেই জনই তো ভি্ 
করতে আদেশ দিয়েছেন গুরু মহারাজ । 

তাঁর মানে ?-_-এবার প্রশ্ন করলাম আমি! 

আগের চেয়েও মধুর কণ্ঠে সহান্ত প্রত্যুত্তর সন্ন্যাপীর £ ভিক্ষা না করলে 
অহঙ্কার নিমূল হবে কিসে? 

দৃঢ় কঠন্বর। বিশ্বাস আর উপলব্ধির স্থম্পষ্ট বঙ্কার সেই স্থরে। তবুয়ন 
সায় দেয় না আমার । আমার চেনা-জান] বাস্তব জগৎকে প্রতিপক্ষ দেখি এই 
সন্ন্যাসীর । রোজই পথে-ঘাটে কতজনকেই তো দেখি ভিক্ষা করতে । কোন 
দিনই মনে হয় নি ঘে তারা অহঙ্কার-মুক্ত হয়ে শনৈঃ শনৈঃ সাধনার পথে 
এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বিদ্রপ বা প্রতিবাদ করবার প্রবৃত্তি সেদ্দিন মনে জাগল 
ন। আমার । একটু চুপ করে থেকে আবাঁর জিজ্ঞাসা করলাম, সংসারে ফিরে 
যাবার ইচ্ছা! হয় না আপনার? 

তেমনি হাসিমুখেই কিন্তু তাচ্ছিল্যের স্বরে উত্তর দ্রিলেন সন্ন্যাসী, ক্যা হ্যায় 
সন্নারমে ! ” 

তার পরের ঘটনাটি একেবারেই অপ্রত্যাশিত। 

সন্ন্যাসীর মুখের কথ। শেষ হতে ন। হতেই গম্ভীর কিন্তু তীক্ষ নারী-কগেন 
প্রপ্ন কানে এল আমাঁর £ সন্সার কিসনে বনায়া হ্যায়, বেটা? 

চমকে চোখ ফিরিয়ে দেখি গঙ্গোতীর মা এসে আমার কাছে বসেছেন; 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন ওই প্রশ্ন । 

সন্স্যাসপীর কাছেও ওই প্রশ্ন ও প্ররশ্নকত্রী দুই-ই নিশ্চয়ই অগ্রত্যাশিত। 
থতমত খেয়ে থেমে গেলেন তিনি । কিন্তু তা মুহূর্তের জন্য । পরমুহূর্তেই তার 
স্বভাবসিদ্ধ হানি হেসে তিনি বললেন, সন্সার ঈশ্বরকী মায়। হ্যায়, মাতাজী । 

তব.?-প্রীয় উদ্ধত ভৎসনার কণ্ঠস্বর বৃদ্ধার £ মায়া ভী তো ঈশ্বরকী হা 
হ্যায়। তব. তুম, বেটা, সন্সার ছোড়কে কেও আয়া? 

ঘাবড়ে গেলাম আমি । মোটামুটি জানি মহাপগ্িত দিগ্থিজয়ী শঙ্করাচাঁষের 
বিস্ময়কর জীবন-কাহিনী। ভাসা ভাসা রকমে মনে পড়ছে মগ্ডনযিশ্রের 
বিদুষী স্ত্রী উভয়ভারতীর কাছে সেই মহাপগ্ডিতের অন্ততঃ সাময়িক পরাজয়ের 
গল্প। হ্থদূর অতীতের ঘটনা তা। কিন্তুকি বিশ্মম়কর সাদৃশ্য বর্তমানের এই 
পরিস্থিতির সে । সেই কেরলেরই অধিবাসী এই নবীন সন্গামী। তার 
প্রতিপক্ষ একজন মহিলা । ইতিহাসের পুনবাবৃতি হবে নাকি এখানে ! এক 
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হার মানলেন তিনি । যে কথা টু শাল আনি বহন 
সেই কথাই একটু ঘুরিয়ে আবার বললেন, সংসারে কোন স্থখ নেই- 
সাতাজী। 

কিন্ত বৃদ্ধা ছাড়বার পানী মন। তিনি রীনা যর 
স্থখটাই বড় বুঝি তোমার কাছে? খাদের ন্মেহষত্বে এত বড় হতে পেরেছ 
তুমি, তাদের হ্ুখশাস্তির কথা কি ভাবতে নেই? যিনি তীর নিজের 
বুক থেকে ছুধ দিয়েছেন তোমার মুখে, তার মুখে তুমি কি এক ফোট। 
জলও দেবে না? রি 

সন্ত্যাসী নিরুত্তর। তাঁর মুখের হাসিটুকু ক্রমেই যেন নিভে আসছে। 
বুঝি তাই লক্ষ্য করেই একটু পরে বৃদ্ধা কোমলকঠে জিজ্ঞাসা করলেন, ঘরে 
কে কে আছেন তোমার ? | | 

উত্তর দিলেন সন্ন্যাসী £ সব আছে। 

বিয়ে করেছ? 

না। 

তবে যে বললে সব আছে 1?--যেন বিরক্ত হয়েই বললেন বৃদ্ধ! । 

কিন্তু উত্তর না পেয়ে আবার কোমলকণ্জে তিনি বললেন, তবে বেটা, 
কেদারনাথ-বদরীনারায়ণকে দর্শন করবার পর ঘরে ফিরে যাঁও তুমি, গিয়ে 
বিক্বেথ। করে সংসারী হও] সংসারে থেকেও ঈশ্বরকে লাভ করা যায়। 

তবুও সন্যাসী নিরুত্বর | 

কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তার আনত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বৃদ্ধা 
তারপর একটু €হসে আবার বললেন, চুপ করে রইলে কেন বাব? সংসার 
করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না? উত্তর দাঁও তো! আমার মুখের দিকে 
চেয়ে। বল তো, আমি সংসারে আছি বলেই নরকে যাব নাকি? 

এবার কিস্তু হেসে ফেললেন নবীন সন্গ্যাসী- সেই প্রশাস্ত হাসি ষ! গ্রথম 
দিকে তার মুখে দেখেছিলাম । বৃদ্ধার মুখের দিকে চেয়ে সম্পূর্ণ আস্তরিকতার 
স্বরে তিনি বললেন, না মা, আঁপনি ্বর্গে যাবেন। 

শুনে ওষ্ঠপ্রাস্তের হাঁসিটুকু. সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল বৃদ্ধার। তিনিও 
উৎফুল্লকণ্ঠে বললেন, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বাবা। তবে তোমার 
নিজের মাকেও তুমি এই কথা বল গে। দেখবে ষে সংসারই স্বর্গ হয়েছে। 
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রক কথা মা সা সংসার কি ঈশ্বর ছাড়া? আর 
সংসার কি সত্যিই ছাড়তে পারে কেউ ? ঘরবাড়ি ছেড়ে এই যে হিমালয়ের 
বনে এসে ঢুকোছ, এখানেও তো। দেখছি পায়ে পায়ে সংসার । না থাকনে 
কেদাঁরনাঁথের চরণ পর্যন্ত কি ঘেতে পারত কেউ? দেখেছি তোমাদের মঠ- 
মন্দিরও | তাঁও তো। এক-একটি সংসার । তফাত ষা তা ছোঁট আর বড়র। 

আরও একটু তফাত আছে মা ।__বলতে বলতে উঠে ধ্রাঁড়ালেন সন্ন্যাসী : 
একটি আমার সংসার, অপরটি ঈশ্বরের | 

বলেই হাঁসতে হাসতে পথে নেমে হনহন করে এগিয়ে চললেন তিনি । 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি যে মুখের হাঁমি 
তার দেখতে দেখতে ষেন মরে গেল। আর তখনই গঙ্গোত্রী এসে হাত 
ধরলেন তার। বললেন, বিশ্রামও হল, তর্কও হল। এখন ওঠ তো! মা, পথ 
আমাদের এখনও অনেক বাকি । 

উঠলেন গঙ্গোত্রীর জননী । উঠতে গিয়েই আমার চোখের সঙ্গে চোখ 
মিলে গেল তাঁর। থমকে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, শুনলে তো ভাই? আচ্ছা 
তুমিই বল তো, “আমি” কি “তিনি” ছাড়া? “আমি”র মধ্যে “তিনি” না থাকলে 
এত মায়া-মমতা আমরা পাই কোথা থেকে? আমাদের সংসার ষদি ফাদই 
হয় তবে শিব পার্বতী গঙ্গা-_এ'র! হিমালয় ছেড়ে আমাদের ছোট ছোট ঘরে 
গিয়ে ওঠেন কেন? 

গঙ্গোত্রী দেখি মুচকি মুচকি হাসছেন। তিনি এবার তার মায়ের হাতে 
বেশ জোরে একটি টান দিয়ে বললেন, আবার চাচার সঙ্কে লাগতে যাও কেন 
মা? উনি তো আর সন্রাপী হন নি--দিব্যি দেখছি সংসারী মানুষ । 
না, চাচা? ] 


সেই গঙ্গোত্রী ! আর মাইল খানেক মাত্র চলবার পর তারই নির্বন্ধাতিশয্যে 
সেদিনের মত চল! থামাতে হল। 

গঙ্গোত্রী বললেন, আমর] তো খাওয়া-দাওয়া! সেরে বেরিয়েছি, চললে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত চলতে পারি। কিন্তু আপনার! এখানে না থামলে রে'ধেবেড়ে 
খাবেন কখন? বেল] তো ছটে। বাজতে চলেছে । 

এরকম একট। কথা। শোনবার জন্য মন প্রস্তত ছিল না আমার । স্থৃতরাং 
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বেশ একটু দোলা লাগল তার্টে ("আর স্সাধ সিনিপুর আহি পঠজাতিবি: 
বললাম, ত1 হলে এগিয়ে যান আপনার1। অনর্থক সময় নষ্ট করবেন কেন? 

কিন্তু শুনে ন্মিতমুখে বললেন গঙ্গোত্রী, এখানে থাকলে সময় আমানের নষ্ট 
হবে কেন? তীর্থ করতে বেরিয়েছি তো। আমবর1। তা সে সম্বন্ধে কিনা 
একটা কবিতা আছে গুরুদেবের--ষার মানে এই ষে পথের ছু ধারেই তে! 
আসল তীর্থ! জানেন কবিতাটা! আপনি ? 

আমি রীতিমত বিস্মিত হয়ে বললাম, গুরুদেব বলতে আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
কথা বলছেন? 

কত্রিম কোপে বেঁকে গেল গঙ্গোত্রীর ভ্র ছুটি। বেশ একটু তীস্ককঞ্ঠেই তিনি 
বললেন, রবীন্দ্রনাথ বুঝি কেবল বাঙালীদেরই ? তিনি তে। সারা হিন্দুস্থানের 
সকলেরই গুরুদেব। 

ততক্ষণে বিস্ময় আমার সন্ত্রমে ব্বপাস্তরিত হয়েছে । মনের মধ্যে আনন্দও 
যেন আর ধরে না। গঙ্গোত্রীকে তখন খুবই আপনজন মনে হল আমার। 
গাঁস্বরে বললাম, ঠিক বলেছেন আপনি । বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে আমার । 

তারপর স্বতির অতলে হাতড়ে হাতড়ে উদ্ধার করলাম সেই বিশেষ ছুটি 
পাইন ষা আমার অজ্ঞাত কোন কারণে গঙ্গোত্রীর হৃদয়ে একেবারে গাথা হয়ে 
গিয়েছে । সর করে আবৃত্তিও করলাম লাইন ছুটি ঃ 

“পথের প্রাস্তে আমার তীর্থ নয়, 
পথের ছু'ধারে আছে মোর দেবালয়।” 

ঠিক ঠিক।- _উচ্ছৃুসিতকঠে বলে উঠলেন গঙ্গোত্রী। তারপর ঈষৎ 
জড়িতশ্বরে তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন ওই লাইন ছুটি। 

চেয়ে দেখি যে আনন্দে উজ্জ্বল, আবেশে বিহ্বল হয়েছে গঙ্গোত্রীর মুখখানি ॥ 
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ছাপা পুঁথিতে নামই নেই 'বরাহ্থ'র। খাঁন ছুই খড়ের চাঁলার কুঁড়েঘর ও 
একখান ছোট পাঁক1 দোতলা বাড়ি মাত্র সম্বল ছিল ওই চটির। বুঝি সেই- 
জন্যই চটি বলে ওকে মানতেই চায় নি পাগ্ডারা। কিন্ত ইতিমধ্যে কুঁড়ে 
কখানি ও পাক] দালানখানার মাঝখানে কাঠের দৌতলা বাড়ি উঠেছে 
একখানা । সগ্য রঙ-করা ঝকঝকে-তকতকে। 

গঙ্গোত্রীর ইচ্ছা এবং জিতেনের লোভ ওই নতুন বাড়িখানাতে থাকবার। 
আমার মনে কেমন যেন আশঙ্কা__অমন ছবির মত বাড়িখানি কি আর 
ঘাত্রীকে থাকতে দেবার জন্তে হয়েছে? তবে কুঁড়েঘরের চাওয়ালার কাছে 
খোজ নিয়ে পুরনে। পাকা বাড়িখানার নীচের তলায় পাঁচমিশেলী দোঁকানের 
মালিক শেঠজীকে জিজ্ঞাসা করতেই সে আশঙ্কা একেবারে নিমু'ল হয়ে গেল। 
পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করে ঘর খুলে দিলেন শেঠজী | 

কদিন থেকেই মনে হচ্ছিল কথাটা । ধর্মশালাগুলোই না হয় দশ জনের 
টাকায় তৈরি হয়েছে। কিন্তু এই চটিগুলো? নিতাস্ত কুঁড়েঘর হলেও তা 
তৈরি করবার একট। খরচ আছে তো! কে বহন করে সে খরচ ? আজ এই 
ঝকঝকে নতুন বাঁড়িখানাতে অতিথির সমাদর ও নিমন্ত্রিতের মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হবার পর প্রশ্নটি খোলাখুলিই জিজ্ঞাসা করলাম শেঠজীকে £ এ সব চটি তৈরি 
করবার খরচ সরকার থেকে পাওয়। যায় নাকি? 

এক পয়সাও না।-_ঘাঁড় নেড়ে উত্তর দিলেন শেঠজী £ বরং লাইসেন্স 
পাবার জন্যে টাক দিতে হয় সরকারকে । 

তারপর নিজে থেকেই তিনি আবার বললেন, পাচ হাঁজার টাকা, বাবুজী, 
খরচ হয়েছে আমার ওই দৌতিল। বাড়ি তৈরি করতে । তা ছাড় ওই জলের 
কল আনিয়েছি ও বসিয়েছি আমার নিজের খরচে । সরকার-বাহাছুব 
আমাকে একটি পয়স1 দিয়েও সাহাষ্য তো করেই নি, বরং উলটে পাঁচশো 
টাক] ইনকাম-ট্যাক্স চাঁপিয়েছে আমার উপর। 

ত৷ হলে শৃন্যগর্ত নয় তাঁর ওই শেঠজী খেতাঁৰ ! নিশ্চয়ই শশীসালো৷ লোক 
তিনি। তণ হলেও তার ধনের চেয়ে মনটাই বেশী চোখে পড়ল আমার। 
খন তিনি ষে উপায়েই উপার্জন করুন না কেন, তার বেশ একটি মোট! 
অংশই যে তিনি যাত্রীসেবার জন্য ব্যয় করেছেন তার প্রমাণ তে রয়েছে 
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আমার চোখের সামনেই । আর অমন জাজল্যমান প্রমাণ নাও ষছ্ি থাকত 
বু মুক্তকণ্ঠে বলতাম যে, বরান্থুর সেই শেঠজী কেবলই দৌকানদার নন। 

বেশ ভাল লোক তিনি। অত্যন্ত অমায়িক, সহ্ৃদয় ব্যবহার তার । 
কিছুক্ষণ পর সওদ1| করবার জন্য যখন তার দোঁকানে গিয়ে বসলাম তখন 
হেসে বললেন তিনি, আপনাদের মনের মত চাল আজ আমি দেব 
বাঙালীবাবু। কেবল সরুই নয়, দেশে যা আপনার! খান সেই সেদ্ধ চাঁল। 

দীম অবস্ত সের প্রতি ছু টাকা । তবু খুশী হলাম বইকি! 

তবে ওই চাল পর্যস্তই । ডাল পাওয়া! গেল অড়হর আর আলু। 

কিছু সবজি পাওয়া যায় না শেঠজী 1?_ আশ না থাকলেও জিজ্ঞাসা 
করলাম আমি । 

ঘাঁড় নেড়ে উত্তর দিলেন তিনি, ন1 বাঁবুজী । 

স্বর শুনে বুঝলাম যে তিনি ক্ষুণ্ন হয়েছেন । 

কিন্তু হঠাৎ উল্লাসে চিৎকার করে উঠল জিতেন : ওই তো কি যেন ঝুলছে 
গাছে! ঝিঙে নাকি? 

দৌকান-ঘরের গা-লাগ! কি যেন একটা গাছ। চোখে পড়েছিল বটে 
যে ওকেই জড়িয়ে পুষ্ট পুষ্ট অনেকগুলি লতা প্রচুর পাঁতা মেলে ছাদ পর্যন্ত 
ধাওয়া করেছে । ওতে যে বিঙে ফলে থাকতে পারে ত। মনে হয় নি আমার। 
জিতেনের ডাক শুনে কাছে গিয়ে দেখি যে সত্যিই বিঙের মত কটি ফল 
চা পাতার ফাকে ফাকে । দেখে উল্লসিত হলাম আমিও । জিতেনের 
মত আমিও চিৎকার করেই বললাম, সত্যিই তো শেঠজী, সবজি তো৷ 
রয়েছে আপনার গাছেই। 
দোকান থেকে উঠে এসে নিজেও তিনি দেখলেন বিডে কটি। পরে হেসে 
লেন, তুলে নিন যে কটি বড় বড় হয়েছে । এর জন্যে কোন দাম দিতে হবে ন|। 
শুনে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অবিশ্বাসও করতে পারি নে শেঠজীর মুখের 
ক চেয়ে। কেবল হাসি নক্ষ, পরিতৃপ্তির হাঁসি তার সারা মুখে ছড়িয়ে 
ডেছে--বিদেশী তীর্থযাত্রীকে তার নিজের গাছের সবজি উপহার দিতে 
পরে নিজেই ষেন তিনি কৃতার্থ হয়ে গিয়েছেন । 
পাচ-ছটি ফল পাওয়া গেল-_-ঝিঙের মত হলেও বিঙে বুঝি নয়। অথবা! 
ডর ফমল বলেই অত মোটা ওইগুলির খোসা । ছাড়ালে তিন ভাগের 
ভাগই চলে গেল। 
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তবু তো সবজি। আলুর সঙ্গে মিশাল দিলে বাঙালীর অভ্যন্ত ব্যঞ্নন পাতে 
পড়বে আমাদের । সেইজন্তই লোভও বেড়ে গেল আমার । শেঠজীর মুখের 
দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, দোকানে পিয়াজ নেই শেঠজী? 

পিয়াজ !__বলে মুখ তুলে তিনি তাকালেন আমার মুখের দিকে । 

ভাবখান। এই যে পিয়াজ খেতে চায় এ আবার কেমন ষাত্রী! কিন্ত 
হেসেই উত্তর দিলেন তিনি, দেখছি খুঁজে । 

ভাগ্য প্রসন্ন দেদিন। তিনটি বড় বড় পিয়াজ পাওয়। গেল দোকানের 
একটি ভাড়ের মধ্যে । ওজনে এক পোয়ারও বেশী । তীর্ঘধর্ম সব ভুলে গিয়ে 
সশবে কেদারনাথকে ধন্যবাদ দিলাম । 

আর ঠিক সেই সময়েই গঙ্গোত্রী তার তরফের বাজার করবার অন্ত 
উপস্থিত হলেন সেখানে । ইতিমধ্যে জবান সেরে নিয়েছেন বুবি__এলো চুল 
ছড়িয়ে রয়েছে পিঠের উপর | পরিচ্ছন্ন মুখখানি আরও স্থন্দর দেখাচ্ছে। 

আমাদের আয়োজন দেখে তাঁর সেই মুখে হাসি যেন আর ধরে না। 
হাঁসতে হাসতে বললেন তিনি, এত কম কম সব জিনিস নিয়েছেন কেন? 
কেবল নিজেরাই খাবেন বুঝি? কেমন চাঁচ। তা হলে? 

হেসে উত্তর দিলাম, আমরা ষে পাষণ্ড বাঙালী! এখানে মাছ পাওয়া 
ষায় না, তাই ভড়ংটুকু রাখতে পেরেছি । তবু তে। দেখুন পিঁয়াজ কিনে 
ফেলেছি এরই মধ্যে । 

তাতে কি হয়েছে? 

পিয়াজ খান আপনি? 

খাই না আবার! এখনই তে। জিভে জল আসছে আমার । 

পরিহাস যে নয় তা৷ বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভিতরের মব 
সক্কৌচ এক নিমেষেই বাম্প হয়ে উড়ে গেল যেন। অন্ুনয়ের স্বরেই আমি 
বললাম, তা হলে গঙ্গোত্রীদেবী, আলাদ1। আর সওদ1 করবেন না। চাল-ডার 
যা ছুটি আমি ফুটোতে পারি তাই সবাই একসঙ্গে বসে ভাগ করে খাব। 

শুনে হাদি যেন উথলে উঠল গক্জোত্রীর ছুটি চোখে । তিনি বললেন 
রাধবে কে? ভাইয়া? 
_. আমি উত্তর দিলাম, না। কাল ছু বেলাই রেধেছে জিতেন। আর 
আমি রাধব। 
কি রাঁধবেন ? 
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ভাত ভাল আর তরকারি। 

একটু কি ষেন ভাবলেন গঙ্জোত্রী। তারপর বললেন, আপনার নিমন্ত্রণ 
চাচা, কবুল করতে পারি-_তবে একটি শর্তে । 

কি সেটি? 

আপনাদের ডাল আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের ডালের সঙ্গে এক 
হাড়িতে রাধব। 

সত্যিই বিস্মিত হয়ে বললাম, ত1 হলে আর আমার নিমন্ত্রণ আপনারা গ্রহণ 
করলেন কোথায় ? চাচার ঘরে নিমন্ত্রণ খেলে নিজের ঘরে আবার রাঁধতে 
হবে কেন? 

বাঃ রে?__ভাগীরথী কলকল করে উঠল যেন £ মা-বেটি সঙ্গে আছে না? 
আমি পিয়াজ খাই বলে উনিও খাবেন নাকি ? 

অকাট্য যুক্তি মেনে নিতে হল । স্থৃতরাঁং মানতে হল গঙ্গোত্রীর প্রত্তাবও। 

জিতেন দেখি খুশী হয়েছে আমার চেয়েও বেশী। কিন্তু বুঝলাম ক্ষু্ধও 
সে হয়েছে আমি রা'ধতে যাব শুনে । একটু অভিমানের স্থরেই সে বললে, 
আপনি মণিদ্দা, রধতে গেলে আমি বসে বসে করব কি? 

আমি হেসে উত্তর দিলাম, তুমি গুপ্তকাশীতে কথা দিয়েও কিছুই তে। 
করনি। এখন মাইয়ার একটু সেবাষত্ব করে৷ গে। 


আমার কাঁজ সোজা । তা আরও সোজ1 করে দিল আমাদের বাহাছুর। 
আমার পাঁয়ে সে লুটিয়ে পড়ে আর কি! আর বলে, আমি থাকতে 
বাবুজী, আপনারা মেহনত করবেন কেন? কাছে থেকে আপনি কেবল 
দেখিয়ে দিন যাতে দামী জিনিস আমার হাতে নষ্ট না হয়-_-কাজ যেটুকু তা 
আমার হাত ছুখানাই করুক । 

উনান থেকে অনেকটা দূরে তার নিজের কম্বলখান। সে ছু ভাজ করে পেতে 
দিল আমার বসবার জন্যে | 

রান্না তে। হবে কেবল চাট্রি ভাত আর আলু-বিঙে-পিয়াজের ঘণ্ট । তার 
দেখবই বা কি আর দেখাঁবই বা কি! তরকারিটুকু নিজের পছন্দমত কুটে 
রেখে হাঁড়ির ভাত টিপে দেখি যে তা স্থুসিহ্ধ হতে আরও সময় নেবে 
খানিকটা । অগত্যা উঠে গেলাম বারান্দায়। 

মুখোমুখি দেখ! হিমালয়ের সঙ্গে । শুধু তিনি আর আমি। এমন সুযোগ 
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বুঝি অধিকাঁংশ বাত্রীরই হয় না। কিন্তু উদাসী সর্যাসী যে চোখ বুজে 
ধ্যানে বসেছেন ! 

তখনও সন্ধ্যা হয় নি। কিন্তু আকাশে সূর্য 'বা ধরাতে রোদ চোখে 
পড়ল না। লোকজনও নেই-_না পথে, না সামনে কাছিমের পিঠের মতি 
পাহাঁড়টার উপর ১ না৷ যাত্রী, না' স্থানীয় কোন লোক । শবের মধ্যে অনেক 
নীচে মন্দাকিনীর সেই পরিচিত গর্জনধ্বনি-_এত দুরে চাঁপা গোঙাঁনির মত 
কানে আসছে। পাখির ডাক শুনব আশা করেছিলাম-_এই তে। তাদের কলরব 
করে কুলায় ষাবার সময়। কিন্তু কানে এল না তা, চোখেও পড়ল না কোন 
পাঁখি। আশ্চর্য, হিমাঁলয়ে পাখি নেই নাকি! হরিদ্বার ছাড়বাঁর পর পাখি 
আর দেখেছি বলে মনে তো হয় না! নিরাশ হলাম আরও এক কারণে। 
কেবল দীর্জিলিং অঞ্চলে নয়, কেরলের পার্বত্য অঞ্চলেও একটু উপরে উঠে 
গেলেই হামেশাই চোখে পড়েছে নীচে পেঁজ! তুলোর মত হালকা দাদ সাদা 
মেঘের ভেসে তেসে লুকোচুরি ধেলা। কিন্তু এই হিমালয়ে কই এখন পর্যন্ত 
একবারও তো! মনে হল না ষে, মাথার উপরকাঁর চিরপরিচিত আকাশটা 
কোন সময়ে বুঝি গড়িয়ে নীচে পড়ে গিয়েছে! পাঁচ হাজার ফুটের চেয়েও 
বেশী উচুতে সেই বরাঙ্থ্‌ গ্রামে চটির দৌতলার বারান্দায় দাড়িয়ে বাঁ দিকে 
চেয়ে সেদিন অনেক দুর প্স্ত মন্দীকিনীর উপত্যকণ বেশ দেখতে পেলাম, 
কিন্ত মেঘ বা মেঘের মত কুয়াশার একটি ফালিও নয়। বৃথাই খুঁজলাম সন্ধ্যার 
আকাশে বর্ণের সমারোহ । ছাই রঙ সামনের এক ফালি আকাশের। দুরের 
গাছগুলিও এখন মনে হয় বিবর্ণ । 

তবে ওরই মধ্যে একটি চমক। চোখ ছুটি আমার দুরে দূরে ফিরছিল 
বলেই বুঝি এতক্ষণ দেখতে পাই নি আমি। দৃষ্টি গুটিয়ে আনতেই এখন চোখে 
পড়ল। এই সরু বারান্দারই দক্ষিণ প্রান্তে কম্বল পেতে মুখোমুখি ঘন হয়ে 
বসেছে জিতেন আর গঙ্গোত্রীর জননী । চুপচাপ বসে থাকা। নয়, গল্পে মেতে 
উঠেছে দুজনে । বৃদ্ধা বসেছেন পথের দিকে মুখ করে, তাই ধোৌঁয়াটে আলোকে 
মোটামুটি দেখ। ঘাচ্ছে তাঁর সম্পূর্ণ মুখখানিই। কুঞ্চিত চর্মের ভাজে ভাজে 
স্বাভাবিক রেখাগুলি আরও বুঝি গভীর হয়েছে বলেই দূর থেকেও দ্বেখতে 
পেলাম আমি। করুণ মুখখানি আরও করুণ দেখাচ্ছে যেন। থেকে থেকে 
তিনি হাত নাড়ছেন, মাঁথ! নাড়ছেন-_ষ। থেকে মনে হয় যেন একটু উত্তেজিত 
হয়েছেন তিনি৷ 
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_ জিতেনও কথা বলছে দেখলাম, কিন্ত শুনছেই সে বেঈীপঞ্ঞনৈপ্ছল যেন 
ধমথমে দেখাচ্ছে তার মুখখাঁনিও। 

ইচ্ছে ছিল যে ওদের কাছে গিয়েই বসব যতক্ষণ উনানের উপর আমার 
তাত সেদ্ধ না হয়। কিন্তু ওর! তন্ময় হয়ে আলাপ করছে বুঝে দমন করলাম 
আমার ইচ্ছাটি। একটু ইতস্তত: করবার পর ঢুকলাম গিয়ে গঙ্গোত্রীর 
রাক্লাঘরেই। 

রুটি গড়ছিলেন গঙ্গোত্রী। আমাকে দেখে আটার তালম্থদ্ধ থালাখানি 
সরিয়ে রেখে কুষ্ঠিতম্বরে তিনি বললেন, ডাল নিয়ে বিপদে পড়ে গিয়েছি চাচা। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

সেদ্ধ হচ্ছে না ।_-উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী ; অস্বাভাবিক অবশ্য নয়। এসব 
দায়গাঁর জল এমন যে ডাল তাঁতে পড়লেই যেন লোহ। হয়ে যায়। যত উপরে 
ষাব ততই এই ঝাঁমেল! বাড়বে । অথচ কি যে তুল হয়ে গেল আমার- সোডার 
শিশিটাই ফেলে এলাম । 

আমি হেসে বললাম, ডাল তেমন সেদ্ধ না হলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে না। আমর! আধসেদ্ধ ভালই বেশ খেতে পারব। 

আপনার! খেতে পারলেও আমি পাতে দেব কেমন করে? ্‌ 

পরিচিত স্থর। কিন্তু এ পথে তে ওই স্থর শোনবার আশ। ছিল ন। ! বুকের 
ভিতরট। আবার ছুলে উঠল আমার । এবং সেই জন্যই শব করে হেলে উঠে 
আমি বললাম, তা হলেও ঘাবড়াবার কারণ নেই । আমার তরকারি তে। এখন 
পর্যস্ত চাপেই নি উনানের উপর । এই জলেই তো ভাত সেদ্ধ হুবে। দেরি 
হবে আমারও । আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে রাধুন। 

গুণ হোক, দোষ হোঁক-_তা। বুঝি ওই জলেরই । আমার ক্ষেত্রে মা-মনসার 
সঙ্গে ধূপের গন্ধ হয়ে জুটেছে সেদ্ধ চাল। দ্বিতীয়বার সেদ্ধ হতে বুঝি ঘোর 
আপত্তি তার। সে রাত্রে খেতে বসলাম আমরা আটটায় । 


অত তন্সয় হয়ে কি আলাপ করছিল জিতেন গঙ্গোত্রীর মায়ের সঙ্গে! 
খাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা করবার উপায় ছিল না। রাত্রে শোবান় পর জিজ্ঞাসা 


করবার দরকারই হল ন]1। 
জিতেনই আমাকে জিজ্ঞাসা করল, বলতে পারেন মণিদা, গঙ্গোত্রীর বিষে, 


হয়েছে কি না? 
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প্রশ্নটি অঙুভ খেই হেসে উত্তর দিলাম আমি, না। তবে অঙ্জমান করি 
যে বিয়ে হয় নি। 

জিতেন বললে, আমার অঙ্মানমাত্র নয়, সঠিক জেনেছি আমি । গঙ্জোত্রীর 
বিয়ে হয় নি। | 

একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, তখন গুর মায়ের সঙ্গে তোমার এই 
সব কথাই হচ্ছিল বুঝি? 

কিছুমাত্র অপ্রস্তত ন। হয়ে স্বীকার করল জিতেন। শুনে ক্ষুপ্রক্ঠে আমি 
বললাম, ভাল কর নি জিতেন। ভিন্ন দেশ ভিন্ন সমাজের লোক আমরা । 
ওঁদের সঙ্গে পথের পরিচয় আমাদের । এইটুকু পরিচয়ের স্যত্বে ক্কি বয়স্থা৷ মেয়ের 
বিয়ের কথ! জিজ্ঞেন করতে আছে? 

যেমন তাঁর স্বভাব-_-আমার আপত্তি যেন তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল জিতেন। 
সে বললে, মেয়ের বিয়ের কথ জিজ্ঞেন করেছি মেয়ের মাকে, আর কাউকে 
তো নয়। আর আপনাঁর মত সাহেবী ও শহুরে মনই নয় বুড়ী মাসীমার। 
কথাটা আমি তুলতেই তিনি গড়গড় করে বলে গেলেন । 

কিন্তু শুনে লাভট] কি হল তোমার ? 

যা জানতাম না তা জানলাম | শুধু জানাটাই তে। একট! মন্ত লাভ । 

তর্ক নিরর্থক বুঝে আর উত্তর দিলাম না। কিন্তু জিতেনের বুঝি পেট 
ফুলছিল। একটু পরেই সে আবার জিজ্ঞাসা করল, বলতে পাবেন মণিদা, 
ওই দক্ষিণী সাধুকে মীসীমা তখন অমনভাবে তাড়া করেছিলেন কেন? 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, তাড়া আবার উনি কখন করলেন 
তাকে? 

জিতেন বললে, ওই যে সাধুকে ঘরে ফিরে গিয়ে বিয়ে-া করতে বললেন-__ 
কেই তাড়। কর। বলে। ওর কারণট। কি জানেন ? 

ন। 

আমি জানি। মাসীমার মনে অনেক ক্ষোভ জমে রয়েছে। কেন না, ওর 
স্বামী সংসার ছেড়ে সন্ধ্যাসী হয়েছেন । 

অসম্ভব অবশ্ঠট নয়, তবু চমকে উঠলাম যে ছুটি সগ্ত-পরিচিত! নারীকে 
এতক্ষণ পথের সাথী হিসাবে কেবলই ভাল লেগেছে, এখন তাদের জন্ত অকম্মাৎ 
অনেকখানি যেন সমবেদন1 অন্কুভব করলাম । উৎকণ্িত হয়ে বললাম, উনি 
নিজে বললেন তোমাকে এ কথা ? 


হা1।-_-জিতেন উত্তর দিল; আর বললেন তিস্ক্া্রাধ্ববাদী হবার 
কারণও--ত1 ওই গঙ্গোত্রী । 

কি!--বলতে বলতে উঠেই বসলাম আমি। 

অন্ধকারেও বুঝতে পেরে জিতেন হাসল । হাসতে হাসতেই সে বললে, 
আমায় ছুষছিলেন মণিদা। এখন বুঝুন, আপনার মনেও কৌতুহল 
আছে কিনা। 

মন্তব্যের উত্তর না দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, গঙ্গোত্রীর কথা কি 
বললেন উনি? ্‌ 

তা খুব রসিয়েই বলেছেন।_উত্তর দিল জিতেন £ বললেন যে ও মেয়ে 
দেখতে-শুনতে অত ভাল হলে কি হবে, বড্ড গে ওই গঙ্গোত্রীর। ও নাকি 
ভাঙবে, তৰু মচকাবে না। 

মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি । এ কোন অপবাদ নয়। ঠিক 
এইরকমই আমারও মনে হয়েছিল । তবে সঙ্গে সঙ্গেই আমার জানবার ইচ্ছাও 
অনেক বেড়ে গেল। জিতেন আরও হাঁসবে বুঝেও প্রায় অস্থনয়ের ত্বরেই 
তাকে আমি বললাম, যা সে জানতে পেরেছে তা সব খুলে বলতে । 

তার শোনা কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুনলাম জিতেনের মুখে । তেমন দীর্ঘ 
বা অসাধারণ কাহিনী নয়, তবু তখন মনে হয়েছিল ঘে বুঝি কাহিনীই 
শুনছি। 


নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষণ-পরিবার গঙ্কোত্রীদের। নেপালী হয়েও উত্তর-প্রদেশের 
অধিবাসী । প্রাদেশিক সরকারের পি-ডব্লিউ-ডি'র ওভারসিয়ার গঙোত্রীর 
পিতা। ইংরেজের আমল থেকে সরকারী কর্মচারী তিনি । রাজভভক্তি তাঁর 
একালে দেশের বাঁজ। না থাকলেও সেকালের মতই খাঁটি ছিল। তেমনি 
গভীর ছিল তার ধর্মনিষ্ঠা। সরকারের যে কাহন তিনি নিতেন তাঁর বেতন 
হিসাবে, ত1 কড়ায়-গপ্ডায় উত্থল দিতেন সরকারী কর্তব্য স্বয়ং পুঙ্খানুপুঙ্থক্ধপে 
পালন করে। সরকারী কাজের বাইরে যে বে-সরকারী জগৎ্টাতে একেবারে 
'ভিন্ন জাতের ভাঁঙা-গড়াঁর কাঁজ চলছে সে জগতের কোন খোৌঁজই বাঁখতেন না 
তিনি। সরকারী কাজ শেষ হলেই ঢুকে যেতেন-তিনি তার নিজের একচ্ছত্র 
সাম্রাজ্যে ধার একট। কোণে স্ত্রী আর ওই একমাত্র স্তান গঙ্গোত্রী,*আর বাকি 
সবটাই অধিকার করে থাকতেন পশুপতিনাথ। ছত্রিশ জাতের কুলিকামিন 
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নয়ে যার কাধ বৎজলাজিল পাহাড়-পর্বতেই বেশীর ভাগ কাজ, তার 
সন্ধযা-আহ্ক কোনদিন একবেলাও বাদ যেত না। মাথার চুলে পাক ধরবার 
পূর্বেই দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি কাঁশীর এক দন্ন্যাসীর কাছে। তার পর থেকে 
প্রায়ই স্্রীকে তিনি বলতেন যে গঙ্গোত্রীর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলেই চাঁকরি 
ছেড়ে বানপ্রস্থ নেবেন তিনি। 

গঙ্গোত্রীর জন্য মোটামুটি সন্বন্ধও স্থির করে রেখেছিলেন তার বাবা। 
নেপাল-দরবারে উঠুত্তরের ওমরাহ একজনের একমাত্র পুত্রের সঙ্গে বিয়ের 
কথাবার্তা একরকম পাঁকাই হয়ে ছিল। হীরের টুকরো ছেলে নাকি মে। 
বংশ ও অর্থকৌলীন্তের উপরেও বিষ্ঠা ছিল তার। বি. এ. পাস ছেলে। নেপাল 
সরকারেরই চাকুরে। বাকি ছিল তাঁর কেবল চাকরিতে পাকা হওয়1। 
সেইটুকুর জন্য বিয়েতে দেরি হচ্ছিল বলেই ম্যাট্রক পাস গঙ্গোত্রীকে তার বাব! 
আবার কলেজে ভঙ্ভি করে দিয়েছিলেন । 

আছুরে মেয়ে গঙ্গোত্রী। বাপের মনে পশুপতিনাথের ঠিক নীচেই বুঝি 
তার স্থান। মেয়ের গুণ মুখে ধরত না৷ ওভারসিয়ার সাহেবের। আর গুণও 
ছিল বইকি গঙ্গোত্রীর। যেমন ঘবের কাজে, তেমনি লেখাপড়াতেও 
মনোযোগ তার। কলেজের শিক্ষিকার! বাঁড়িতে এসে মায়ের কাছে প্রশংসা 
করতেন তার মেয়ের । বিশেষ করে বলতেন তার। কলেজের বিতর্ক সভায় 
গঙ্গোত্রীর কৃতিত্বের কথা__তার বক্তৃতায় নাকি আগুন ছুটত। তার উপর 
গঙ্গোত্রীর ছিল দশের কাজে ঝাপিয়ে পড়বার ঝেক। স্থতরাং ছোট শহর 
আলমোড়াতে ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর সুখ্যাতি, জড়িয়ে পড়েছিল সে নিজে 
স্থানীয় নানাবিধ জনকল্যাঁণমূলক কাজের লঙ্গে । 

সেই গঙ্গোত্রী-একদিন কলেজ থেকে বাড়িতে ফিরে এল না সে। বাত্ে 
চেনাজান। সব জায়গায় খোঁজ করেও সন্ধান পাওয়া! গেল না তার। তিন 
দিন পর ওভারসিয়ার সাহেবের কাছে খবর এল যে কাঠমাুর পথে একদল 
বিক্রোহীর লঙ্গে গঙ্গোত্রীও নেপাল-সরকারের পুলিসের হাতে ধর] পড়েছে। 

ওই ঘে ভাঙল গঙ্গোত্রীর জননীর সংসার তাঁর পর তা আর জোড়া 
লাগে নি। 

গঙ্গোত্রীর বাবা ছাড়িয়ে এনেছিলেন মেয়েকে । এনেই তার বিয়ের 
আয়োজন শুরু করেছিলেন । পাত্র সেই নেপাল-দরবারের ওমরাহছের চাকুরে 
পুত্র। নাঁণাশাহীর পতন হয় নি তখনও। আর পতন হলেও ছেলেটির 
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চাকরি মারে কে! নিজের ষ্টা,গ্সেরেই-তো। .ওভারলিয়ার পারেনি 
ঘে, রাষ্টরবিশ্নব সম্পূর্ণ ও ররর হলেও সরকারী টস রাকা? 

কিন্ত বেকে বসল গঞ্গোত্রী স্বয়ং । অত যে বাপসোহাগী মেয়ে, সেও 
সেঙ্দিন বাপের মুখের উপরেই স্পষ্ট বলে বসল ষে মুক্তিফৌজের দলে নাম না 
লিখিয়ে যে নেপালী যুবক ওই যুগে সরকারী কাজ নিয়েছে, তার গলায় 
কিছুতেই সে বরমাল্য দেবে ন]। 

স্তস্যিত পত। রুদ্ধনিশ্বাসে বললেন, কিন্তু মা, আমি যে তাদের কথা 
দিয়েছি। 

গঙ্গোত্রীর উত্তর আগের চেয়েও স্পষ্ট £ তা হলে বাবা, তোমার কথা 
রাখবার জন্তে আমার দেহটাই তাদের হাতে তুমি তুলে দিতে পারবে-_তার 
আগে আমার প্রাণটা আমি নিবেদন করে দেব যাকে আমি কথা দিম্নেছি। 

তার মাকে জানিয়েছিল গঙ্জোত্রী তার দয়িতের পরিচয়। বিক্রোহী দলের 
নীচের স্তরের একজন নেত1 সে যুবক-_বার সঙ্গে মাস তিনেক আগে নিজেও 
সে একটি অভিষানে যোগ দিয়ে পুলিসের হাতে ধরা পড়েছিল। লক্ষৌতে 
মেডিকেল কলেজের ছাত্র সে, কিন্তু তখন নেপালের জেলে বিচারাধীন কয়েদি । 

খৌজ নিয়ে জেনেছিলেন ওভারসিয়ার সাহেব ষে চাঁলচুলো। নেই সে 
ছেলের। ওর চেয়েও গুরুতর অযোগ্যতা তার--সে জাতিতে বৈশ্য । এই 
সব আপত্তি বাবার মুখ থেকে শোনবাঁর পর গঙ্গোত্রী খুব শাস্ত দৃঢ় স্বরে উত্তর 
দিয়েছিল, তোমার কথা অমান্থ করে আমি তাকে বিয়ে করব না বাবা কথ! 
দিচ্ছি তোমায়। কিন্তু সেই সঙ্গেই আর একটি কথ! আছে আমার--আমি 
মোটে বিয়ে করব ন|। 

বছর দশেক আগের ঘটন। এ সব। পিত। ও পুত্রীর মধ্যে তখন যে সন্ধি 
হয়েছিল তার কোন শর্ত কোন পক্ষই ভঙ্গ করে নি। ওভারসিয়ার সাহেব ফিরে 
গিয়েছিলেন তার কাজ আর পুজোর মধো, গঙ্গোত্রী ফিরে গিয়েছিল তার 
কলেজে । কিন্তু কলেজের পড়া শেষ করবার পর গঙ্গোত্রী যখন চাকরি খুঁজতে 
শ্বরু করল তখন দ্বিতীয় বার ধ্যান ভাঙল তার বাবার। একবাঁর লক্ষ থেকে 
ঘুরে এলেন তিনি । এসে স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে আবার গেলেন পশুপতিনাথের 
মন্দিরে পূজে। দিতে । আলমৌড়াতে ফিরে এসে মায়ের সামনে মেয়ের মাথার 
উপর ডান হাতখানি রেখে ওভারসিয়ার পাহেব বললেন, অসবর্ণ বিয়েতে আমার 
ঘে আপত্তি ছিল ত৷ আমি প্রত্যাহার করলাম মা। ছেলেটিকে আমি দেখে 
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ব্লেড রে 
' পাবে। 

পরদিন কাজের নাম করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ওভারসিয়ার সাহেব । 
আর ফিরে আসেন নি। গঙ্গোত্রীর জননী জিতেনকে বলেছেন ষে মনের ছুঃখে 
সংসার ছেড়ে মন্্যাসী হয়েছেন তিনি-_হয়তে। পরিব্রাজক হয়ে তীর্থে তীর্থে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 


রই মেডিকেরুরতলঞেন,শেধ পরীক্ষা দেবে সে। তারপর 
*সস্টৃ্গনেরই মত যদি হয় তবে আমার আশীর্বাদও তোমরা 


একটি প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করি নি। তন্ময় হয়ে শুনছিলাম জিতেনের মুখে 
গঙ্গোত্রীর পারিবারিক ইতিহাঁস। শুনছিলাম বলাট। ঠিক হল না__বুঝি মনে 
মনে এতক্ষণ বিচরণ করছিলাম কখনও আলমৌড়া, কখনও কাঠমাওু, কখনও 
বা লক্ষৌ শহরে । আমার শ্রবণেন্দ্িয় সজাগ থাকলে এতক্ষণ বাইরে বৃষ্টিপাতের 
অমন মধুর ঝমঝম আওয়াজ কানে আসে নি কেন! এতক্ষণ পর মনে পড়ল 
ঘষে আমি কেদারনাথের পথে বরাস্থ গ্রামে একটি চটিতে শুয়ে আছি । তবে 
পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন হবার সঙ্গে সঙ্গেই শোন! কাহিনীর অসম্পূর্ণ ত1 সন্বদ্বেও 
সজাগ হয়ে উঠল আমার মন। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম, ত। হলে গঙ্গোত্রী 
বিয়ে করলেন না কেন? তার বাব! ষখন তাকে অঙ্থ্মতি দিয়েই গিয়েছেন। 

উত্তরে জিতেন বললে, মাসীমাও তো সেই দুঃখই করছেন। কত বার 
নাকি উনি অন্গরোঁধ করেছেন মেয়েকে, কিন্তু গঙ্গোত্রী রাজী হন নি। সেই 
ছেলেটিও নাকি অনেক বার ওদের আলমোড়াঁর বাড়িতে এসেছে । গঙ্গোত্রী 
অভ্যর্থনা করেছেন তাঁকে, মিশেছেনও খুব তার সঙ্গে। তবু ছুজনের বিয়ে 
হয় নি। 

একটু থেমে জিতেন আবার বললে, সেই পুরনো। কথ। মণিদ্না, মনে পড়ছে 
আমার-স্ত্রীয়াশ্চরিত্রং পুরুষন্ত ভাগ্যং দেব ন জানস্তি কুতো মন্থুয্যাঃ | 

বলেই সশব্ধ হেসে উঠল সে। 

হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না৷ আমি। বাইরে অত হাপি-খুশী যে 
মেয়েটি--বুকের মধ্যে কি ষে গভীর দুঃখ সে বহন করে বেড়াচ্ছে তাই কিছু কিছু 
অনুমীন করে ততক্ষণে মনটা আমার মুষড়ে পড়েছে। 


ঘুমও আসে না চোখে । বুকের মধ্যে কি একটা কাট যেন খচখচ 
করছে। 
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মৈথগা নাম-কর! চটি। কিন্তু চটির চেয়েও তীর্থমাহাত্্য বেশী ওই স্থানের । 
মহিষমর্দিনীর পীঠস্থান এটি । মৈ মানে মহিষ। মহিষাহুরকে এখানেই নাকি 
দিখপ্তিত করেছিলেন দেবী ভগবতী। তারপর সে কি উল্লাস দেবীর 1 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তখন দোলায় দোল খেয়েছিলেন তিনি। দোলা এখনও 
আছে মন্দিরের প্রাঙ্গণে । একালের যাত্রীরাঁও কিছু কিছু দক্ষিণ দিয়ে দোল 
খায় তাতে । 

কিগ্ত ষে মহিষ মৈখগ্ডাঁতে অস্থর, সেই মহিষই কেদারনাথে গিয়ে দেবতা 
হলেন কেমন করে? শ্রীকেদারনাথের বিগ্রহই তো শুনেছি বিশাল আকারের 
একটি মহিষের পশ্চাদ্দেশ । 

গল্প শুনেছিলাম পাঁগ্ডার মুখে । অবিশ্বীস্ত গল্প। দ্বেবতাঁর অদ্ভুত লীলা, 
না, মাঙ্ষের উদ্ভট কল্পনা, ভেবে পাই নে। কাশীর বিশ্বনাথকে ধরবার জন্ত 
দুর্দান্ত পাঁগুবের গুপ্তকাশী পর্যস্ত ধাওয়। করেছে দেখে বিশ্বনাথ সেখান থেকে 
আবাঁর ছুটলেন উত্তর দিকে । অনেক পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করবার পর 
কেদারনাথের মালভূমিতে গিয়ে পৌছলেন তিনি । কিন্ত নাছোড়বান্দা পঞ্চ 
পাগুব। তারাও পিছু পিছু গিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে । এইবার ফ্কাদে 
পড়লেন মহেশ্বর। উত্তর দিকে আরও উচু পাহাঁড়-_তা৷ আবার বরফে ঢাক1। 
অত পথ ছুটে আসবার পর ক্লান্তদেহে আর তার সাধ্য নেই ওই আকাশসমান 
উচু পাহাড়ের প্রাচীর অতিক্রম করবার। সুতরাং হাল ছেড়ে দিয়ে মহিষের 
আঁকার ধারণ করে ওই জন্তদের একটি দলের মধ্যে চলে গেলেন আত্মগোপন 
করবার উদ্দেত্ে। কিন্ত তাতেও নিস্তার নেই। পাগ্ডবেরা ছদ্মবেশী 
মহেশ্বরকে চিনে ফেলেছেন । থর" ধর” করে ছুটে এলেন পাঁচ ভাই পাগুব। 
তখন সামনেই একটি সুড়ঙ্গ দেখতে পেয়ে সেই পথে পাতালে পালিয়ে ষাবাঁর 
উদ্দেস্টে মহিষরূপী মহাদেব ঢুকে গেলেন সেই সড়ঙ্গের মধ্যে। তাতেও বাধা 
পড়ল। মহিষের মাথার দিকট। সুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই মহাবীর 
মধ্যম পাঁগুব ছুটে এসে ছুই হাতে তাঁর পাছাটা ধরে ফেলে গতিরোধ করলেন 
তীর। অগত্যা হাঁর মানতে হুল বিশ্বনীথকে ৷ পাঁগুবদের বর দিলেন তিনি। 
মহিষক্ূপী শিবদেহের যে অংশটুকু তখন পর্যস্তও মাটির উপরে ছিল বলে ভীম 
তা ধরতে পেবেছিলেন, তা আপাততঃ পাঁগুবন্দের ও তবিষ্বতে সকল ভক্তের 
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দিই ডি কেদারনাখ... ৩৬৯ --্পাঁতেই চিরস্থায়ী হয়ে থেকে গেল। 
কালীর বিবনীখ-এর্নি এক ছর্বের তিতর দিয়ে উত্তরাখণ্ড প্রকেদারের 
হলেন। 
_ কেদারখও কন্দপুরাণের পবিত্র কাহিনী। তবু আমি নিজে কেদারনাথের 
যাত্রী হয়েও শুনে হাঁসি গোঁপন করতে পারি নি। তারপর ওই গল্প তুলেই 
গিয়েছিলাম । কিন্ত মৈখগা পার হুবার পর তুচ্ছ মহিষের এহেন বিপু 
'গৌরবলাভের তাৎপর্য কিছুটা যেন বুঝতে পারলাম আমি। 

মহিষকে তুলে থাকবার উপায় নেই এই উত্তরাখণ্ডে। 

কলকাতায় টাকা টাঁকা সের দরে কিনেও খাটি দুধ পাই নে আমরা । 
আর এখানে আট আনা সের দরে জাল দেওয়। খাটি ঘন দুধ পাচ্ছি । সরবরাহ 
অঢেল। আকার পরিবর্তন করেও দুধই পাঁতে আসে ঘুরে-ফিরে । জিতেনের 
পেটে ছুধ সয় না, সে পেড়া খাচ্ছে মুঠো মুঠো । দইও খোঁজ করলে পাওয়া 
যায় কোন কোন চটিতে। চিনি-পাতা দই ন! হলেও মিষ্টি স্বাদ তার। 
একেবারে খাঁটি জিনিস। জল মিশিয়ে ছুধের, স্থতরাং লানেরও পরিমাণ যে 
বাড়ানে। যায় তা যেন জানেই না এদেশের লোকের] । 

তবে মোষের ছৃধই সর্বত্র। গরুর ছুধ খুঁজেছিলাম, কিন্তু কোথাও 
পাই নি। 

পথ চলতে চলতে সেই মোষ দেখছি দলে দলে। বিপরীত দিক থেকে 
আসছে- মানে নেমে আসছে উপর থেকে । লক্ষ্য না করে উপায় নেই। 
স্বীপুত্রপরিজন নিয়ে বেশ বড় বড় এক একটি যৃথ। ওই সরু আকাবাকা। পথে 
ওদের মুখোমুখি হলেই ভয়ে বুক কেপে ওঠে । আত্মরক্ষার জন্য খদের মধ্যে 
নেমে যেতে ভরস হয় না, স্থতরাং প্রাণের ভয়ে পাহাড়ের গ। ঘেষে রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে স্থির হয়ে ্লাড়িয়ে থাকি যতক্ষণ মোষের পাল আমাকে অতিক্রম 
করে না ষায়। 

সংখ্যায় এত যেখানে মহিষ এবং জীবনধারণের জন্য এত যারপ্প্রয়োজন 
সেখানে সংস্কৃতির কুলুঙ্গিতে উচু একটি আসন পাঁবে বইকি ওই বিশেষ জন্তটি। 

তবে চলস্ত মৌষগুলির অধিকাংশই মনে হয় যে স্থানীয় নয়। খোজ নিয়ে 
জেনেছি ঘষে ওরাঁও এক হিসাবে কেদারনাথের যাত্রী। ষাঁধাবর ওদের 
মালিকেরা, ওরাও তাই । যাত্রীর মরস্ম শুরু হলেই দুধের চাহিদা বাড়ে এই 
পার্বত্য-অঞ্লে । তখন মোষের পাল নিয়ে উপরে আসে ওদের পালকের 
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যেমন নানারকম লওদা| নিয়েদোকান খুলতে. আলে চটখযালারা। : বারী 
চলাচল যতদিন থাকে ততদিন ওরাঁও থাকে এখানে । ' ঈরুর স্মত বাৰু-পশ্ত 
তো৷ আর নয় ! হৃতরাঁং তেমন অস্ছবিধ] হয় না ওদের। বনে বনে বিচরণ 

করে খায়, যেখানে-সেখানে শুয়ে রাত কাটায়। ওরাই প্রয়োজনীয় ও কখনও 

বা প্রয়োজনের অতিরিক্ত ছুধ সরবরাহ করে চটিগুলিতে। তারপর যাত্রীর 

মরস্থম যখন শেষ হয়ে যাঁয়, বরফ পড়বার সময় ঘখন এঁগয়ে আসতে থাকে, 

তখন ওরাও উপর থেকে ক্রমেই নীচে নামতে থাকে । হরিদ্বার পার হয়েও 

আরও নীচে চলে যায়- কখনও কখনও বাংলাদেশ পর্যস্ত । 





আমাদের ওদিকেও তো মাঝে মাঝে দেখেছি । শহরের উপাস্তে বা পল্লীর 
সীমানার বাইরে-_দূরপাল্লার সড়কের ধারে ধারে। আগের দিন বিকেলেই 
হয়তে। দেখে গিয়েছি ফাকা মাঠ, কিন্ত পরদিন সকালে দেখেছি পঙ্গপাঁলের 
মত পশুরা এসে নে মাঠ ছেয়ে ফেলেছে । দেখেছি পালে পালে মোষ, সঙ্গে 
কয়েকটি টাঁট্রঘোঁড়া বা খচ্চর আর অবশ্যই দু-একটি ভীষণ-দর্শন কুকুর । 
পশুপাঁল থেকে একটু দূরে দেখেছি ছু-চারটি তাবু পড়েছে এবং তার ভিতরে 
বসে আছে বা! বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিচিত্র আকৃতি ও বিচিত্র সাজের বিভিন্ন 
বয়সের কিছুসংখ্যক স্ত্রী-পুরুষ। শুনেছি ঘষে তারা৷ যাষাবর-_পূর্ববঙ্গে সম্পূর্ণ 
ঘরসংসাঁর ছোট একটি ভিডি নৌকোর মধ্যে পুরে নদীনালায় ভেসে বেড়ায় 
ঘষে বেদের তাদেরই গোত্র স্থলপথের অসভ্য বর্বর পশুপালক। 

দীর্ঘ জীবনে কতবার কত জায়গাতেই তো! চোখে পড়েছে এই ঘাষাঁবর 
এবং তাদের পশুপাল। তবে দেখা যাঁকে বলে ত1 হল এই প্রথম। 

গভীর বনের ভিতর দিয়ে একা একা চলছিলাম। ওই ছুপুরবেলাতেও 
মনে হচ্ছিল ষেন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। পায়ের দিকে চেয়েই চলছিলাম। 
হঠাৎ মনে হল যে ফিকে আধার বুঝি গভীর কালো হয়ে উঠল। 

পথের উপরেই শুয়ে আছে কয়েকটি মৌষ; কয়েকটি আবার একটু উপরে 
পাহাঁড়ের কোলে। একটু যেখানে বেঁকে গিয়েছে পথট। সেখানেই এই কাণ্ড । 
আবার ওই বাঁকের মুখেই পাহাড়ের গা ঘেষে উঠেছে প্রকাঁও একটি মহীরুহ। 
গাছটির ওপারে কি যে আছে তা বোধ করি চনচনে রোদ থাকলেও সঠিক 
বোঝা যেত না । 

একটি মোষের গায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিয়েছিলাম । 
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জী ুনের ওইরকম. বিরুন 1৩. ্থীর্ীযৃত্তির মত সেই লোকাট 
সায়ার লামনে এনে ধাড়াল। 

"সনে ষেছায় নয়, আমারই মত রক্ত-মীংসের মান্য তা ঠিক বুঝতে বুঝি 
এগ 'একটি মিনিটই লেগেছিল আমার । বেঁটেখাটো মাহ্ষটি। পরনে 
কম্বলের পাঁতলুম আর জওহর-কোট ধাঁচের একটি জামা । শখানেক বুঝি 
তালি এক-একটিতে। বৃষ্টির জলে ছাঁড়া আর কোনরকমে কখনও যে কাঁচা 
হয়েছে ওই পোঁশাক তা৷ মনে হয় না। তবে লোকটির মুখের রঙ ফরসা, গঠনও 
মন্দ নয়। 'মাথার চুল তার ছোট ছোট করে ছাটা-_-যেমন আর সকলেরও 
দেখছি উত্তরাখণ্ডে প্রবেশ করবার পর থেকেই । কিন্তু যা আর কোন লোকের 
মুখেই দেখি নি তাই দেখলাম এ লোকটির মুখে-_-তার ছিবুকে ছোটমত 
মুসলমানী হুর একটি । 

কত তার বয়স কে জানে! কিন্তু মুখখানি কাচা। সেই মুখে একগাল 
হেসে ডান হাতখানি আমার দিকে বাঁড়িয়ে দিয়ে সে বললে, জরিবুটি 
লেওগে বাবু? 

গোঁড়াতে বিহ্বল হয়েছিলাম, এবার বিরক্ত হয়ে বললাম, কি হবে ওতে? 

আরও যেন মোলায়েম স্বরে উত্তর দিল লোকটি ঃ সাঁপের বিষের ওষুধ বাবু। 
কালকেউটের বিষও জল করে দিতে পাবে। 

বুঝলাম যে পাকা ক্যানভানার লৌকটি । হেসে বললাম, দরকার নেই ।-_ 
বলেই ওকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম আমি । 

লোকটি তবুও বললে, মাত্র আট আন। দাম বাবুজী। 

আমি বললাম, বিনে পয়সায় পেলেও চাই নে। 

শুনে কেমন অবস্থা হল লোকটির মুখের তাই দেখবার জন্য মুখ ফেরাঁতে 
চেষ্টা করেছিলাম । বাঁ দিকে পাহাড়, সেই দিক দিয়ে মুখ ফিরবে আমার। 
কিন্তু অর্ধবৃত্তের অর্ধেকট1 পার হতে না হতেই আমাঁর চোখ দুটির সঙ্গে সঙ্গে 
মাথাটাও নিশ্চল হয়ে গেল। 

আলোয় আলো হয়ে রয়েছে পাহাড়ের কোল। 

গাছের গুঁড়িটা এতক্ষণ আড়াল করেছিল ভৈসালের সংসার । ছোট 
একটি তাঁবু পড়েছে গাঁছের গ। ঘেষে । কাছাকাছি ইতন্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে 
কয়েকটি ছোট-বড় কলাই-কর। হীড়ি-কড়1। এতক্ষণ শুধু মৌষই দেখছিলাম, 
'এখন দেখলাম গলায় বকলস আটা বাঁঘের মত বড় বড় ছুটি কুকুর। শিকল 
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য়ে বাধা আছে তাবুর খুটর সঙ্জে। তাঁর একটি কুকুরের লাঁমনে.-কার্নী 
উচু বড় একটি থালা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে এক সুন্দরী ইুবর্তী। 

পরিধাঁনে তাঁর কত বর্ণের শত তালি দেওয়া বিচিত্র ঘাঁগরা। পীনোন্নত 
বক্ষে আটর্সাট কাচুলি। ছোট একখানি ওড়নাঁও ছই কাধের উপর দিয়ে পিঠে! 
গিয়ে পড়েছে । তবে ঢাঁকা পড়ে নি দেহের অনেকখানিই। ছুটি পায়েরই? 
পাতা থেকে প্রায় হাটু পর্বস্তই চোখে পড়ে ; চোখে পড়ে অনাবৃত সুডৌল, 
দুখানি হাত, সাপের মত লকলকে দীর্ঘ একটি বেণী, কাচাঁসোনা রঙের 
মুখখানিতে টিকলো নাক আঁর ছুটি টানা টান! নীল কাঁলো৷ চোখ। 

ঘাড় বেঁকিয়ে সেই চোখ ছুটি মেলে মেয়েটিও তাকিয়েছে আমার দিকে। 
বিজলীর ঝিলিক সেই দৃষ্টিতে । 

কিন্ত আমার হৃদপিওটি হঠাঁৎ লাঁফিয়ে উঠেই তখনকাঁর মত একেবারে 
যে থেমে গেল তা অন্য কারণে । হঠাঁৎ ষেন বাঘের গর্জন কানে এল আঁমার। 
মেয়েটির উপর আমার চোখ গিয়ে পড়েছে বলেই ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠেছে 
প্রভৃতক্ত একটি কুকুর 

তবে পরের মুহূর্তেই ভয় কেটে গেল আমার । মেয়েটি দেখি তাঁর 
বা হাঁতখানি কুকুবটির মাথার উপর রেখে বললে, চোপরহো-যাত্রী হ্যায়। 

ফিরে আমার দিকে চেয়ে সে বললে, ঘাবড়াও মত। 

ততক্ষণাঁৎ গর্জন থেমে গেল কুকুরের । আশ্বস্ত হলাম আমি এবং আঁরও 
একটু বেশী। এগিয়ে যাবার জন্য পা বাড়িয়েও পুনরায় থমকে দাঁড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম মেয়েটিকে, কুত্তা তুমহারা হ্যায়? 


হ্যা।--উত্তর দিল মেয়েটি | 
ভৈস? 
স_-ব। ওহভী। 


মেয়েটির চোখের দৃষ্টি অস্থুসরণ করে চেয়ে দেখি যে, সেই স্বরওয়াল! যুবকটি 
কখন যেন নিঃশবে আমার পাশে এসে ফ্াড়িয়েছে। িএিউানির্াজারা: 

মেয়েটিই আবার বললে, মের। মরদ । 

লোকটির মুখে হাঁসি দেখে আমি আশ্বস্ত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, 
তৃমলোগ ক্যা করতে হো? 

মেয়েটিই উত্তর দিল আমারই মত অশুদ্ধ হিন্দীতে : ভৈস চরাতা, ছুধ 
বেচতা। 
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“বরন ছার হাসছে জে। ভার: গত দ্নেহের লাবপ্যের মতই 
সতেজ প্রার্ণের অকারণের খুশীও যেন উপচে পড়ছে তার টুকটুকে লাল 
ছুটি ও ও ঝকঝকে চোখ ছুটি থেকে । মাঝে মাঝে দেখ! যাচ্ছে মুক্তার 
মত কটি দাত। 

আমি একটি হাঁড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে জিজ্ঞাস! করলাম, ক্যা। হ্যায় 
ইসমে ? ছুং 

হ্যা --1- মেয়েটি উত্তর দিল। 

একটি বর্ণের তো উত্তর । কিন্তু “আ”কারটিকে টেনে নিয়ে নিয়ে কথাটা 
সম্পূর্ণ করতে লাগছে তার প্রায় এক মিনিট। হেসে কথা বলার মত টেনে 
টেনে কথা বলাও ওই মেয়েটির বুঝি স্বভাব । 

এতক্ষণ কুকুরটি একদৃষ্টে আমার দিকেই তাকিয়েছিল, এখন অধৈর্য হয়ে 
উঠল নেটি। গে গে করল কয়েকবার, সঙ্গে সঙ্গে পিছনের প1 দুটিতে ভর 
দিয়ে যতট! সম্ভব খাঁড়া হয়ে সামনের প৷ ছুটি দিয়ে আচড়াতে লাগল মেয়েটির 
ঘাঁঘরাতে। দেখে হাঁসতে হাঁসতে মেয়েটি তার হাতের থালাখানি মাটিতে 
নামিয়ে রাখল কুকুরটির মুখের কাছে। এখন চোঁখে পড়ল আমার যে থালাভর! 
সাদা তরল কি একট] জিনিস রয়েছে । মুখের সামনে পাওয়া মাত্রই কুকুরটি 
চুকচুক করে খেতে আরম্ভ করল তা৷। 

কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, ক্যা হ্যায় থালিমে ? 

মঠ31-উত্তর দিল মেয়েটি । 

মানে ঘোল। লোভনীয় পানীয় আমার। একটু লুৰ্ধ হয়েই জিজ্ঞাস 
করলাম আমি, কৌন বনায় হ্যায়? 

সে উত্তর দিল, হম-_-অপন। হাতসে বনায়। | 

বেশ যেন গবিত কণম্বর তার। শুনে হেসে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, 
মঠ ওর হ্যায় ? 

সে উত্তর দিল, হ্যায়। 

পিলাওগে হমকে। ? 

জরুর।-_-উত্তর দিল মেয়েটি, কিন্তু পরমুহূর্তেই সে হাঁসি থামিয়ে গভীর স্বরে 
'আবার বললে, চার আনা সের । 

আমি বললাম, দে।। 

প্রায় সঙ্গে সেই পেতল কি তামার একটি ঘটি ওই বড় বড় হাড়িগুলির 
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একটির মধ্যে ডুবিয়ে তুলে পূর্ণ এক ঘটি ঘোল নিয়ে আঁশীধ-দিকে এগিয়ে 
এল সে। 

বেশ বুঝতে পারলাম যে হাঁড়িভর। ঘোঁলের মধ্যে প্রীয় কনুই পর্বস্ত ডুবিয়ে 
ঘটিটি পূর্ণ করেছে সে। তার স্থগোঁল স্থভৌল সোনালী রঙের হাতখানি 
থেকে বিন্দু বিন্বু ঘোল তখনও ঝরে পড়ছে । অনিবার্ধ রূপেই এখাঁনে-সেখানে 
লেগে রয়েছে ফেনার মত হালকা মাখন; ডান হাতের ছুটি আঙুলের 
অনেকখানি তখনও ডুবে রয়েছে ঘটিভরা ঘোলের মধ্যে । 

এ ঘোল মুখে দেওয়া যায় না । পকেট থেকে তাড়াতাড়ি একটি সিকি 
বের করে মেয়েটির প্রসারিত বাঁ হাতের তেলোতে টুপ করে ফেলে দিলাম 
সেটি। তারপর হেসে বললাম, তুমহী পী লে বেটি । হম আায়সা হী কহা। থা। 

তুম নহী পিওগে ?_ বিস্মিত জিজ্ঞাস! মেয়েটির । 

মুখ ফুটে “না” বলতে পারলাম না, শুধু ঘাড় নেড়ে অন্বীকাঁর করলাম। 

অসম্ভব ওর হাত থেকে ঘোল নিয়ে খাওয়া । বেশ কাছে থেকেই দেখছি 
এখন ওকে । ওর পরিধেয় কেবল যে জরাজীর্ণ তাই নয়, অত্যন্ত নোংরা ; 
নোঁংরা ওর দেহও। চাপ চাপ ময়লা এখানে-সেখানে জমে রয়েছে, দেখা 
যাচ্ছে ওর হাত-পায়ের বড় বড় নখের ভিতরেও। কাছে থেকে ওর মাথার 
চুল দেখে মনে হয় বুঝি জন্মের পর এই মেয়েটি আর কোনদিনই বান 
করেনি। ও আমার কাছে এসে ফ্লাড়াবার পর যে গন্ধটা নাকে আসছে 
তাকে স্থবাস বল! যায় না। 

না, ঘোল দূরে থাক, কিছুই নেওয়া যায় না এই মেয়েটির হাত থেকে । 
কোন প্রয়োজনেই লাগতে পারে না সে। 

তথাপি স্থন্দরী বূপসী। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি তার মুখের দিকে । 
কি যেন জাছ আছে তাতে । দেখলেই যেন আনন্দের জোয়ার আসে মনে-- 
ওই অনেক দূরের কেদারনাথ পাহাড়ের বরফ-ঢাঁক] শৃঙ্গগুলির মত। কোন 
কাজে লাগবে না তা, কাছেই যাওয়া ষাবে না তার। তবু মন টানে, 
দেখতে ভাল লাগে এবং সে ভাল লাগার আর শেষ নেই। 

কেদারশূঙ্গের অপরূপ বূপেরই স্বগোত্র মহিষমর্দিনীর দেশে এই যাষাবরী 
মহিষপালিকার বূপ। 


কিন্তু কেদারনাথের পথে এ সব যেন ক্ষণপ্রভা। চকিতে ফুটে উঠে 
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পরক্ষণেই শিঁলিষ্বে যায়। তারপর অন্ধকার মনে হয় আগের চেয়েও 
গভীর । 

কল্পনা নয় আমার, সত্যিই অন্ধকার। গহন বনের ভিতর দিয়ে পথ। 
ও জায়গাটা একটা চড়াইয়ের মাথায় ছিল বলে গাছের পাতায় রোদের একটু 
ঝিলিমিলি ও ডালপালার ফাঁকে ফাঁকে দু-এক ফালি আকাশ চোঁখে পড়েছিল। 
তারপরেই উততরাই শুরু হল আবার। মনে হল যে ্থুড়ঙ্গপথে, বুঝি বা 
পাতালেই নেমে যাচ্ছি। 

চড়াই ভেডেও লাভ নেই। চূড়ায় আর ওঠ] হয় না । চলাঁরও শেষ নেই। 

চলেছি একেবারে একা । খুব ভোরে উঠেই গঙ্গোত্রীরা রওনা হয়ে 
গিয়েছিলেন। বরান্থর চটিতে গঙ্গোত্রীর ডাকেই সকালে ঘ্বুম ভেঙেছিল 
আমার। চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এসে তারই মুখে শুনেছিলাম তার 
পরিকল্পনা, শুনেছিলাম তার কণ্ঠের আশ্বাসও । মাইল পাঁচেক দূরে রামপুর 
চটি__এ পথের প্রসিদ্ধ তীর্থ এবং প্রায় কেদারের সমানই উঁচু, ত্রিযুগীনীরায়ণ 
পাহাঁড়ের কাছাকাছি । চুক্তি-কর। কুলিরা বোঝ! নিয়ে অতিরিক্ত চড়াই 
ভাঙতে রাজী হয় না বলে রামপুর একবার ছেড়ে গেলে গৌরীকুণ্ড প্স্ত 
না গিয়ে যাত্রীর নিস্তার নেই। এই পথেই তিন মাইল খাড়। চড়াই 
ব্রিযুগীনারায়ণের, স্বভাবতঃই আবার নামতেও হয় ওই অতিরিক্ত তিন মাইল। 
স্থতরাৎ রামপুরেই ইঞ্জিনে জল ভরবার ইচ্ছে গঙ্গোত্রীর। অর্থাৎ রামপুরেই 
খাওয়াটা সেরে নিয়ে তারপর গৌরীকুণ্ডের পথে যাত্রা করবার পরিকল্পনা 
তীর। আমাকে আশ্বাস দিয়ে তিনি বলেছিলেন ষে, আমাদের তিন জনের 
জন্যও ভাঁতে-ভাত রেধে রাখবেন তিনি । 

আশ্বাস হিসাবে নিশ্চয়ই তুচ্ছ নয় তা। তবু মন মানে কই! আমার 
পা-ছুটির সঙ্গে সঙ্গে তাও বুবি ভেঙে আসছে। 

জিতেনও সঙ্গে নেই। পায়ে বুঝি পাখা আছে তার। রোজই দেখছি 
যে পথে নামলেই যেন উড়তে শুরু করে সে। এই অচেন। দেশের ছুর্গম 
পথে কত রকম দুর্ঘটনীই ঘটতে পাঁরে-_তা তাকে বলতে গেলে এমনি 
ভাবেই হেসে উড়িয়ে দেয় সে যে সাহস করে আর বলতেই পাঁরি নি তাকে 
ঘে লক্ষণ ভাইয়ের ভরসাতেই কলির রাম এবার বনবাসে আসতে রাজী হয়েছিল। 
গত ছুদিন যেমন, আজও তেমনি হয়েছে । বাহাছুরকে আমার মঙ্গলামঙ্গলের 
প্রতি লক্ষ্য রাখতে নির্দেশ দিয়ে নিজে হনহন করে এগিয়ে গিয়েছে সে। 
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পড়ে আছে । অন্য যাত্রীও পথে নেই। আপাততঃ স্থড়ঙ্গপথে চলেছি 
আমি একা। 

ক্লান্ত দেহ। তিন দিন যাবৎ হাঁটছি। অভ্যন্ত জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ 
বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছে । সময়মত খাওয়া নেই, নাওয়া নেই। দাড়ি কামাই 
নে, চুলে তেল দিই নে। মেটে দাওয়াতে বসতে বা নগ্ন পাঁথবের উপরেই শুয়ে 
পড়তে.কোন দ্বিধা! জাগে না মনে। জামাকাপড় ময়ল! হচ্ছে, ভ্রুক্ষেপ নেই। 
অজাঁনতেই কখন যেন গাজনের সন্ধ্যাসী হয়ে গিয়েছি। কিন্তু এতো আমার 
সঙ্কল্প করে কচ্ছ_সাঁধনা গ্রহণ করা নয়। কাজেই থেকে থেকে দেহ আমার 
প্রতিবাদ করছে, বিভ্রোহী হয়ে উঠছে মন। 

সার গায়ে ব্যথা, পা ছুটি আর চলতে চায় না। আর মন? সে বুঝি 
মুক্তি চায় এই জটাঁর জাল থেকে । 

উদ্ভ্রান্ত ভাব। দূরত্বের মত উচ্চতাঁরও সঠিক নির্দেশ রয়েছে একটু দূরে 
দূরেই শিলালিপিতে। ৬,০০* ফুট উঠে এসেছি দেখলাম এক জায়গায়। 
কিন্ত মন বিশ্বাস করতে চায় *না। একই রকম পরিবেশ। সেই ঘোরঘোঁর 
ভাব, সেই বন, চারিদিকেই সেই পাঁষাণ-প্রাকার। চড়াই ভেঙে উপরে যখন 
উঠি তখনও দিগস্ত অনৃশ্ঠট, আকাঁশও বড় একটা চোখে পড়ে ন|। 

জীবনের অনেকগুলি বৎসর জেলে কাটিয়েছি আমি । ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
ভিন্ন ভিন্ন জেল। কিন্তু সব এক ছীচে ঢালা। হাঁজার মাইল পার হয়ে 
গিয়েও দেখেছি একই রকম ঘরবাড়ি, একই মাঁপ ও বর্ণের উচু দেয়াল আমার 
চারিদিকে | দুঃসহ একঘেয়ে বন্দীজীবন। অথচ সেই জীবনেরই দম- 
আটকানে। অস্থৃভূতিই ষেন আমার মনে জেগে উঠল হিমীলয়ের কোলে কোলে 
এই মহামুক্তির পথে ক্রমাগত চলতে চলতে । পট বড়, দৃশ্তও অনেক ; কিন 
ছবি এক। কত পথ পার হয়ে এলাম, ডিঙিয়ে এলাম কত পাহাড়। কিন্ত 
সে যেন ওই এক জেল থেকে আর এক জেলে যাওয়া । আবর্তনের ঘূর্ণাবর্তে 
বৈচিত্র্যের সমাধি হয়েছে এখানে । 

সেই চড়াই আর উতরাই, পাহাড়ের পর পাহাড়, বনের পর বন। 
পাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে বারবার পরাজিত আমি। যত এগিয়ে যাচ্ছি 
ততই মনে হচ্ছে যে, চারিদিকের পাহাঁড় ষেন আরও উচু হয়ে উঠেছে, ক্রমেই 
ষেন চারিদিক থেকেই এগিয়ে আসছে আমার দ্দিকে নিষ্ঠুর আলিঙ্গনে আমাকে 
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ধা. অভ 1: নিবিড় হতে নিবিড়ুতর বনের গাড় অন্ধকারে নিশা 
" ধেন বন্ধ হয়ে আসছে আবার । 

বারবার চোঁখ যায় অনেক নীচে মন্দাকিনীর দিকে । বিপরীত দিকে 
গতি তাঁর। মনে মনে সেই গতিপথে আমিও যেন পার হয়ে আসা সম্পূর্ণ 
পথটাই অতিক্রম করে আবার নীচে চলে চাই--যেখানে পায়ের নীচে সমভূমি, 
মাথার উপর উদার মুক্ত নীল আকাশ । যেখানে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে 
হ্দ্বুর দিগত্ত পর্যস্ত ছুটে যেতে কোন বাঁধা পাঁয় না ছুটি চোঁখের অস্থির 
কৌতুহলী দৃষ্টি। 

সর্বনাশ! মনের অগোচরে তো পাঁপ নেই । কেদারনাথে গিয়ে পৌছবার 
পূর্বেই সমতলের ডাক আমার মনের কানে এসে প্রবেশ করল নাঁকি ! 

কিন্তু গুছিয়ে ভাবতেও পারি নে। দেহ বড় ক্লাস্ত। গতি নয়, সে এখন 
চাঁয় বিশ্রাম । 


রামপুরে ধর্মশীলার সামনে পথেই আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন 
গঙ্গোত্রী। আমাকে দেখেই মুখে হাঁসি ফুটল তাঁর। বললেন, এই যে চাচা, 
অ্রিবুগীনারায়ণ এখান থেকে মন্দির পর্যস্ত ঠিক চার মাইল । 

আমি কিন্তু ভদ্রতার খাতিরেও হাঁসতে পারলাম না। ফস করে মুখ 
থেকে উত্তর বেরুল £ ভ্রিযুগীনারায়ণ মাথায় থাকুন আমার, আমি নীচের 
পথটাই ধরব । 

ততক্ষণে বুঝি আমার অবস্থা চোঁখে পড়েছে গঙ্গোত্রীর । হাঁসি থামিয়ে 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাস৷ করলেন তিনি, আপনার শরীরট! কি খারাপ হয়েছে? 

শুক হাঁসি হেসে উত্তর দিলাম £ হলে তাঁকে খুব দোষ দেওয়। যায় না । 
ইটা তো! কম হচ্ছে না! আর ষে পথ। 

আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলেন গঙ্গোত্রী। তারপর অল্প একটু 
হেসে বললেন, আচ্ছা, ও সব কথ। পরে হবে। আপনি শ্নানটান করুন, 
ভাতে-ভাত তৈরিই আছে আমার । তবে একেবারে শুকনো খেতে হবে না। 
তাল দই পাওয়া গিয়েছে এক ময়বার দৌকানে। 


॥ ৯১ ॥ 


কেরলের সেই নবীন সন্নযাপীকে গঙ্গোত্রীর জননী সেদিন বলেছিলেন 
যে, এই ছুর্গম হিমালয়ের কোলে কোলে সংসার ছড়িয়ে রয়েছে। গঙ্গোত্রীর 
নিজের হাতে বাঁধা ভাঁতে-ভাঁত খেতে খেতে সেই কথা আমার মনে পড়ে, 
গিয়েছিল । পরে বুঝলাম যে আর এক অর্থেও কথাটা সত্য। 

শিব-পার্বতীর সংসারে এসে পড়েছি আমর] তীর্দের ঘর-গৃহস্থালির 
কাহিনী শুনলাম আমাদের চক্রধর পাঁণ্ডার মুখে । 

মৈথগ্ডাও তো পার্বতীরই লীলাক্ষেত্র । তবে দেবী সেখানে মহিষমর্দিনী, 
তয়ঙ্করী। কিন্ত এখানে তিনি আমাদের ঘরের মেয়ে, ঘরের বধূ। বাংলা 
দেশে শিউলী-ফোটা শরৎকালে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে দশভৃজা দশ- 
প্রহরণধারিণীর সড়েস্ব্ষসমৃদ্ধ মৃত্তির ষোঁড়শোপচাঁর পূজীর বিপুল আড়ম্বর সত্বেও 
সকাঁলের সোনালী রোদ ও নহবতখানায় সানাইয়ের আগমনীর স্থুরে স্থবে 
লালপেড়ে শাড়িপরা ষে মেয়েটির অদৃশ্য আবির্ভাব মনের চোঁখে প্রত্যক্ষ করি 
আমরা, সেই মেয়েটিকেই যেন মুখোমুখি দেখলাম চক্রধরের মুখে শিব-পার্বতীর 
গাৃস্থালীলার বিচিত্র কাহিনী শুনতে শুনতে। 

অপ্রত্যাশিত নয় চক্রধরের আবির্ভাব। ত্রিষুগীনারায়ণের মন্দিরে 
যজমানের জন্য কিছু কর্তব্য আছে তার, প্রতিদানে কিছু দক্ষিণাও আমাদের 
কাছে আশা করে সে। তারও অন্তরের ইচ্ছে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাবার ।' 
কিন্তু বাঁধ পড়ল। আমাদের খাওয়া শেষ হবার আগেই চেপে জল এল। 
ভিজে ভিজে হাতমুখ ধোওয়। যায়, কিন্তু পাহাড়ের দুর্গম পথে যাত্র। শুরু 
করা যায় না। সুতরাং খাওয়ার পর বারান্দীয় উনানের ধারেই সকলে 
মিলে গোল হয়ে বসেছিলাম । মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে ও 
পরস্পরের মুখ চাওয়াঁচীওয়ি করে কিছুট! সময় কাটল। তারপর সর্বসম্মতি- 
ক্রমে শুরু হল চক্রধরের মুখে লীলাকীর্তন। 

অন্থকূল পরিবেশ। বাইরে ঝমঝম বৃষ্টি হচ্ছে। একে তো! আকাশ 
বেশী দেখাই যায় না এখানে । তায় আবার এখন মেঘে-ছাওয়া সে আকাশ । 
ছুপুরবেলাতেই যেন রাঁত-রাঁত ভাব। বসে আছি প্রকৃতি ও অপ্রাকৃতের 
সীমাস্ত-ভূমিতে। অতি সহজেই সীমান্ত পার হয়ে কল্পনায় দেবদেবীর 
ত্ব্গরাঁজ্যে চলে গেল চক্রধর। অতট। অবশ্ঠ আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবু, 
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কখাবিশ্ীি বেধে আমাকেও যেন অনেক দূর পর্বস্ত টেনে নিয়ে গেল সে। 
ওই রামপুরের চটিতে বসেই মনে মনে আমি ব্রিযুগীনীরায়ণ হয়ে গৌবীকুণ 
অবধি বিচরণ করে এলাম । 

পুরাণের গল্পের সঙ্গে সব জায়গায় মিল নেই । বিগ্রহের গাঁয়ে চাঁপ-চাঁপ 
চম্দন-সি'ছুরের মত পৌরাণিক মূল কাহিনীর উপর চক্রধরের মত বহু 
পাণ্ডা-কথকের উদ্ভট কর্নার রঙ লেগেছে । ক্ষতি নেই তাতে, বরং ভালই 
হয়েছে । শিব-পার্বতীকে পেলাম আমরা আমাদের ঘরের মানুষের মত। 

দক্ষরাঁজকন্যা সতী পতিনিন্দা সহ করতে না পেরে কনখলে পিতৃগৃহে 
দ্েহত্যাগ করবার পর হিমালয়ের ঘরে উমা! হয়ে পুনর্জন্ম গ্রহণ করেছিলেন। 
এই সেই ঘর। হিমালয় তো! রাঁজা, ঘর তার রাঁজপ্রাসাদ। এক একটি 
পাহাড় এখানে সেই রাঁজপ্রাসাদেরই এক একটি কক্ষ । এই পিত্রালয়েই 
কেটেছে উমার শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌবন। মানিক-মুকুতা নিয়ে 
এখানেই খেল! করেছেন তিনি । হাতের বালা, পায়ের মল বাজিয়ে ছুটে 
ছুটে বেড়িয়েছেন এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাঁড়ে। আদরিণী মেয়ে 
দিনে-রাঁত্রে, সকাল-সন্ধ্যায় কক্ষ বদল করেছেন। পাহাড়ে পাহাড়ে নিদর্শন 
রয়ে গিয়েছে সেই স্থমধুর বাল্য, কৈশোর ও যৌবন লীলার। সেকালের 
লীলাক্ষেত্র হয়েছে একালের তীর্থ । 

যেমন ওই ব্রিষুগীনারায়ণ পাহাঁড়। 

নিশ্চয়ই গৌরীদান করেছিলেন পিতা হিমালয়। 

উমার বর এল কৈলাম থেকে । শ্রশানচাঁরী শিব। নামেও ভোলানাথ, 
কাজেও তাই । দক্ষ-ছুহিতা সতীর শব কাধে নিয়ে ত্রিভুবন ভ্রমণ করলে 
কি হবে-_-পত্বীশোক ভুলতে আর কদিন লাগে তাঁর। হিমালয়ের ঘরে 
স্বলক্ষণ] কন্তা আছে শুনে নন্দীতৃঙ্গী ভূত-প্রেতসহ সদলবলে এলেন তিনি 
হিমালয়ের এই বাঁড়িতে। বিবাহ-বাঁসর সামনের ওই পাহাঁড়টার উপর । 

যে সে ব্যাপার তো নয়, শিবের সঙ্গে শক্তির বিবাহ! তার আয়োজন- 
অনুষ্ঠান তো৷ আর পাঁধাঁরণ পর্যায়ের হতে পারে না। ব্রন্মাকে আমন্ত্রণ করে 
আন! হল পৌরোহিত্য করবার জন্ত । তবুও হিমীলয়ের মনে সন্দেহ 
বাপের মন তো! বর হলেন ভোলানাথ শিব। শ্মশানে-মশানে ঘুরে 
বেড়ান। সালঙ্কার। কন্ারত্বের পাণিগ্রহণ করবার পর একদিন যদি তিনি 
বিয়লেটাই অস্বীকার করে বসেন! আর তেমন বেইমানি তিনি না করলেও 
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বিয়ের কথাট। ভূলে যাওয়া অসভব নয় তার পক্ষে । স্থরাং উরি মনে 
করলেন ঘষে বিয়ের একজন অতিরিক্ত সাক্ষী থাক। উচিত। সে সাক্ষীও 
এমন সাক্ষী হওয়া চাই যার সাক্ষ্য শিব অবিশ্বাস করতে ন। পারেন । ভাবতে 
ভাবতে নারায়ণের কথা মনে পড়ল। তখন হিমালয় বৈকুঠে গিয়ে নারায়ণের 
হাতে-পাঁয়ে ধরে নিয়ে এলেন তাকে । তারপর তাঁকে সাক্ষী রেখে শিবের 
হাতে কন্যা দান করলেন হিমালয় । সম্প্রদানের পর কুশগ্ডিকা। খোঁড়া 
হল যজ্ঞকুণ্ড। কান্বকাষ্ঠে অগ্নিসংষোগে প্রজ্বলিত হল হোমাগ্নি। তাতে 
পূর্ণাহতি দিয়ে শিব-পার্ততী পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হলেন--ওই সামনের 
পাহাঁড়টার উপর । 

গল্প শোনবার পর সেদিকে তাকিয়ে গায়ে কাটা দেয়। 

সেই সত্য যুগের ঘটনা । বিয়ের পর আর সবাই চলে গেলেন, ষেতে 
পাঁরলেন না৷ শুধু নারায়ণ। সেই থেকেই নাঁকি কৃতকর্মের বন্ধনে ওখাঁনেই 
বন্দী হয়ে রয়েছেন তিনি। সেই রাত্রে হোমকুণ্ডে যে পবিত্র অনল জলে 
উঠেছিল, নিয়মিত ইন্ধনের যোগান পেয়ে আজও নাকি সেই অনলই জলছে 
সেই সত্যযুগের হোমকুণ্ডে। ত্রিযুগ-বয়ন্ক ত্রিযুগীনারায়ণ ওই পাহাড়ের উপর 
বসে আজও সাক্ষ্য দিচ্ছেন যে শিবের সঙ্গে সত্যিই পার্বতীর বিয়ে হয়েছিল। 
তার নীরব সাক্ষ্যের জলস্ত সমর্থন সামনের হোমকুণ্ডে। 

তবে অত তোড়জোড় না করলেও চলত । তুল হয় নি ভোলানাথের। 
কে জানে কার বেশী প্রভাব--নারায়ণের সতর্ক খবরদারি, না, সগ্ভ-বিবাহিতা 
গৌরীর কটাঁক্ষের। তখনও ছেলেমাঙগষ গৌরী । বাপের বাঁড়ি ছেড়ে 
বরের ঘর করতে কৈলাসে যেতে চান না তিনি। স্থতরাঁং গাঁটছড়। খোলবার 
পরেও কি যেন এক অপৃশ্ঠ বন্ধনে বন্দী হয়ে পড়ে রইলেন শিব ওই হিমালয়ের 
শিখরে শিখরেই। খাঁখা করতে থাকল কৈলাস। এদিকে শ্বশানচারীর 
সংসার জমে উঠল ওই হিমাঁলয়ের কোলে । নইলে গৌবীকুণ্ড ওখানে আসে 
কোথা থেকে? 

বালিক। গৌরী অকম্মাৎ একদিন নারী হয়ে উঠলেন। বজন্বল! হলেন 
তিনি। 

পার্বতীর কাছে পথের দুরত্ব কিছুই নয়। গৌরী খতুন্নসান করলেন প্রায় 
পাঁচ মাইল দূরবর্তী গৌরীকুণ্ডে। ক্ষটিকশুভ্র কুগডবারি পার্বতীর অজরাগে 
রঞ্িত হয়ে গেল। 
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একর 1. যুগ আগৈর ঘটনা। কিন্তু আজও হেমবর্ণ রয়েছে গৌবীকুণ্ডের 
শীতল জল। 

্রিযুগীনারায়ণ ও গৌরীকুণ্ডের মাঝামাঝি এক জায়গায়, শোপপ্রয়াগ 
থেকে খানিকটা উত্তরে গণেশের মন্দির । প্রচুর তেল-সিছুর মাখা টকটকে 
লাল রঙের বিগ্রহ । কিন্তু বেচারা শিরহীন বিগ্রহ, নামও তাঁই-মুও্ুকাটা 
গণেশ । 

তার কাহিনীও শুনলাম চক্রধরের মুখে । 

গণেশজননী হবার পর ভাবাস্তর হল গৌরীর। পঞ্চভূতের ফাদে পড়ে 
থাকলেও আসলে তে? তিনি আগ্ঠাশক্তি। হ্থীয় চিন্ময় সতার জন্য ব্যাকুল 
হলেন পার্বতী। তখন ষোগিনী-ভাব তাঁর। জপতপের দিকে মন। স্বামীকে 
কাছে ঘেষতে দিতে চান না। দৃঢ় সঙ্বল্প নিয়ে ধ্যানে বসলেন একদিন-_ 
সিদ্ধিলাভ না করে উঠবেন না। ছারপাল বাঁখলেন পুত্র গণেশকে। কড়া 
হুকুম তাঁর উপর যেন কাঁউকে ধ্যান-ঘরে ঢুকতে না দেওয়া হয়। শিব তখন 
কোথায় ঘেন বেড়াতে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে অন্দরমহলে ঢুকতে গিয়ে বাঁধ! 
পেলেন গণেশের কাছে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বাস্য পরিস্থিতি । 

তৃতীয় নয়নে ধকধক আগুন জলে উঠল মহ্শ্বরের। বললেন তিনি, 
আমি তোর বাঁবা। 

কর্তব্যপরায়ণ গণেশ অবিচলিতকণ্ঠে উত্তর দিলেন, আমার মাতৃ-আজা-_ 
তোমাকে ঢুকতে দেব না আমি। 

প্রলয়ের দেবতা নটরাজ শিব। প্রত্যাখ্যান ও অপমানের কশাঘাঁতে 
তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি। চক্ষের পলকে শিবের ত্রিশূলের আঘাঁতে 
মুণ্ড উড়ে গেল গণেশের । 

আধ-বোজ। চোখে তন্ময় হয়ে গল্প বলে যাচ্ছিল চক্রধর। কিন্তু সে এই 
পর্যস্ত আসতেই বাধ। পড়ল। 

জিতেন কেবল বিস্মিত নয়, বুঝি শিবের মতই রুষ্ট হয়ে বলে উঠল, 
এ কি গাঁজাখুরি গল্প তুমি বলছ ঠাকুর? আমরা তো জানি ষে শনির দৃষ্টিতেই 
গণেশের মু উড়ে গিয়েছিল ! 

কয়েক সেকেণ্ডের জন্য একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল চক্রধর। কিন্তু তখনই 
নিজেকে সামলে নিয়ে পরম বিজ্ের মত গম্ভীর স্বরে সে উত্তর দিল, সে 
গণেশ হল গণপতি--শ্বেতহস্তীর মু কেটে এনে কবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে 
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পুনর্জা্িত কর হয়েছিল ধাকে । আমি বলছি কেদারখণডের মৃত্াটা! গরশশের 
কথা। “এখন বিশ্বাস না করেন, আপনারা এগিয়ে চলুর্ন তর্খন নিজের 
চোখেই দেখতে পাবেন ষে এ গণেশের কাটা মু আর জোড়। লাগে নি। 

মোক্ষম যুক্তি। জিতেনের পক্ষেও আর প্রতিবাদ কর] সম্ভব হল ন|। 
কিন্ত এর পর কথকতাও আর আগের মত জমল ন|। 

দেব-দেবীকে ছেড়ে পথের কথা উঠল তখন। এক] আমি ছাঁড়া দলের 
আর প্রত্যেকেরই এগিয়ে যাবার ইচ্ছে। কিন্তু বাদ সেধেছে ওই বুষ্টি। 
বমঝম বৃষ্টি হচ্ছে তখনও । আকাশ যেন আগের চেয়েও কালো। তবুও 
জিতেন বললে, চলুন, রওন। হওয়া! যাক। 

কিন্তু দাতে জিভ কেটে মাথ] নেড়ে চক্রধর বলে উঠল, ন। বাবুজী, এমন 
বৃষ্টি থাকতে পাহাড়ের পথে চলতে নেই। 

ঘড়ি দেখলেন গঙ্গোত্রী। তারপর বললেন, বৃষ্টি থামলেও আজ আর 
যাওয়। হবে না। বেল! ছুটে! বেজে গিয়েছে । চলতে শুরু করলেই ঘ্েতে 
হবে একেবারে গৌরীকুও পর্যস্ত-_-কমপক্ষে দশ মাইল পথ । অবেলায় অতটা 
ঝুকি নেওয়া উচিত হবে ন]। | 

জিতেন অধৈর্য হয়ে বললে, ঝুঁকি আবার কি! দশ মাইল পথ চলতে 
বড় জোর চার ঘণ্টা লাগবে । এখন তো মোটে দুটো । 

মুচকি হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী ঃ কিন্তু ভাইয়া, এখনই তে৷ বেরুতে 
পারছি নে আমর|। বৃষ্টি তো! চলছেই। থামতে থামতে ঘদ্দি তিনটে 
বেজে যায় তখন তে। আর আপনার হিসাব টিকবে না। 

যুক্তি অকাট্য বুঝে গুম হয়ে রইল জিতেন। 

গল্প শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম বলে এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি 
আমরা । এখন চোখে পড়ল যে আমাদের বাহাছুর ও গঙ্গোত্রীদের ছত্রী 
হুজনেই একটু দূরে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। গঙ্গোত্রীর জননীর 
নিশ্রভ চোখেও ঢুলুচুলু ভাঁব। 

বোধ করি তার মায়ের কথ। ভেবেই গঙ্গোত্রী আমাকে উদ্দেশ করে 
বললেন, যাত্রা যখন শুরু কর! যাচ্ছে না তখন আর বনে থেকে কি লাভ? 
তার চেয়ে সবাই একটু ঘুমিয়ে নিলে হয় না? 

ঠিক আমারই মনের কথা ওট1। সুতরাং সায় দিতে একটুও দেরি হল ন। 
আমার । 
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সু তারি পর বিছানায় গুয়েই বেশ বুঝতে পারলাম যে বৃষ্টি খেছে 
গিয়েছে। “বাইরে এসে দেখি যে আরও একটু বেশী। কাছাকাছি 
পাহাড়গুলির চূড়ায় চোখে পড়ল ঝিকিমিকি রোদ । এ কদিনে বেশ বুঝতে 
পেরেছি যে এই রকমই হয় এখানে রোদ নিভিয়ে বৃষ্টি নামে, আবার রোঁদ 
ওঠে বৃষ্টি থামলেই। বপন্ত ও বর্ধার বাদ সহ-অবস্থান দেখছি এই. 
হিমালয়ে। 

চা রোন্রিরনৃা রাত বেশ উৎফুল্ল 
বাহাছুরের মুখের ভাব । 

গঙ্গোত্রীর মুখেই শুনলাম যে, সেদিন আর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হল ন! 
বুঝে ক্ষুব্ধ জিতেন বৃষ্টি থামবার পর কিছুটা ক্ষতিপূরণের আশায় সামনের ওই 
পাহাড়টিকে আবিষ্ষীর করতে বেরিয়েছে; তার পথপ্রদর্শক হয়েছে 
গাঁড়োয়ালী কুলি ছত্রী। গঙ্গোত্রীর জননী শুনলাম চক্রধরের সঙ্গে গিয়েছেন 
স্থানীয় এক সাধুর আন্তানায়। 

শুনতে শুনতে আড়চোখে বাহাছরকে দেখছিলাম আমি। তখনও খুশী 
খুশী ভাব তার। কারণটা মনে মনে আন্দীজ করে গঙ্গোত্রীকে বললাম, 
আপনাকে দেশের লোক পেয়ে খুব খুশী হয়েছে বাহাছুর। 

হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, তা ঠিক। এতক্ষণ আমাদের দেশের চলতি 
ভাষায় কথ! বলছিলাম আমর] । 

আমিও হেসেই বললাম, তা হলে কুলি বদল করলে হয় না? আপনাদের 
দলে ষেতে পাঁরলে বাহাছুর বোধ করি আরও খুশী হবে। 

মোটেই নয়। 

গঙ্গোত্রীর উত্তর শুনে বিশ্মিত হয়েছিলাম আমি, কিন্তু ব্যাখ্য। শুনে যথেষ্ট 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম । 

গঙ্গোত্রী বললেন, আপনি বুঝি ভেবেছিলেন ষে ছুজনে আমরা আমাদের 
দেশের কথ! আলোচন। করছিলাম? তা মোটেই নয়। দেশী ভাষায় 
বললেও বাহাছর বলছিল আপনাদেরই কথা। আপনাদের সঙ্গে ও নাকি 
বাঁড়ির আদর ও আরামে আছে। আমি ডবল ভাড়া দিতে চাইলেও যাত্রী 
বদল করবে না ও। 

হিন্দী তে। ভালই বোঝে বাহাছুর। গঙ্গোত্রীর কথ। শুনে দেখি যে সে 
হাঁসছে। সে হাসি পরিতৃপ্তির__সমর্থনেরও। 
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টেনে আর বাড়ালাম না কথাট।। একটু ইতত্ততঃ-ক্রবাঁয় পর গঞ্জন্ত্রীকে 
বললাম, চলুন, একট] ভাল দোকানে গিয়ে চা খেয়ে আসি। আঁমি কেমন 
চা তৈরি করতে পারি তা পরখ করবেন । 

তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালেন গে ্ী। কিন্তু আমার প্রস্তাবে সায় দেবার জন্ত 
নয়_-বাহাছরকে তিনি হুকু ২ রা ট্লান উনান ধরাতে । তারপর একমুখ 
হাসি হেসে আমাকে বললেন, বাহ 







৩০ 'মুখে শুনেছি আমি, কেমুন্ন:চা আপনি 
ধান। ততটা ভাল চা আমি তৈরি করতে না পারলেও কাছা্কী'ছি যেতে 
পারব আশ কবি। 

কিন্ত তার পরেই যা তিনি বললেন এবং ষে ভঙ্গিতে বললেন তা সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত আমার কাছে। সার! মুখে ছড়িয়ে-পড়া হাসি তীর শুধু যেন 
চোখ ছুটির মধ্যে গুটিয়ে এনে, ঠোট ছুখানি ঈষৎ বেঁকিয়ে প্রায় আবদারের 
স্বরেই তিনি বললেন, আমি তো! গোড়া থেকেই “চাচা” বলে ডাকছি 
আপনাকে । আপনি তবে আমাকে “তুমি” না বলে ক্রমাগতই “আপনি 
বলছেন কেন? 

অন্থযৌগের নীচে স্থস্পষ্ট অস্থরোধ। বেশ বুঝতে পারলাম যে একটুও 
ভেজাল নেই তাঁতে । আমার নিজের মন তে1 গত রাব্বি থেকেই অনুকম্পায় 
আর্্র হয়ে রয়েছে । এখন তা গলে জল হয় আরকি! কিন্ত মন চাইলেও 
তখনই “তুমি” সন্বোধন মুখে আসে না আমার । 

হাসিমুখে চুপ করেই ছিলাম তখন । চ1 খেতে খেতেও ভাববাচ্যে কথা 
বলে সমূহ সক্কট এড়াবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু আবার আমাকে চেপে 
ধরলেন গঙ্গোত্রী। বললেন, আমার নাম ধরে আর “তুমি” বলে আমাকে যদি 
না| ডাকেন আপনি, তবে আমিও এর পর আপনাকে “চাচা” না বলে মিঃ বায় 
বলে ডাকব । 

সশ্রদ্ধ ন্নেহের ওই শেষ আঘাতে আমার মনের মধ্যে সঙ্কৌচের বাঁধ 
একেবারে ভেঙে গেল এবং গত রাত্রে জিতেনের মুখে সংক্ষেপে গঙ্গোত্রীদের 
পারিবারিক ইতিহাস শোনবার পর থেকে যত অস্ভূতি ও যত প্রশ্ন আমার 
মনের মধ্যে জমে উঠেছিল তা বাধ-ভাঁঙা জলশ্োতের মতই বেরিয়ে 
এল । 

খেয়ালই হয় নি তখন ষে ওই প্রবল শ্োতের মুখে কি ছুর্শশ। হতে পারে, 
বেচাঁরী গঙ্গোত্রীর ! 
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স্অবর্ধ আবেগ আঁমার মনের অর্গল তেঙে বেরিয়ে এসেছে_.গলা একট 
ক্বাপবে বইকি! | 

আমি বললাম, অত কাঁছে আমাকে টানলে তুমি যে মা বিপদে পড়ে 
যাবে। শেষে যদি বাপ-খুড়োর মতই খবরদারি শুরু করে দিই? 

তাতে তে। আমারই লাঁভ।- হেঙ্জেঃউত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী £ বাপের 
খবরদারি ঘে কি মিষ্টি, হারাবার পরেই না তা ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছি! 

তা হলে গঙ্গোত্রী, তুমি বিয়ে করলে না কেন? সন্ন্যাসী হবার আগে তিনি 
তো! তোমাকে অঙ্গমতি দিয়েই গিয়েছেন। 

ঝেঁঁকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেছিলাম আমি। কিন্তু বলেই চমকে 
উঠলাম। ভাল করে চেয়ে দেখি ষে গঙ্গোত্রীর মুখের চেহারা একেবারে বদলে 
গিয়েছে। হাসি নিশ্চিহ, রক্তচলাচলও বুঝি বন্ধ হয়ে গিয়েছে তীর মুখের 
উপর। স্বাভাবিক হরিদ্রাভ বর্ণ এখন মনে হয় অস্থস্থ পাওঁর। নীল চোঁখের 
কালো তার] ছুটি তাঁর অকস্মাৎ যেন একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। 

আমি সবিন্ময়ে বললাম, কি হল তোমার ? 

উত্তর দিলেন ন! গজোত্রী। দেখে হঠাঁৎ বুকটা কেপে উঠল আমার । 
অপরাধীর মত কুষ্টিত স্বরে আমি আবার বললাম, ঘর্দি আমার বেয়াদ্বি হয়ে 
থাকে তা মার্জনা! করবেন গঙ্গোত্রীদেবী । 

কিন্ত এই কথা শুনেই আবার বদলে গেল গঞ্জোত্রীর মুখের চেহারা । 
একসঙ্গে অনেকখানি রক্ত ধেন শিরা-উপশিরার পথে ছুটে এসে ছড়িয়ে 
পড়ল তাঁর মুখের উপর। প্রতিবাদের দৃঢত্বরে তিনি বললেন, না, “দেবী' 
আবার কেন জুড়ছেন নামের সঙ্গে? বলুন গঙ্গোত্রী'_“বেটি' বলুন। 
বেয়াদবি কেন হবে আপনার? আপন চাচার মতই তো! কথা বলেছেন 
আপনি । আমি শুধু ভাবছিলাম__ 

বলতে বলতে থেমে গেলেন গঙ্গোত্রী। হঠাৎ বাঁধা পাঁওয়। নিঝরের মতই 
ভাবখান। তার__এক সঙ্গেই বিব্রত ও অসহিষ্ণু । কিন্তু তা ওই কয়েক সেকেও 
মাত্র। তারপরেই হেসে ফেললেন তিনি । আঁবাঁর তিনি যেন বেশী বয়সের 
ছোট মেয়েটি। 

জিজ্ঞাস করলেন তিনি, কে বললে আপনাকে? মা? 

তখনও কুষ্টিত ভাব আমার । ঘাড় কাত করে স্বীকার করলাম। 

আর কি বলেছেন? 
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বঝেছেন যে তোমার উপর অভিমান বর, তোষার বাবা লী” 
হয়েছেন । 

মুখের হাসি গঙ্গোত্রীর আবার নিভে গেল। চোঁখ নামিয়ে নিলেন তিনি । 
শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলেন তার নিজের শাড়ির আচলেরই একটি কোণ। 
কিছুক্ষণ পর আবার খন তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন, তখন দেখি ষে 
গভীর তীর মুখের ভাব, দৃষ্টি বিষগ্। বিষপ্ন কঠেই তিনি বললেন, চাঁচা, ওটা 
আমার মায়ের ভ্রাস্তি--একট। অন্ুস্থ আবেশ। আমার বাবা বেঁচে নেই। 

আ্যা!--একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লাম আমি । 

গঙ্গোত্রী কিন্তু সহজ ভাবেই বললেন, হ্যা চাচা, আমাদের বাড়িতে 
তো মার! যান নি তিনি, কাজ করতে গিয়ে মার পড়েছিলেন । তার শবদেহও 
আমরা পাই নি। সেইজন্যই বাবার মৃত্যুংবাদ আমার মা বিশ্বাস করেন 
নি তখন। সন্গ্যাপী হবার একটা ঝেঁক চিরদিনই বাবার ছিল বলেই মা ধরে 
নিলেন যে মনের ছুঃখে সন্ন্যাসীই হয়েছেন তিনি। পাঁচ বছর হয়ে গেল 
তারপর, কিন্ত সেই আবেশই রয়ে গেছে মায়ের মনে ! এই ষে ওঁর তীর্থে তীর্থে 
ঘুরে বেড়ানো এও আসলে আমার বাবারই খোঁজে । মায়ের ধারণা যে, কোন 
তীর্থস্থানে বা তীর্থের পথেই বাবার সঙ্গে ওর দেখ! হয়ে ষাবে। 

কিছু কিছু যেন বুঝলাম ব্যাপারটী। বুঝলাম, কেন সাধু-সন্ন্যাসী সম্ব্ধে 
আগ্রহ পত্বেও সন্ন্যাস সন্বষ্ধে অত বিরূপ ধাঁরণ। ওই বৃদ্ধার। গত রাত্রে 
জিতেনের মুখে অন্ত রকমের কাহিনী শুনেও সমবেদনা বোধ করেছিলাম ওই 
জরাজীর্ণ মহিলার প্রতি; এখন তা আরও বাড়ল। কিন্ত কি করতে পাবি 
আমি! স্বয়ং কন্া হয়েও অত শিক্ষিত। ও বুদ্ধিমতী গঙ্গোত্রী ষে রোগ আরাম 
করতে পাবেন নি আমি তার কি করব ! 

কিছুক্ষণ পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে গঙ্গোত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, কি হয়েছিল তোমার বাবার ? 

কিছুই হয় নি।- মৃুন্বরে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী £ নিয়তি তাঁকে টেনে 
নিয়েছে। 

তার মানে? 

তরাই অঞ্চলে রাস্তা তৈরি করাচ্ছিলেন আমার বাবা । তখন ধস নামল। 
চাপা পড়ে মারা গেলেন তিনি । 

ধস্‌কি? 

১২৯ 

ম-৯ 





শবর্টিশ্জানা থাকলেও তাঁর অর্থ সম্বন্ধে আমার তেমন স্পষ্ট ধারণ! ছিল না। 
এখন গঙ্গোত্রীর মুখে শুনে কিছু কিছু বুঝলাম ব্যাপারটা । 

দৈত্যের মত বিরাট আর আকাশসমান উঁচু হলে কি হবে-__-অনেক 
পাহাঁড়েরই ভিতরট! নাকি কাঁচা । বৃষ্টির জল সে সব পাহাড়ের পরতে পরতে 
ঢুকে যায়। মাটি দিয়ে গাঁথা ইটের দেওয়ালের মত পাঁথর আর পাথরের 
মাঝখানের মাটি গলে যায় তখন; নড়বড়ে হয়ে ষায় পাথরগুলি। তখন যদি 
আরও বৃষ্টি হতে থাকে তা হলে নীচের দিকে বসে যেতে থাকে পাহাঁড়। 
উপরের মাটিপাঁথর ঝুর ঝুর করে পাহাড়ের গ! বেয়ে নীচে গড়িয়ে পড়তে 
থাকে । পাহাড় অঞ্চলে বর্ধাকালে এ হল গিয়ে অতি সাধারণ দৈনন্দিন ঘটন] । 
তবে বারিপাতের পরিমাণ তেমন বেশী যদি হয় অথবা যদি ভূমিকম্প হয় তা 
হলে পাঁহাঁড়ের ওই ম্বাভাবিক ধস অসাধাঁরণ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ভয়ঙ্কর রূপ 
ধারণ করে। বল্মীকের ছোট একটি স্্ুপের মতই বড় বড় পাহাড়ও তখন 
চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । সে রকম অবস্থায় ছু-একটি মানুষ তো! 
কোন্‌ ছার, গ্রামকে গ্রামও ভগ্নস্তুপের নীচে চাঁপা পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 

এমনি এক বিপর্যয়ের বলি হয়েছিলেন গঙ্গোত্রীর পিতা। অনেক কুলি- 
কামিন নিয়ে ওভারসিয়ার সাহেব নাকি নতুন একটি সড়ক নির্মাণ করছিলেন 
উত্তর-প্রদেশের তরাই অঞ্চলে। সরকারী কাঁজ; সতর্কতার ক্রটি হয়নি। 
তবু ধস নেমেছিল । তাঁরই নীচে চাঁপা পড়েছিল স্বয়ং ওভারসিয়ার সাহেবকে 
সঙ্গে নিয়ে তারই দলের জন দশেক লোক । তাদের একজনকেও জীবন্ত 
উদ্ধার কর] সম্ভব হয় নি। 

না, সংশয়ের কোন অবকাঁশই নেই। আমার প্রশ্নের উত্তরে ত্বীকার 
করলেন গঙ্গোত্রী যে, তার পিতার মৃত্যুব সম্পূর্ণ ও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ সরকারী 
দফ তর থেকে যথাসময়েই পেয়েছিলেন তিনি । 

আমার মনেও আর সংশয় থাকল না। বুঝি সেইজন্তই আর একটা 
সংশয় জেগে উঠল সেখানে । সেই সঙ্গে ক্ষীণ একটু আশাও । গলার স্বর 
খাদে নামিয়ে জিজ্ঞাস] করলাম আমি, তা হলে মা, আর যে একটা কথা 
আমি শুনেছি তাও কি তুল? 

স্বতির অনুসরণ করে গঙ্গোত্রীর মনট। বুঝি পাঁচ বৎসর পূর্বের অতীতে ফিরে 
গিয়েছিল। সুতরাং আমার প্রশ্ন শুনে বিহ্বলের মত তিনি বললেন, কোন্ট। ? 


১৩১০ 


আমি বললাম, তোমার বিয়ে পথ একটার 

বুঝতে আরও একটু সময় লাগল গঙ্গোত্রীর । কিউুবেইএঞাখ'না মি 
নিলেন তিনি । মুখে বললেন, না, ওটা ঠিকই শুনেছেন আপনি । 

একটু আশাভঙ্গ হল বইকি। তবু কথার টানেই কথা বেরিয়ে 
গেল আমার মুখ থেকে । আমি বললাম, ত৷ হলে মা, বিয়ে তুমি করলে 
না কেন? তোমার বাবা শুনেছি তোমাকে অনুমতি দিয়েই গিয়েছিলেন । 
আর তোমার মাও তো আপত্তি করেন নি। 

তাই বলেই কি বিয়ে করতে পারি আমি ? 

গঙ্গোত্রী যেন স্বপ্ৰাবিষ্টের মত বললেন কথাটা । কিন্তু তারপর চোখ 
তুলে সোজা তিনি তাকালেন আঁমার চোখের দিকে । অস্তরের স্বাভাবিক 
সঙ্কোচটুকু ষেন জোর করেই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তিনি আবার বললেন, 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থাও বদলে যায় চাচা । বাবা থাকতে ব্যাপারটা 
চুকে গেলে ভালমন্দ ঘ। হবার হয়েই ফেত; তা হয় নি বলেই পরেও বিয়ে 
আর হল না। 

তা কেন? 

বাঃ! এই তো দেখছেন আমার মায়ের অবস্থা । বছর পাঁচেক যাবৎ 
এই বুকমই চলছে । এই মাকে ফেলে আর একজনের ঘরে আমি যাই 
কেমন করে? আর তার ঘরেই যদি না ষেতে পারি তবে তাকে বাঁধতে 
যাব কেন? 

এত কথা আমি ভাবি নি। শুনে সসন্ত্রম বিস্ময়ে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
চেয়ে বইলাঁম গঙ্লোত্রীর মুখের দিকে । কিন্তু ইতিমধ্যেই মেয়েটির উপর 
আমার ষে মায়া পড়েছে। গর আত্মত্যাগের মহিমায় মুগ্ধ হয়েও ওর 
বুকের তলে অন্তঃসালল। ফন্তধারার মত বঞ্চিতের বেদনার প্রবাহ কল্পন। 
করে সমবেদনায় ব্যথিত হয়ে উঠল আমার মন। গাঁত্বরে আমি বললাম, কিন্ত 
গঙ্কোত্রী, এ তো তোমার ম্বাভাবিক জীবন নয়, মা। আর মানুষের জীবনটা 
তাঁর ধে কোন আবেগের চেয়েও দীর্ঘ । 

আশ্চর্য! শুনে হেসে ফেললেন গঙ্গোত্রী। হাঁসতে হাসতেই বললেন, 
আমার জীবন কিন্ত, চাঁচা, আমার কাঁছে মোটেই অস্বাভাবিক মনে হয় 
না। কলেজে ষাদের আমি পড়াই তারাই মনে হয় ষেন আমার বোন। 
আর কিছুদ্দিন পরে মনে হবে বুঝি আমারই মেয়ে তার1। আর বিয়ে কৰি 
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হই ভলোর্সিকে নিয়ে এত ীতর্থ তীর্থ বেড়াতে পারছি । সব মিলিয়ে 
আমি তৌ'দৌখছি ধেশকষতিপূরণ হয়েও লাভ হচ্ছে আমার | 

হেরেই গিয়েছি ভেবেছিলাম । কিন্তু হঠাৎ আর একটি যুক্তি মনে এল। 
এবার পরিহাঁসতরল কণ্ঠেই গঙ্গোত্রীকে বললাম, কিন্তু মা, সেই ভাক্তারটি 
আর কতদিন অপেক্ষা করে থাকবে! তার কথাটাও তো! তোমার 
ভাবা উচিত । 

কিন্তু ব্যর্থ হল আমার ব্রন্ধান্ও। কেবল যে গঙ্গোত্রীর হাসির বর্ষে 
বাধ। পেয়েই তা ফিরে এল, তা নয়; যে লক্ষ্যভেদ করবার কথ। আমার 
বরহ্ষাস্ত্রের, সেই নিশানার অস্তিত্বই মোটে নেই । হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী : 
সে কর্তব্যেরও ক্রটি হয় নি চাচা। পরস্পরকে মুক্তি দিয়েছি আমরা। 
তিনি তারপর বিয়েও করেছেন। তাই তো! গোড়াতেই বললাম আপনাকে, 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবই বদলে যায়। 

এবার খট করে কানে এসে লাগল আগে একবার শোন। শেষের ওই 
কথাটা। কিন্তু ওইটুকুতেই নিস্তার নেই। আমার চোখ ও মন ছুয়েরই 
বিভ্রম নাকি ! গঙ্গোত্রীর মুখে হাঁসি, না, চোঁখে জল দেখছি আমি ? 

কিন্ত ঠিক ওই সময়েই তাল কেটে গেল। বাইরে থেকে আমার কানে 
এল জিতেনের উল্লসিত কথম্ব ঃ ঘরে আছেন নাকি মণিদা? দেখুন 
কাকে ধরে এনেছি। 

তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে চোখ মুছে ফেললেন গঙ্গোত্রী । তারপর মিনতিভবা। 
চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে ম্ৃুস্বরে তিনি বললেন, এ সম্বন্ধে চাঁচা, 
আমার মায়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচন। না করাই ভাল। সব কথা তো! 
বুঝতে পারেন ন। তিনি, শুধু ছুঃখই বেড়ে যায় তীর। 





চেনা মুখ ভন্রলৌকের। কুদ্্প্রয়াগে ষে বাঙালী যাত্রীদলকে দেখেছিলাম 
তাদেরই একজন। দ্বিতীয়বার তার মুখের দিকে তাকাতেই মনে পড়ল ষে, 
ঘে মহিলার ছাতার জন্য আবদার সমর্থন করে সেদিন তার একটু কৃতজ্ঞতা 
অর্জন করেছিলাম, ইনি সেই মহিলারই ম্বামী। দ্বিতীয়বার তাঁকে আমি 
দেখেছিলাম কুগুচটিতে। 

নাম জানবার যোগ হল এখন- হরেন্দ্রনাথ রক্ষিত। 

ছুঃখের কাহিনী বললেন তিনি। দল তীদের ভেঙে গিয়েছে। সেঙ্গিন 
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রুত্রপ্রয়্াগে যনোমালিন্তের যে অদৃশ্ঠ বীজ পড়েছিল তাঁদের “ফর্ববও কারও 
মনের মাটিতে, তাই থেকেই উদ্ভূত বিষবৃক্ষ। এবারও কারণ হরেকন্্বাবুর 
স্রী। পথশ্রম আর সহা করতে না পেরে একটি সম্পূর্ণ দিন এই চটিতে 
বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন মৃন্ময়ী। কিন্তু দলের নেত। ও অধিকাংশ সাস্য 
রাজী হন নি সে প্রস্তাবে । অগত্যা স্বামীর কর্তব্য পালন করেছেন হবেক্দ্রবাবু। 
স্ত্রীর স্বাস্থ্যের খাতিরে দলকে ছেড়ে স্ত্রীর সঙ্গে গতকাল থেকে এই রামপুর 
চটিতেই থেকে গিয়েছেন ছুজনে । 

ততক্ষণে গঙ্গোত্রীর জননীকে নিয়ে চক্রধর পাণ্ডাও ফিরে এসেছে । কাছে 
দাড়িয়ে শেষের কথাটা শুনেছিল সে। শুনে বললে, এ পথে এমন ঘটনা 
হামেশাই ঘটে বাবুজী। এও কেদারনাথজীর এক লীলা । বাঁড়ি থেকে 
মস্ত দলবল নিয়ে বেরিয়ে এলেন, কিস্তু বাবার কাছে গিয়ে যখন পৌছলেন 
তখন হয়তে৷ মোটে ছুজন। চলতে চলতে দলের মধ্যে মন কষাকষি হয়, 
রাগারাগি হয়, অস্থথও হয়তে। হয় দলের কোন লোকের। এই সব 
কারণে ভাঙতে ভাঁঙতে তেমন বড় দলও কখনও কখনও খুব ছোট হয়ে যায় । 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে হরেন্দ্রবাবু বললেন, আমাদের বেলায় 
তাই তে] হল দেখলাম। 

কিন্তু তারপরেই তিনি আবার বললেন, তবে ভালই করেছিলাম এখানে 
থেকে গিয়ে । আজ সকালে উঠে দেখি যে আমার স্ত্রীর জর হয়েছে। খুব বেশী 
অবশ্থ নয়, তবুও মনে হয় আমাকে দিয়ে বাবা কেদারনাথ যে আমাদের 
দল ভাঙলেন সে বুঝি আমাদেগ মঙ্গলের জন্যই । 

তবে মৃন্ময়ী মানতে চান না ওই ব্যাখ্যা । তার মনে কেমন ষেন একটু 
ভয় হয়েছে তাদের চটির বুদ্ধ ও অভিজ্ঞ মালিকের কথ শুনে । 

হবেন্দ্রবাবুর সঙ্গেই আমি আর জিতেন দেখতে গিয়েছিলাম তার শ্রীকে। 
মহ] খুশী তিনি আমাদের দেখে । তীর্ঘভ্রমণের, বিশেষতঃ এই কেদারবদরীর 
হাটা পথে এই আমি দেখছি একটি মন্ত লাভ। আগে যাকে কোনদিনই 
দেখিনি এবং হয়তো৷ বা কয়েক ঘণ্টা পরেই যাঁর সঙ্গে জন্মের মতই 
ছাড়াছাড়ি হবে, তাকেও পথে ব1 চটিতে মনে হয় ষেন পরম আত্মীয় । একবার 
ছাড়াছাঁড়ির পর দ্বিতীয়বার দেখ! হলে উভয় পক্ষেরই মনে হয় বুঝি হারানিধি 
ফিবে পাওয়। গিয়েছে। 

আমাদের ছুজনহক দেখে তেমনি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন মৃম্ময়ী। খুব 
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উৎসাহের সঙ্গে তিনি খোঁজখবর নিলেন আমানের । কিন্তু বিদায়কালে 
বিষগ্রকে তিনি বললেন, শেষ পর্ধস্ত ঠাকুর তীর কাছে আমাদের যেতে দেবেন 
কিন! কে জানে! আমাদের চটির চৌধুরী তো বলছে যে, অনেক যাত্রীকেই 
তিনি পথ থেকেই ফিরিয়ে দেন। 

পরে এ কথাও সমর্থন করেছিল আমাদের চক্রধর পাঁণ্ড। পরিহাস নয়, 
বরং কথাটা উঠতেই মুখের হাসি নিভে গেল তার। যুক্তকর ললাটে ঠেকিয়ে 
উদ্দেশে কেদাঁরনাথকে প্রণাম করে কেমন যেন ভীতিবিহ্বল কে সে বললে, 
চৌধুরী ঠিক কথাই বলেছে বাবুজী। সকলেই কি কেদারনাথের চরণ পর্যন্ত 
যেতে পারে! যত টাকাই কেউ খরচ করুক না কেন, মনে হদ্দি ভক্তি না 
থাকে, বাবাকে দর্শন করতে এসেও পথে সংষম-নিয়ম পালন না করে, তবে 
বাব! তেমন যাত্রীকে পথ থেকেই ফিরিয়ে দেন। নিজের চোখেই কত 
দেখেছি আমি- কারও হয়তো হাত-পা ভাঙে, কারও অন্ত কোনও শক্ত ব্যারাম 
হয়, কারও হয়তে1! আর-কিছু। এই রামপুর তে৷ অনেক দূর! সেবার 
বামোয়াড়া পার হয়ে যাবার পরেও এমন জ্বর হল এক যাত্রীর হে 
ডাগ্ডওয়ালারাই ভয় পেয়ে গৌরীকুণ্ডে ফিরিয়ে নিয়ে এল তাকে । সেখানেই 
হাসপাতালে মারা গেল সে। 

মিনিটখানেক চুপ করে থাকবার পর একেবারে মোক্ষম উদাহরণ দিল 
চক্রধর। সর্বোদয় নেতা জয়প্রকাঁশ নারায়ণকেও দর্শন দেন নি কেদাবনাথ। 

পথের কথা কি বলছেন বাবুজী ?-_বললে চক্রধর : সেবার কেদারনাথের 
নাটমন্দির পর্যস্ত গিয়েও জয়প্রকাশজী বাবার দর্শন পেলেন না। 

সেকি কথা !- বিম্মিত হয়ে বললাম আমি । 

চক্রধর গভীর কণ্ঠে উত্তর দ্দিল, কেদারনাথজীর নাম নিয়ে মিছে কথা কি 
বলতে পারি বাঙালীবাবু? একজন অছ্ুত ছিল জয়প্রকাশজীর দলে । তাকে 
রাঁওলসাহেব মন্দিরে ঢুকতে দিলেন না৷ দেখে জয়প্রকাশজী মন্দিরের দৌরগোড়া 
থেকে ফিরে গেলেন। 

ঘটনা ঘদ্দি সত্যি হয় তবে আচরণ জয়প্রকাঁশনারায়ণের মতই বটে। কিন্ত 
চক্রধর সে কথ। মানবে কেন? সে উপসংহারে আবার বললে, কেদারনাথজী 
জয়প্রকাশের উপর কুষ্ট হয়েছিলেন বলেই অমনভাবে তার বুদ্ধিনাশ করেছিলেন। 
হুতবাং দর্শন আর তাঁর তাগ্যে হল না। 
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॥ ১৯২ ॥ 


নীচেই প্রন্তরফলকে স্পষ্ট লেখা আছে-_ত্রিষুগীপাঁহাঁড়ের পাদদেশ থেকে 
উপরে মন্দির পর্যস্ত পথের দূরত্ব তিন মাইল। সে পথ নীচের যাত্রী-সড়কের 
মত অত প্রশস্ত ও মস্থণ নয়। লোকজন আর ছাগল-মোষের পাঁয়ের তাগিদে 
হট হয়েছে সেই পাকদপণ্ডী পথ; ওর স্থিতিও সেই সব পায়েরই তাড়নায় । 
কেদারপথের অধিকাংশ যাত্রীই অতিরিক্ত চড়াই ভাঙবার কষ্ট এড়াঁবার জন্য 
বৈষ্ণবতীর্থ ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দিরকে এড়িয়ে যান বলে সরকারের তেমন 
নজরও নেই ওই পথটুকুর দিকে । 

অমনই পাকদণ্তী পথ আছে উপর থেকে বিপরীত দিক দিয়ে শোণপ্রয়াগের 
পুলের মুখে নীচের এই যাত্রী-সড়কের সঙ্গে জংশন পর্বস্ত। তারও দূরত্ব ওই তিন 
মাইল। অঙ্কের হিসাবে মোট ছ মাইল হলেও নীচের যাত্রী-সড়ক দিয়ে সৌজা 
এগিয়ে গেলে ঠিক অতটা দূরত্ব এড়ানো যায় না মাইল ছুয়েক হাটতেই হয়। 

তাই করেছিলাম আমি । আগের দিন যেমন বলেছিলাম গঙ্গোত্রীকে,পরদিন 
কাজেও তেমনি । ত্রিযুগীনারায়ণকে মাথায় রেখে পাহাড়ের কোমর বেয়ে বেয়ে 
উতরাই-পথে সোঁজ। এগিয়ে গেলাম গৌরীকুণ্ডের দিকে । মাইল চারেক অতিরিক্ত 
চড়াই-উতরাই পথ চলবার ক্লেশ থেকে অব্যাহতি পেল আমার ক্লান্ত দেহ। 

তৰু মনে মনে লাভ-লোকসাঁনের হিসাঁব খতিয়ে দেখি-_-কই, লাভের ঘরে 
তেমন কিছু নজরে পড়ছে না তো?! শোঁণপ্রয়াগ পর্যস্ত উতরাই পথ। গতি 
তাতে দ্রুততর হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু পরিশ্রম কিছু কম হয় না। তারপর 
শোণপ্রয়াগের পুল পাঁর হবার পরেই চড়াই শুরু হল। কঠিন চড়াই এটি। 
ত্রিযুগীনারায়ণের চড়াইকে এড়িয়ে এসেছি বলেই বুঝি কেদারপথের এই 
গৌরীশুজ তার প্রতিশোধ নিতে চাঁয়। পথের প্রর্কতিও বদলে গিয়েছে এ 
পারে। শোঁণপ্রয়াগ পর্যস্ত নিবিড় বন ছিল। এপারে পথের ছু পাঁশে বনস্পতির 
পরিবর্তে দেখছি লম্ব৷ লম্বা একরকম ঘাস। আর চারদিক থেকেই যেন 
পাহাড়গুলি এগিয়ে এসে আমাকে ঘিরে ধরছে। এদিকেও গভীর খম 
'আমার দক্ষিণে। থেকে থেকেই শূলবিদ্ধ অজগরের দেহের মত মন্দাকিনীর 
বিপুল কুটিল জলধারা! চোঁখে পড়ছে । কিন্তু অদৃশ্য হয়েছে মন্দাকিনীর 
বিশাল উপত্যকা । ওপারের পাহাড় এখন অনেক কাছে মনে হয়। পায়ের 
নীচের পথও ক্রমশ:£ই সরু হয়ে'আসছে। গজ ছুই মাত্র প্রশস্ত পাথুরে পথে 
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সম্তর্পণে প! ফেলে হাতের লাঠির ঠকঠক শব শুনে অতি কষ্টে পথ চলতে 
চলতে বেশ বুঝতে পারছি যে, এ কালের উন্নত স্থপতি-বিদ্যাও হার মেনেছে 
এই আসল হিমালয়ের কাছে । বেঁকে বসেছেন গিবিরাজ-_সড়ক তৈরির 
জন্য আর নুচ্যগ্র ভূমিও তিনি ছেড়ে দেবেন না । 

আসল কথা, ভূমিই এখানে নেই-যা! কেটেকুটে সড়ক তৈরি করবে 
বাস্তকার। শোণপ্রয়াগের পুল পার হয়েই দেখেছিলাম এক পাহাড়ী 
কিশোরকে । জলের ধারে সে খু'ড়ছে খানিকট। জায়গা, তারপর পাথর বেছে 
বেছে মাটি ভরছে একটি ছোট ঝুড়িতে । ওই মাটি সে পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাবে 
গোৌরীকুণ্ডে। আমার বিশ্মিত জিজ্ঞাসার উত্তরে সে বলেছিল ফে উপরে মাটি 
পাওয়। ষাঁয় ন। বলেই তাঁর মনিব তাকে পাঠিয়েছে নীচে থেকে মাটি নিয়ে যেতে। 

তখন বিশ্বাস হয় নি ছেলেটির কথায়। কিন্তু যত উপরে উঠছি ততই 
বুঝতে পারছি যে, একবর্ণও মিথা। বলে নি সে। গৌরীকুণ্ডের পথে পাহাড় 
পাহাড়ই। ওর মধ্যে মাটি যদি থাকেও তবে ম্বর্গের মাটি তা_অর্ত্যের 
মাছ্ষের কোন কাজেই লাগবে না। 

কঠিন পথ পায়ের নীচে কঠিন চড়াই ভেঙে উপরে উঠছি। 
ত্রিযুগীনারায়ণকে এড়িয়ে এসে কি যে লাভ হল তা বুঝতেই পারছি নে। 

দেহের শ্রাস্তির চেয়েও মনের অবসাদ বেশী। 

রোজই তে! বেশীর ভাগ পথ এক একাই চলেছি আমি । কিস্তু আজ 
নিজেকে আমার যেন বড় বেশী নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। 

কেবল নিঃসঙ্গ নয়, নিজেকে ষেন পরিত্যক্ত বোধ করলাম ওঁদের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হবার পরেই । রামপুর থেকে মাইলখানেক পথ একসঙ্গেই 
এসেছিলাম। হাসি-গল্পে বেশ কেটেছিল সময়টুকু, কিন্তু ত্রিযুগীপাহাঁড়ের 
পাদদেশে আসতেই তাল কেটে গেল। 

আমি যে উপরে যাঁব না তা বুঝি এতক্ষণ বিশ্বাস করেন নি গঙ্গোত্রী। 
যখন অবিশ্বীস করবার উপায় আর থাকল না তখন কুপন হলেন তিনি। কিন্তু 
মায়ে-বিয়ে তীর। হাঁসিমুখেই বিদায় নিলেন আমার কাছ থেকে । 

খুবই শ্বাভাবিক তাদের পক্ষে তীরা আমার পথের সাথী বই তো৷ নন । 
ধু ষেন অপ্রত্যাশিত আমার কাছে। একটা যেন মোচড় লাগল আমার 


বুকের মধ্যে । ূ 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে তাকাঁলায় জিতেনের মুখের দিকে । সে তো 
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আমার নিজের দলের লৌক-_আমার লক্্রণ-ভীই-+..€বশ খানিকটপপ্ত্যাশ। 
নিয়েই বললাম তাকে, তোমার না গেলে হয় না৷ জিতেন ? 

কিন্ত শুনে কেবল বিরক্ত নয় সে, একটু যেন রুষ্টও। উত্তরে সে বললে, 
এখন না গেলে আর কি সুযোগ পাব কোনদিন ? 

কি উত্তর দেব! উত্তরের জন্য অপেক্ষাও করল না জিতেন। তরতব 
করে উপরে উঠে গেল সে। মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই চক্রধরকে নিয়ে ওদের 
চারজনের দলটি একটি ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সামনে তাকিয়ে দেখি যে আমার পথ একেবারেই জনশুন্য । আমাদের 
কুলিরাঁও গৌরীকুণ্ডের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । 

জানি ষে ঘণ্টাকয়েক পবেই গৌরীকুণ্ডে আবার দেখ) হবে গুদের সকলের 
সঙ্গেই । তবু মনটা আমার উদাস হয়ে গেল। 

আগেও তো পথে নামবাঁর পরেই কতবার ছাড়াছাড়ি হয়েছে আমাদের । 
কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতি আজকের ঘটনার । ইতিপূর্বে পথের টানেই ছিটকে পড়েছি 
আমরা, কিন্ত একই পথের আগে বা পিছে। আজ গর! গেলেন তেমন দীর্ঘ 
না হলেও একেবারে ভিন্ন এক পথে, অন্য এক আকর্ষণেযাঁর তুলনায় আমার 
টানের জোর অনেক কম। সুতরাং এবারের ছাড়াঁছাড়িট৷ স্থুল ইন্দ্রিয়কে 
অতিক্রম করে একেবারে আমার মনের গোড়ায় গিয়ে ঘা দিয়েছে যেন। 

থেকে থেকেই মৃন্য়ীর কথা মনে পড়ছে আমার । দল তাদের ভেঙে 
গিয়েছে বলে কি দুঃখ আর দুর্ভাবনা মৃন্ময়ীর ৷ তুলনায় আমাদের ছাড়াছাঁড়িটা 
সাময়িক । তবু ঘটনাটিকে সহজ বলে মানতে চায় না আমার মন। 

ছুখ করছে সে, না অভিমান ? ঠিক ধরতে পারি নে। একবার ভাবছি, 
ওর। ত্রিষুগীনাবায়ণকে ছেড়ে আমার সঙ্গে এলেন না কেন? পরক্ষণেই মনে 
হচ্ছে ষে, আমিই ভূল করেছি গুদের সঙ্গে না গিয়ে । 

মনের বীণায় সরু ও মোটা ছুটি তার একসঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে বলেই আসল 
সরটিকে সঠিক ধর। যাচ্ছে না। 

কিন্ত নিঃসঙ্গতার অনুভূতি আমার নিভল। গোপন মনের কোন হক্মপথ 
বেয়ে সুম্্রতর ন। জানি কোন আশাভঙ্গের বেদনা তার সঙ্গে মিশেছে বলেই 
আজ তীব্রতর সে অস্ৃভৃতি । 

দার্শনিক হতে চেষ্টা করলাম একবার। ভাবলাম ঘে মহাপ্রস্থানের পথে. 
ষখন চলেছি তখন নিঃসজ হয়েছি বলে ছুঃখ করব. কেন? কিন্তু বৃথা চেষ্টা), 
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আমি খুটি নই। জার এাঁত্িই মহাপ্রস্থানের যাত্রীও তো! নই আমি! 
দৈহিক কষ্ট ও মনৈর ছুঃখ থেকে নিষ্কৃতি পাব কেন আমি ! 

তবে শক্তি পেয়েছিলাম নিশ্চয়ই ওই ছুস্তর পথে নিঃদঙ্গ যাত্রাও আমার 
সম্পূর্ণ করবার ; কিছু সাস্বনা৷ এবং ক্ষতিপূরণও | 


তেমন দীর্ঘ নয় নির্দিষ্ট পথটুকু-_মাইল ছয়েকেরও কম। আর ওই পথেই 
€তে। রয়েছে শোণপ্রয়াগের ফুলঝুরিও | তা থেকে যে লক্ষ লক্ষ জলকণ। 
ছিটকে এসে পড়ল আমার মুখ ও মাথায়, তার ন্গিপ্ধ প্রলেপ কি মনের গায়েও 
কিছুট1 না লেগে পারে ! 

কিছু সামনা পেলাম আরও একটি উতৎ্ন থেকে । 

শোণপ্রয়াগের পুলের কাছে বাহাছুর আর ছত্রী বিশ্রাম করতে বসেছিল। 
আমি ওখানে পৌছতে না পৌছতেই আমার কীধের ঝুলিটি একরকম টেনেই 
নামিয়ে নিল বাহাদুর । নিয়েই সে ওটাকে বেধে ফেলল তার নিজের মোঁটের 
সঙ্গে। সরবে প্রতিবাদ করবার স্থযোগই পেলাম না আমি। প্রায় 
অভিভাবকের কর্তৃত্বের শ্বরেই সে বললে, ওপারে কঠিন চড়াই আছে বাবুজী । 
নিজে হালকা না হলে আপনি চলতে পারবেন কেন? 

কিন্ত ওতেই শেষ নয়। 

আমি মুঞ্ধ চৌখে শোণগঙ্গীর অভিসারযাত্র] দর্শন করছি বুঝে আমাকে 
ওথানে রেখেই ওর ছুজনে এগিয়ে গিয়োছিল। পরে আমি চড়াই পথে মাইল- 
খানেক চলবার পর দেখি যে, বাহাঁছুর পথের ধারে শিলাখণ্ডের উপর একা। বসে 
রয়েছে। 

বোঝা নিয়ে চড়াই ভাঙতে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? মোলায়েম স্থরে 
জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে । 

কিন্ত সবেগে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল বাহাদুর ঃ নহী বাবুজী। 

তবে এখানে বসে আছিস কেন? 

আপনি যে একা এক! আসছেন। 

চমকে উঠলাম__ধরা পড়ে গিয়েছি নাকি বাহাছুরের চোখে! কিন্তু 
তখনই আবার কাঁনে এল তার কথা £ বড় কঠিন পথ এ দ্দিকটাতে। আপনি 
'বাবুজী, আমার কাধে উঠে বহুন। 

বলে কি বাহাদুর! বোঝা তো আছেই ওর পিঠে, তাঁর উপর ঠিক 
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শাকের আটি হব না তো আমি। সেই অংদারেও সে স্বানসোয়ামণী 
বোঝার উপরে তুলে নিতে চাইছে! সবিশ্ময়ে আমি বলল, ধীলিস কি রে! 
এত ভার তুই বইতে পারবি কেন? 

আগের মতই আত্মবিশ্বাস তার, সনির্বন্ধ অন্ুরৌধও £ খুব পারব বাবু। 

আমি বললাম, পারলেও তা করতে যাঁবি কেন তুই? 

হাটতে ষে আপনার কষ্ট হচ্ছে। 

ভাষ! ছলনাময়ী, কিন্তু গলার স্বর আর চোখের দৃষ্টি তো মিথ্য। দিয়ে 
কলুষিত হয় না। আর চিত্র বা মঞ্চের অভিনেতাও নয় এই পর্বতসস্তান 
অ-সভ্য বাহাদুর । কিছুতেই মনে করতে পারি নে আমি যে, তার মনের 
আসল তাব মুখে প্রকাশ করে নি সে। চোখের দর্পণে ওর মনটাকে ষে স্পষ্ট 
দেখছি আমি। 

বুকের মধ্যে প্রচণ্ড একটি দোল! লাগল আমার-_তাঁড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে 
নিলাম। 

তবুও আবার অন্ুরোঁধ করে বাহাছুর : আজাইয়ে বাবু । 

উত্তরে যা আমার বলা উচিত ছিল তা বলতে পারলাম না। বরং ধমক 
দিলাম তাকে £ দূর বোকা! আমি তোর কীধে চাপলে দুজনেই গড়িয়ে পড়ে 
মারা যাব ষে! 

শুনে নিরাশ হল বাহাছুর। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সে ক্ষুপ্নকে 
বললে, তা হলে বাবুজী, আমার আগে আগে কাছাকাছি চলুন আপনি, যাতে 
আমি চোঁখে চোখে রাখতে পারি আপনাকে । 

তাই চললাম বাকি পথটুকু। মাইল দুয়েক মোটে দূরত্ব । তবু থেমে 
এবং বসে বিশ্রাম করলাম বারকয়েক । আর অমনি এক বিশ্রামের ফ্লাকেই 
দেখলাম সেই কুকুরটিকে । 

আকম্মিক দর্শন। মনে হল যেন মাটি ফুঁড়ে উঠেছে। খুব বড় নয়, 
দেহের তুলনায় মুখটা! তার আরও ছোট- প্রায় কচি শিশুর মুখের মতই কীচ৷ 
ও কোমল মনে হয়। কিন্তু বলিষ্ঠ গঠন তার, আর অত্যন্ত তীস্ষু দৃষ্টি তার 
ছোট ছোট ছুটি চোখে । সারা গায়েই লম্ব! লম্বা লোম, আগাগোড়া কালে! । 
'প্রায় ছুই ইঞ্চি প্রশস্ত ইস্পাতের ঝকঝকে বকলস আট করে বীধা আছে তার 
গলায় । হঠাৎ ওকে কাছে দেখে চমকে উঠেছিলাম আমি। 

কিন্তু বাহীছুর বুঝিয়ে বললে ষে উপরে কোন মেষপালকের পশুপাল চবে 
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ছা ৪ আই” সপোষ। পাহাবাওয়াল। কুকুর এটি । নীচের পথে 
উর” পনির অথবা গৌরীকুণ্ড থেকেও এগিয়ে আসতে 
পারে। সরকারী কুকুর আছে সেখানে, আছে কোঁন কোন চটিওয়ালারও | সব 
চটিতেই থাঁকে এমন কুকুর। বাত্রে চটি পাহারা দেয় তাঁরা, দিনের বেলায় 
মনিবের ছাঁগল-মোষ পাহাড়ের উপর চরতে গেলে সঙ্গে গিয়ে তাদের খবরদাঁরি 
করে। ঘাষাঁবর পশুপালকের প্রয়োজনে ভাড়াও খাটে এই সব কুকুর । 

. নেকড়ে বা চিতাবাঘের চেয়েও নাকি তীক্ষ এদের দাত ; গাঁয়ের জোরও 
কম নয়। 

ওই “বাঘ” শব্দটির প্রভাবেই নিশ্চয়ই বিছ্যদ্ৰীপ্তির মত আমার মনে পড়ে 
গেল অনেক বৎসর পূর্বে ক্ুদ্ধনিশ্ব'সে যা পড়েছিলাম সেই জিম করবেটের বইতে 
রুত্রপ্রয়াগের মাঁচ্ষখেকো। চিতাবাঁঘের প্রায়-অলৌকিক কুকীতিগাথ। | 
আশ্চর্য! সেই রুত্ত্রপ্রয়াগ অতিক্রম করে গাঁড়োয়াল জিলায় কত বনের ভিতর 
দিয়ে অনেক সময় একা এক চলতে চলতেও একদিনও সে কাহিনী বা বাঘের 
ভয় একবারও মনে জাগে নি কেন? সে বাঘট। যে অবশেষে মার পড়েছিল 
তা নিশ্চিত জানি বলেই অমন তামসিক বিস্বতি আমার, না, মন আমার হদৃঢ়, 
আশ্বাসের প্রসাদ পেয়েছে অন্য কোন উৎস থেকে? 

এখন মনে পড়বার পরেও করবেটের সেই শয়তান বাঘটাকে কল্পনার 
চোখে অস্পষ্ট ভাবে দেখতে দেখতেও হালকা কৌতূহলের স্বরেই জিজ্ঞাসা 
করলাম আমি, বাঘটাঁঘ আছে নাকি এ সব পাহাড়ে? 

আমারই মত নির্ভয় বাহাছুরও | সে হেসে উত্তর দ্দিল, উপরের জঙ্গলে থাকে 
তারা। ছোট ছোট জানোয়ার সব। মাস্ষের কাছ দিয়েও ঘেষে না। 
কুকুরের সঙ্গে লড়াই হলে হেরে যায়, মারা পড়ে । 

আশ্বস্ত হবার মতই খবর । কিন্তু বিশ্বাস হয় না। আমার সন্দেহ বুঝতে 
পেরে নিজেই বুঝিয়ে বললে বাহাঁছুর। 

ওই ষে বকলস আছে কুকুরের গলায়, নেকড়ের দাঁত তা৷ ভেদ করতে পারবে 
না। কিন্ত কুকুরের তীক্ষ দাতগুলি চক্ষের নিমেষে নেকড়ের গলার মাংস ভে 
করে ঢুকে বাবে। ত। ছাড়া নেকড়ে বা চিতা আসে একক, কুকুর থাকে 
জোড়া জোড়া । একটি নেকড়ে বা চিতা ঘত বলবানই হোক না কেন, ছুটি 
কুকুরের সঙ্গে লড়ে সে জিততে পারবে কেন? তাই পালিয়ে যদি সে বাঁচতে 
'না পারে তবে কুকুরের সঙ্গে যুদ্ধে মৃত্যু তার অনিবার্ধ। 
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যেও 
আমাদের দিকে চেয়ে আছে বটে, তবে দৃষ্টিতে তার একটুও হিংস্রতা নেই। 

তবু সন্ত্রস্ত কঠেই জিজ্ঞাস! করলাম আমি, এট। কামড়ীবে না তো? 

না বাবুজী।_হেসে উত্তর দিল বাহাঁছুর ঃ দিনের বেলায় কাউকে কিছু 
বলে না ওরা । আর যাত্রীকে রাঁত্রেও চিনতে পারে। 

সত্যিই নিরীহ জীব মনে হচ্ছে কুকুরটিকে । আমর! উঠে চলতে আর 
কানা গাহি গাদা বু রহ এ পানির পিরন নিদান 
আসছে। 

আবার পঞ্চপাগ্ডবের মহাপ্রস্থানের কাহিনী মনে পড়ে গেল আমার। তুল 
করেছিলাম তখন। যুধিষ্ঠির তে। সে যাত্রায় একেবারে নিঃসঙ্গ কখনও হন 
নি--একটি কুকুর স্বর্গ পর্যস্ত তাঁর সঙ্গে গিয়েছিল। 

মনে পড়বার পরেই আরও ভাল লেগেছিল কুকুরটিকে। কিন্তু তখনই 
পিছন ফিরে আর দেখতে পেলাম না তাকে । কোন্‌ ফাকে কোন্‌ দিকে যে 
গেল মে, তা বাহাদুরও বলতে পারে না। 

একটু ক্ষুঞ্ন হয়েছিলাম বইকি ! কিন্তু মিনিট দশেক পর অভ্যাসমত 
আবার পিছন দ্দিকে তাকিয়ে দেখি_ কুকুরটি আমার পিছনে ন! থাঁকুক, হাতের 
গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ভারবাহী বীরবাহাদছুর আমার 
অন্থুলরণ করছে। 

আবার চকিত বিদ্দান্দীপ্তি আমার মনে। চোখের সামনে উপস্থিত না 
থাকলেও সেই কুকুরটিকে এখন আমীর আরও বেশী ভাল লাগছে। তীক্ 
বুদ্ধি তার। সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে যে, আমার মঙ্গলকামনায় আমাকে 
তার অন্থসরণ ন করলেও চলে। 


এ পথের সর্বত্রই দেখছি ঘে, চটির এলাকায় ঢুকলেই প্রতিটি দোকান 
থেকেই সাদর সম্ভীষণ কাঁনে আসে । গৌরীকুণ্ডের অভ্যর্থনা পেলাম বসতি 
এলাকায় ঢোকবার আগেই । 

বেশ সন্ত্াস্ত ও সম্পন্ন রূপ গৌরীকুণ্ডের। গুপ্তকাশী ছাড়বার পর এমন 
আর চোঁখে পড়ে নি। শহর বলেই মনেহয়। অনেকগুলে। বাড়ি--সব 
কখানাই পাঁকা। আরও বৈশিষ্ট্য গৌরীকুণ্ডের_ছুই থাকের বসতি এটি। মে 
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একটি শাকির ্রিলেহেনীচের থাকের তিতর দিয়ে। ঘরবাড়ির সংখা! 
নীচেই বেশী। খোঁলামেল! একটি চত্বরও উপর থেকেই চোখে পড়ল সেখানে__ 
যা ধর্মশালার প্রাঙ্গণও হতে পারে, আবার বাঁজারও। কোন্‌ দিকে যাব ঠিক 
করতে না পেরে থমকে দ্রাঁড়িয়েছিলাম সেই মোড়ে । 

আর সেখানেই আমার মুখোমুখি থমকে দীড়ালেন ধিনি হন হন করে উপর 
থেকে নীচে, মানে রামপুরের দিকে যাচ্ছিলেন-_সথঠাম, দীর্ঘ দেহ; তেমন 
উজ্জল না হলেও গৌরবর্ণ, গায়ে স্কৃতির কামিজ। হাঁতে তার লাঠি নেই 
দেখেই বুঝলাম ষে, তিনি আমাদের মত বিদেশী যাত্রী নন। | 

তীক্ক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি 
তো বাঙাঁলী-_-কলকাতা৷ থেকে আসছেন? 

ভাষা বাংলা, কিন্তু উচ্চারণে একটু আড় আছে। আমি ঘাড় নেড়ে 
স্বীকার করা মীত্রই তিনি আবাঁর জিজ্ঞীসা করলেন, রামকৃষ্ণ মিশনের শিষ্য 
নাকি আপনি? 

চটিওয়ালাদের সম্ভীষণের মাধুর্য নেই তার কথায়। কেমন যেন জেরার স্থর। 
চোখের দৃষ্টিতে তীর তীস্ষ অনুসন্ধিৎস! রয়েছে বলেই ষেন তাঁর স্থরটা অত বেশী 
কানে লাগল আমার । ঈষৎ বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, কেন বলুন তো? 

উত্তর তৎক্ষণাৎ আমার কথার পিঠেই £ আমার নাম মহাদেবপ্রসাদ | 
বামকুঞ্জ মিশনের পাণ্ডা কিনা আমি, তাই জিজ্ঞাসা করছি আপনাকে ।-_ 
বলতে বলতে হাসলেন তিনি । 

হাসলাম আমিও। পাণ্ডা না হলে কি আর অত তীক্ষু দৃষ্টি থাকে কারও 
চোখে ! অমন জের করে কেউ ! তবে খুশীও হয়েছি। গুপ্তকাঁশীতে চক্রধরের 
সঙ্গে খন রফ। হয় আমাদের তখনই জিতেনের মুখে শুনে মহাদেবপ্রসাঁদ 
উপাঁধ্যায়ের নামটা আমার মনে গাঁথ। হয়ে গিয়েছিল। কেদারনাথের পাণ্ড 
ইনি। কেদাঁরে পৌছবার পূর্বেই তীর সাক্ষাৎ দর্শন পেয়ে এখন খুশী 
হব বইকি! 

এরপর সহজভাবেই কথা৷ বললাম তাঁর সঙ্গে । বললাম তাকে চক্রধরের 
কথাও- প্রশংসার স্ুরেই বললাম । সত্যিই কিছু উপকার তো আমরা! পেয়েছি 
তার কাছে। জিতেনদের সঙ্গে ত্রিযুগীপাহাঁড়ে উঠে গিয়েছে চক্রধর, তাদের 
সঙ্গেই সেও এখানে এল বলে। 





১৪২ 





কিন্ত মহাদেবপ্রসাদ দেখিরকটু, অন. ্ু। বডির 
হবিদ্বার থেকে বাঁবুজী, একখাঁন1 ঘদি চিঠি লিখেন হি ঢা হলে, 
এত আগে কেদার থেকে নেমে আসতাম না৷ আমি। তবু ট্ভাব 
আপনাদের। আজ এখান থেকেই আমার গোমস্তাকে আমি চিঠি লিখে 
দিচ্ছি। সে আপনাদের উপযুক্ত ঘত্ব-সমাদর করবে । আমি ওখানে না থাকলেও. 
কোন কষ্ট হবে না আপনাদের । কজন আছেন আপনারা? নাম বলুন তে1। 

তখনই টুকে নিলেন তিনি। শুধুই কি তাই! নীচের থাকে ঠিক 
গৌরীকুণ্ডের ধারে ভাল একখান। চটিতে আমার থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
বারবার হুশিয়ার করে দিলেন চটিওয়ালাকে যাতে আমার বা আমার দলের 
কারও কোন অস্থবিধা ন। হয়। 

বিদায় নেবার আগে মহাদ্দেবপ্রসাদ সতর্ক করে দিলেন আমাকে £ অনেক. 
বেলা দি থাঁকেও, তবু বাবু, আজ এখান থেকে যাত্রা করবেন না। সামনে 
পথ মোটে সাঁত মাইল হলে কি হবে, এইটুকুই হল কেদারের বিকট পন্থ। 

শুনে আসছি কথাটা কলকাত। ছাঁড়বার আগে থেকেই। শেষের এই 
পথটুকু সম্বন্ধে আমাঁর একাধিক অভিজ্ঞ বন্ধু বারবার সতর্ক করে দিয়েছেন 
আমাকে । সেই সব স্মরণ করে বিজ্ঞের হাঁসি হেসেই আমি বললাম, না. 
পাগ্ডাজী, আজ তো ষাবই না, কালও একদিনে সবট। পথ চলবার ইচ্ছে নেই 
আমাঁর। রাঁমোয়াড়াতে বাত্রিবাস করব । 

শুনে ততক্ষণাঁ সাঁয় দিলেন মহাদেবপ্রসাদ £ রাডার বাবু। শরীর 
মন দুই-ই ভাল থাকবে তাঁতে। আর তাড়াহুড়ো করে যাবার দরকাঁরই বা 
কি! কেদ্দার্-ব্দরীতে বরফ পড়তে এখনও ঢের দেরি। 


গঙ্গোত্রীর তাঁড়াতেই আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল তা। সেদিন রাঁমপুর 
থেকে খুব ভোরে যাত্রা করেছিলাম । স্থতরাং পথে অনেক জায়গায় বিশ্রাম 
করে ধীর-মস্থরগতিতে এগিয়ে এলেও বেশ সকাল সকাল গৌরীকুণ্ডে পৌছে 
গিয়েছি। জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখবার পর ঘড়িতে দেখি যে তখনও দশটা 
বাজে নি। 

জানি যে এখানে এসে পৌছতে দেরি হবে ওদের। তাড়াতাড়ি রান্না. 
চাঁপাবার দরকার নেই। সতরাং স্নানের আয়োঁজনও আমার চলল 
মস্থরগ্রতিতেই । 


১৪৩ 


ড়া 10০ গৌরীকুণ্_এখানেই নাকি 
স্বতুক্ষীন .. এটা কেবল নামে নয়, আসলে এটি কুণ্তই। হাত 
দ্বশেক -তোশ্লন্বা, চওড়াও তেমনি । ঠিক কানায় কানায় না হলেও প্রায় 
পরিপূর্ণ । যাত্রী-সড়কের গ! ঘেঁষে অবস্থিতি ওর। সেই সড়ক ভেদ করে 
উপরের পাহাড় থেকে কুণ্ড পর্যস্ত কোন নল নিয়ে আস হয়েছে কি না কে 
জানে। কিন্তু এদিক থেকে বাঁধের মত উঁচু লড়কের নীচের দিকে ফুটে৷ ও নল 
ছুই-ই বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। সেই নল দিয়ে অনবরত জল পড়ছে কুণ্ডের 
মধ্যে। পড়ন্ত জল দেখতে সাধারণ জলের মতই, কিন্তু কুণ্ডের জ্বল হুলদেটে। 
ওই রঙটাই আরও একটু ঘন হয়ে দুধের সরের মত কুণ্ের জলের উপর 
এখাঁনে-লেখানে ভাঁসছে এবং মলমের মত লেগে আছে নলের মুখে। ঠাণ্ডা 
জল। সব মিলিয়ে গৌবীকুণ্ড পল্লীবাঁংলার পাঁনাঁপচ। খিড়কির ডোবার মত। 

যাত্রীরা, বিশেষতঃ সধবা ও কুমারী মেয়েরা নাকি পরম ভক্তিতরে এই 
 গৌরীকুণ্ডে অবগাহন দ্বান করে। কিন্তু সেদিন ওই কুণ্ডে একজন ন্বানার্থীও 
চোখে পড়ল না আমার। আমি নিজে ওই জলে স্লান করবার কথা ভাবতেও 
পারি নে। ত্বতরাং এগিয়ে গেলাম উত্তরে তগ্তকুণ্ডের দিকে । সেটিও ওই 
নীচের থাকেই-_বেশী দুরেও নয় । 

কোন অনৃশ্ঠ উৎস থেকে যেন এই কুণ্ডেও জল আসছে। ওদিকে ঠাণ্ড 
কুণ্ডে যেমন, এই কুণ্ডের গায়েও তেমনি দেখা যাচ্ছে একটি নলের মুখ । তবে 
এ জল গরম, এ কুণ্ড আকারে অপেক্ষাকৃত বড়। এর পরিবেশও ঢের বেশী 
পরিচ্ছন্ন ও সমৃদ্ধ। গুপ্তকাশীতে যেমন দেখেছিলাম তেমনি চকমিলান গঠন 
এখানেও । প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে কুণ্ড। পারে গৌরীদেবীর মন্দির । জ্্ী-পুরুষ 
কজন যাত্রী দেখলাম মান করতে এসে কুণ্ডের চারিদিকে ছড়িয়ে বসেছে। 
মাহাত্যের কথ। বলতে পারি নে, জনপ্রিয়তা দেখলাম এই তপ্তকুণ্ডেরই বেশী । 

আর হবেই বা নাকেন! একে তো এ কুণ্ডের জল পরিষ্কার সাদা, তায় 
আবার উষ্ণ সে জল। ছ হাজার ফুটেরও বেশী উচু এই গৌরীকুণ্ড বসতি । 
বেশ শীত এখানে । ঘরে গিয়ে গায়ের জাম। ছাড়বার পর কাপুনি ধরেছিল। 
কুণ্ডের প্রাঙ্গণে চনচনে রোদ আছে বলেই আছুড়-গ। হতে পেরেছি এখন। 
এ-ছেন জায়গায় একেবারে নিখরচাঁয় ও বিন পরিশ্রমে ঘত খুশী গরম জল যদি 
পাঁওয়। যায় তবে তাঁর কদর হবে বইকি! আমি তো তপ্তকুণ্ডের খবর পেয়েই 
'্উৎফুল্প হয়ে উঠেছিলাম । 





১৪৪ 


কিন্ত বড্ড গরম ওই কুর্তেরজল। ০ ৯. সি 
জলে ভোবাতেই এমন ছেঁকা লাগল যে, চমকে হাত চেনে. ..তারপর 
যখনই চেষ্টী করি তখনই ওই একই অভিজ্ঞতা । অত ত+ জলের কুণ্ডের 
মধ্যে নেমে ডুব দিয়ে যে নান কর! যায় ত। আমার বিশ্বীসই হয় না। মন্দিয়ের 
পূজারী অভয় দিল আঁমাঁকে, উৎসাহও দিল । কিন্তু সাহস হয় না৷ আমার । 
আধ ঘণ্টাখানেক ওখানে বসে থেকেও ডুব দিতে দেখলাম না একজনকেও। 
যে ছু-একজনকে যাত্রী বলে মনে হচ্ছিল তারাও দেখি ঘটি ডুবিয়ে জল তুলে 
তাই অল্প অল্প গায়ে ঢালছে। 

ততক্ষণে আমার কাঁনে অন্য একটি নিমন্ত্রণ এসে পৌছেছে । সেই পরিচিত 
গর্জনধ্বনি মন্দাকিনীর ৷ শুনলাম যে খুব কাছেই আছেন তিনি। আর দেখি 
যে সত্যিই তাই। কুণ্ড থেকে ছু মিনিটেরও পথ নয় । আর তেমন খাড়াও 
নয় পাড়। অন্যত্র যেমন দেখেছি এখানেও তেমনি ভয়ঙ্কর কূপ মূল ধারার । 
কিন্ত তীর থেকে তা অনেক দূরে । পাড়ের কাছে ছোটবড় অসংখ্য শিলাখণ্ডের 
গা ঘেঁষে বা উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সেই মন্দাকিনীরই যে জল ছুটে 
চলেছে তাতে তীব্র গতি থাকলেও গভীরতা মোটেই নেই। পায়ের গোড়ালি 
পর্যস্ত সেই জলে ডুবিয়ে কোন একখানি শিলাসনে নির্ভয়ে বসে তোয়ালে 
ভিজিয়ে গ। রগড়ানে। যায় এখানে, ঘটি ভরে জল তুলে মাথায় ঢাল। যায়। 

তপ্তকুণ্ডের জল যত গরম, মন্দাকিনীর জল তত ঠাপ্ডা। এ জলেও আঙুল 
ডুবিয়েই একেবারে বিপরীত কারণে তৎক্ষণাৎ হাত টেনে নিয়েছিলাম । তবু 
দেখি যে মন্দাকিনী আমায় টানছেন। টানের চেয়েও বেশী--সেই যে 
কনখলের গঙ্গায় একটি ডুব দেবার পরেই গা -শ্গানের নেশা! লেগেছিল আমার, 
এ সেই নেশ।। কুগুচটি ছাঁড়াবাঁর পর এ কর্দিন মাঝে মাঁঝে মন্দাকিনীর দর্শন 
পেলেও স্পর্শ আর পাই নি। আজ তা লাভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
মাতাল হয়ে উঠল আমার মন এক নিমেষেই শীতের ভয়, নিউমোনিয়ার ভয় 
ছুই-ই কাটিয়ে উঠল। 

অবগাহন ন্বান নয়, তবু তাতেই পরম তৃপ্তি । ক্লান্ত দেহ ও ক্রিষ্ট মন 
আমার সঞ্জীবিত হয়ে উঠল যেন। গঙ্গার প্রসাদ বলব নাকি একে! 
যাই হোক, এ ষাত্রায় গঙ্গান্নীনের আনন্দ" নিঃসংশয়ে আমার এক পরম লাভ । 


১৪৫ 
ম-৮১৩ 


॥ ১৩ ॥ 


'তুংক্তে 'ভোজয়তে চৈব। শান্্রমতে নিমন্ত্রণ খাওয়ার মত খাওয়ানোও 
প্রীতির লক্ষণ। আগের দিন গঙ্গোত্রী আমাদের জন্য ভাতে-ভাত রেধে 
বরেখেছিলেন। আজ তাদের জন্যও রেধে রাখলাম আমি । অতিরিক্ত কেবল 
ভাল। বাহাঁছর অনেক খুঁজেও এক চিলতে সবজিও সংগ্রহ করতে পারে নি। 

রানা শেষ করে আমি যখন বারান্দায় এসে বসলাম তখনও রোদ ছিল। 
কিন্ত হঠাৎ নিভে গেল তা। মেঘে মেঘে ঢেকে গেল আকাঁশ। গুরুণ্তরু 
গর্জন কানে এল কয়েকবার । তাঁরপর ঝম ঝম বৃষ্টি শুরু হল। . 

এ আর কি দেখছেন! বললেন চটিওয়াল|! শেঠজী £ বরফ পড়া যদি 
দেখতেন তবে বুঝতেন যে কি স্থখে আমরা এখানে থাকি । দেখতে দেখতে 
সব ঢেকে ঘায়-_-পথ-ঘাট আর ঘরের চালের মত গাঁছপালাও সাদ] হয়ে যায়। 

সে সব স্বাভাবিক প্রাকৃতিক ঘটন। নয় শেঠজীর কাছে । সশঙ্ক সন্তরমে 
ছুই যুক্ত কর ললাটে ঠেকিয়ে নিজের কথার ব্যাখ্যা নিজেই করেন তিনি : 
সবই কেদারনাথজীর লীল1। প্রলয়ের দেবতা তিনি__সবকিছু তছনছ করে 
দেন। তাতেই তার আনন্দ। 

সম্পূর্ণ শাস্ত্রসম্মত শেঠজীর ওই কথা। আর প্রবল উত্তেজক স্থতি ও 
কল্পনার । নটরাজের রূপ মনে পড়ে গেল আমার) মনে এল গুরুদেবের 
গাঁনের ছু-একটি কলিও-_প্রলয় নাচন নাঁচলে যখন আপন ভুলে, হে 
নটরাজ'__ 

তবে মাঁটির মান্য আমি-ন্বর্গ থেকে তখনই মত্্যে নেমে এল আমার মন। 
ভাবান্গষঙ্গে গঙ্গোত্রীকেও মনে পড়ে গেল। গুরুদেবের রচনা কিছু কিছু 
পড়েছেন তিনি, অথবা অন্য কেউ তাকে পড়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
এখন এখানে তিনি উপস্থিত থাকলে স্থরে না পারি, কবিতার ছন্দে ওই 
গাঁনখানি শুনিয়ে দিতাম তাঁকে । 

তখন কি আর জানি যে, আমাদের দলটিকে নিয়েও নটরাঁজের কৌতুকলীলা 
শুরু হয়ে গিয়েছে ! | 

সেই ঘে তাল কেটে গিয়েছিল তারপর আঁসর আর তেমন জমল না । 

শে বেলায় ফিরে এলেন তারা। কিন্তু একা চক্রধরকে ছাড়া আর 
কাউকে যেন চেনাই যায় না। 
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গায়ে বর্ষাতি চাপিয়েওাতজে ঢোল সক্ন্েক ই পারেনা নি ত, দিয় 
অতিরিক্ত কাদার প্রলেপ । মুখে-চোখে কালি পড়েছে চোখ 
দুটিতে মনে হচ্ছে দৃষ্টি একেবারেই নেই-_গ্পোত্রীর কীধে ভর দিয়ে এগিয়ে 
আসছেন তিনি। জিতেনের মুখের ভাব অপ্রসন্ন, আর কেমন ষেন উদাস 
দৃটি তাঁর চোখে । 

একটু সজীবতা য। আছে একা ওই গঙ্গোত্রীর মনেই । তাই ক্রি মুখেও 
অল্প একটু হাঁসি ফুটিয়ে তিনি বললেন, খুব শিক্ষা হল আজ । ভিজতে ভিজতে 
কেবলই মনে হয়েছে ঘষে পঞ্চকেদারের রাঁজ্যে অনধিকার প্রবেশ করে আছেন 
যে নারায়ণ, তীকেই আগে দর্শন করতে গিয়েছি বলে রুষ্ট কেদারনাথ আমাদের 
সাজ! দিচ্ছেন । 

আসলে অস্তপ্ত তিনি অন্য কারণে বৃদ্ধা জননীর জন্যে রামপুরেই কাণ্ডি 
ভাড়া করেন নি বলে। তখনই তিনি ঘোঁষণ1! করলেন ঘষে অতঃপর মাকে 
তিনি এক পাও হাটতে দেবেন ন|। 

জিতেনের মুখ ভার হয়েছে নৈরাশ্তে। মনের মত কিছুই দেখতে পায় নি 
সে, কারণ নীচেও যেমন, উপরেও তাই। 

আপনিই, মণিদা, বুদ্ধিমান ।--এই প্রথম মুক্তকণ্ডে স্বীকার করল সে ঃ 
একেবাঁবে অনর্থক হেটেছি অতিরিক্ত ছ মাইল পথ । ব্যর্থশ্রম বলেই ক্লাস্তিও 
বোধ করছি বেশী। 

স্থতরাঁং আমি আশা করেছিলাম যে বিশ্রাম করবার স্থযোগ পেলে জিতেন 
ছাঁড়বে না ত1। এবং সেইজন্ই বৃদ্ধার একটু জ্বর-জর ভাব দেখে পরদিন ভোরে 
গঙ্গোত্রী যখন আমাদের ঘরে এসে বললেন যে সে দিনট। তারা গৌরীকুণ্ডেই 
বিশ্রাম করতে চাঁন তখন আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই এ প্রস্তাব সমর্থন করে 
বললাম, বেশ তো, তীর্থবাসের কাঁলটা আমাদের আরও চব্বিশ ঘণ্টা বাড়বে 
তাতে । 

কিন্ত ফস করে অস্বীকার করে বসল জিতেন £ না মণিদা, আর দেরি, 
করতে মন চায় না আমার । 

কেন হে? বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করলাম আমি । 

উত্তর ন। দিয়ে আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করল জিতেন; ভাজ, 
লাগছে না। 
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তার রুট ৬১ একশেষ আমি। | 

কিন্তু গল্গোত্রী মুচকি হেসে বললেন, কালই তে] ভাইয়া ত্রিযুগী পাহাড়ের 
চূড়ায় গিয়ে উঠতে চেয়েছিলেন । তখনই বুঝেছিলাম আমরা যে কেদারনাথ 
দর্শন করবার জন্যে ওর মন ব্যাকুল হয়েছে। তাবেশ তো, এগিয়ে যান 
আপনার । বরং কেদারে গিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করবেন। 

তবু লঙ্জা যায় না আমার | গুদের মা ও মেয়েকে সহযাত্রী হিসাঁবে পাবার 
জন্য আমরাই আগ্রহ প্রকাশ করেছিলাম বেশী। অথচ বৃদ্ধাকে অস্থস্থ জেনেও 
একটি দিন মাত্রও অপেক্ষা করতে চায় না জিতেন। তত্ক্ষণে পায়ে পট্টি 
বাঁধতে শুরু করেছে সে। তার মুখের ভাবও দেখি অসাধারণ রকমের গম্ভীর । 
আর একবার তাকে অন্থরোঁধ করতে সাহস হল না আমার । নিজের লজ্জা 
ঢাকবার জন্য উত্তরে গঙ্জোত্রীকে আমি বললাম, না মা, কেদারে পৌছবার 
আগেই আবার দেখ। হবে আমাদের । কলকাতা থেকেই ঠিক করে এসেছি 
আমি যে, রামৌয়াড়া চটিতে রাত্রিবাঁস করতে হবে শেষ পরীক্ষাটা পাঁস করবার 
মত শক্তি সঞ্চয় করবার জন্তে। স্থুতরা আজ সেই পর্যস্ত গিয়েই আমাদের 
হাঁটা শেষ। কাল সকালেও সেখানেই তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করব আমরা। 

বলতে বলতে অশড়চোখে জিতেনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । পাছে 
জিতেন প্রতিবাদ করে সেই ভয়। সে কিছুই করল না দেখে মনে মনে একটি 
স্বন্তির নিশ্বাস ফেললাম আমি । 


এবার আসল কেদারের পথ-_সত্যিই বিকট পম্থ। 

পথ বলে মনেই হয় না। খাঁজ-কাঁট। থাকলে বলতে পারতাম যে সিঁড়ি 
বেয়ে উপরে উঠছি । একতলা থেকে দোতলায়, দোতলা থেকে তিনতলায়, 
উপর থেকে আরও উপবে । আর ত। কলকাতায় নয়, কাশীর বিশ্বনাথ গলিতে 
প্রাসার্দের মত কোন একটা বাড়িতে--তেমনই ঘেরা, তেমনই সংকীর্ণ, তেমনই 
কঠিন, তেমনই খাঁড়া ওই পথ। কিন্তু ধাপ নেই, তাই যেন হামাগুড়ি দিয়ে 
পাহাড়ে উঠছি। আগাগোড়া পাথরের পাহাড় এদিকে । উপরে পাঁছপীল। 
খুবই কম, পায়ের কাছে ঘাস বা গুল্সের মত যা আছে তাঁও মনে হয় যেন 
পাথর । উতবাই আর নেই--এবার একটানা চড়াই। এ পথও যদি আর 
সব পার্বত্য পথের মতই ঘুরে ঘুরে গিয়ে থাকে তবে তা৷ বোঝবার জে নেই। 
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বেশী দেখাই যায় না। নর গতি সবই দেখছি ্‌ 

মানসিক, দৈহিক ও পারিপাশ্থিক প্রত্যেকটি অবস্থাই সপপন্ীর প্রতিকূল। 
তবু এাত্রায় ওই সপ্পদদী গতি আমার- মানে, পাঁচ-সাত পা চলবার পরেই 
থমকে দাড়াতে হচ্ছে। কারণ, হয় পা ভেঙে আসছে, নয় দম বন্ধ হবার 
উপক্রম। ক্রমান্বয়ে লজেঞ্ বা মিছরির টুকরো মুখে পুরেও শুকনো! জিভ আর 
তালু সরস রাখতে পারছি নে। এত ছুঃখেও হাসি পাচ্ছে আজ--গত কর্দিন 
চড়াই ভাঙতে যে কষ্ট পেয়েছি তাঁকেই কষ্ট মনে করেছি বলে । 

শুনি যে বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ মাসে 'এই পথের উপরেই পুরু হয়ে বরফ পড়ে 
থাকে । কোথাও পাথরের মতই শক্ত, কোথাও আবার দইয়ের মত কাদ। 
কাদা । কিন্তু সর্বত্রই স্বগুণে তুষারশীতল। সাধে কি আর বিকট পস্থ 
বলে একে! 

সেই আবদীর আবার আজ সকালেও করেছিল বাহাছর--আমাকেও সে 
তার পিঠে তুলে নেবে । ধমক খেয়ে মুখ কাঁচুমাচু করে মে বললে ঃ তা হলে 
বাবুজী,.ঘোঁড়ায় চেপে চলুন আপনি--সামনে বড়ই কঠিন পথ। 

কঠিন পথ কথাটা শুনে শুনে সঙ্কল্পও কঠিন হয়েছে আমার । যত কষ্টই 
হোক না কেন, পায়ে হেটেই এ পথ অতিক্রম করব আমি। সুতরাং 
বাহাছুরের বিকল্প প্রস্তাবও অগ্রাহ করেছিলাম । 

তাই শুনেই বাহাঁছুর বললে, ঘোঁড়ার ভাড়া আমার মজুরি থেকে কেটে 
নেবেন বাঁবু। 

ভ্যাবডেবে চোখ ছুটির দিকে চেয়ে কথ। তাঁর অবিশ্বাস করতে পারি 
নি বলেই এবার আর মুখ ফুটে প্রত্যাখ্যান করতে পারি নি তার অন্রোঁধ। 
কিন্ত নিজের সক্কল্পে আমি অটুট থেকে হেঁটেই রওনা হয়েছিলাম গৌরীকুগড 
থেকে। 

খানিকটা চলবার পরেই বেশ বুঝতে পারলাম যে, আমার মনের একট 
অংশ এখন হাঁয় হায় করে অহুতাপ করছে। 

পঞ্চপাগুবের মহাপ্রস্থানের কাহিনী আবার বারবার মনে পড়ছে আমার । 
দ্রৌপদী থেকে শুরু করে পাঁচজনের পতন ষে হয়েছিল তা বোধ হয় এই 
শেষের সাত মাইলের মধ্যে। 

৬০০ ফুট লেখ দেখেছিলাম গৌবীকুণ্ডে ঢোকবার মুখে । এবার ৭০০৯ 
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সানা চোখে ডল রিরকাদ দোখ ওখান থেকে ছ মাইল। মানে, 
রত্রেশিইিলাবেন্ত পু এক রাহি কম, সেইটুকুই আকাশের দিকে উঠে 
১দ্কিডি কৌতুহলী হয়ে ঘড়ি দেখলাম--এটুকু পথ আসতে 
আমার লেগেছে প্রায় এক ঘণ্টা । 

আরও খানিকটা এগিয়ে দেখি, সড়ক থেকে কিছুটা উপরে ভাঙা ভাঙা 
একখানি কুটির । কাছেই নেড়। নেড়া একটি গাছ। ঘরের চাল আর গাছের 
ডালে ভালে দেখি ছোট ছোট অসংখ্য জীর্ণ কাপড়ের টুকরো ঝুলছে। 

মান্গষের থাকবার ঘর নয়, ভৈরবের মন্দির । চীরবাস। ভৈরব । মন্দিরের 
সামনেই একখানি পাথরের উপর জিতেন বসে রয়েছে । কেমন। যেন উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টি তার চোখে । 

বোঁধ করি মন্দিরের পুরোহিতই হবেন তিনি যিনি বুঝিয়ে বললেন আমাকে । 

কেদারক্ষেত্রের ্বারপাল চীরবাস। ভৈরব । তাঁকে পুজায় সন্ধষ্ট করে তাঁর 
অনুমতি লাভ করতে পারলে তবেই কেদারনাথের দর্শন পাঁওয়! যাবে । 

এত ধার ক্ষমতা, কি দিয়ে সন্তুষ্ট করতে হবে তাঁকে ! 

উত্তর হল £ জীর্ণ চীরমাত্র-_-ইনি যে চীরবাঁসা ভৈরব । 

তাই গাঁছের ভালে ডালে ঝুলছে ওই জীর্ণ বস্ত্রথগুগুলি। 

নিজের দৈহিক অবস্থার তাগিদেই হবে, মাথায় আমার একটা। ব্যাখ্যা 
এসে গেল ভক্তের কাছে অমন শক্ত ভৈরবের অত তুচ্ছ দাবির । 

জিতেনকে উদ্দেশ করে হেমে বললাম আমি, গায়ের কাপড় তো ছার, 
হাঁলক] হবাঁর জন্তে দেহটিকেই তে] এখানে ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে হয় । আর 
এই ছুর্গম পথে এতদিন হেটে আসবার পর পরিধেয় বস্ত্র চীর হবে না তো কি? 

কিন্ত পরিহাঁসের ধার দিয়েও গেল না! জিতেন। বীতিমত গভীর স্বরে সে 
বললে, না মণিদা, আমার মনে হয়, পূজোর এই যে অসাধারণ উপকরণের 
দাবি এখানে, অত্যন্ত গভীর আধ্যাত্মিক অর্থ আছে তার। ভোগের সর্বশেষ 
উপকরণের সঙ্গে লঙ্জাটুকুও এই ভৈরবের চরণে উৎসর্গ করতে না পারলে 
কেদারনাথের দর্শন পাঁওয়া যায় না-_তিনি ষে সর্বত্যাগী শিব । 

শুনে বিশ্মিত হয়ে বললাম আমি, ব্যাপার কি জিতেন ? এত সব তত্বকথ। 
তোমার মনে আসছে কেন? 

অল্প একটু হেলে জিতেন উত্তর দ্বিল, আসবে না? কত উপরে উঠে 
এসেছি একবার' ভাবুন তো ! 
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করছি কি না দেখবার জন্য একবারও গ্জলী ফর রর ০৪ 
াহছেমও চোখ এডা় নি। নিজের মোট পিঠে ছলে নেবার জাগে 
ুপনকণ্ে সে বললে, ছোটা' বাবুজী ন মালুম কিসলিয়ে উদাস হো গয়]। 


কেদারপথের শেষ চটি রামোয়়াড়৷। ৮০০* ফুট উচুতে মন্দাকিনীর পাঁরে 
হবল্পপরিসর. ঢালু পাথর জাতের জমির উপর চাঁর-পাঁচখান। চালাঘর ও 
একখানি মাত্র ্িতল কাঠের বড় ষাত্রী-নিবাস নিয়ে এ পথে শেষ বিশ্রামস্থান 
্লাস্ত যাত্রীদের । চার মাইলেরও কিছু কম পথ পাঁকা সাঁড়ে তিন ঘণ্টায় 
অতিক্রম করে সেই অর্ধনৃত অবস্থাতেও এই ভেবে মনে মনে স্বস্তির 
নিশ্বীন ফেললাম আমি যে, অস্ততঃ সে দিনের মত চল। আমানের শেষ 
হয়েছে। 

অথচ ঠিক তখনই জিতেন বললে, এখানে শুনছি যে ছুধের সঙ্গে আটার 
ক্ুটিও কিনতে পায়! যায়। একটু বিশ্রাম করবার পর তাই কিছু খেয়ে 
চলুন যাওয়া যাঁক। বেল! তো৷ এখন বারোঁটাঁও বাজে নি, আঁর সামনে পথ 
বাকি আছে মোটে তিন মাইল। 

পরিহাস মনে করতে চেয়েও পারি নে-_-জিতেনের মুখের ভাবে সঙ্কল্পের 
দৃঢ়তার সঙ্গে কেমন যেন এক অস্বাভাবিক অস্থিরতা দেখা যাচ্ছে । 

তথাপি পরিহাসের স্বরেই আমি বললাম, এত তাড়া কেন জিতেন? 
কেদারনাথ তো উড়ে যাচ্ছেন না। একদিন পরে গেলেও ঠিকই তাঁর দর্শন 
পাওয়া যাবে। 

কিন্তু ভঙ্গিতেও পরিহাসে যোগ দিল না জিতেন। বরং আগের চেয়েও 
গম্ভীর স্বরেই মে বললে, আমি এগিয়েই যেতে চাই, মণিদা । বেশ দম আছে 
আমার। 

আমি তখন বিরক্ত হয়ে বললাম, কিন্তু আমার নেই। আজ আর এক 
পাঁও হাটতে পারব না আমি।. 

বৃদ্ধ চটিওয়ালাও আমাকেই সমর্থন করল। জিতেনকে উদ্দেশ করে সে 
বললে, সামনে আরও বিকট চড়াই আছে, বাবুজী। তা ছাড়া বিকেলের দিকে 
বড়বৃষ্টির ভয়ও খুব। ভাল হয় আজ এখানেই থেকে গেলে । কেদারনাথজীর 
চড়ে! তো৷ এখান থেকেও দেখ। যায়-_-ওই সামনে তাকালেই হল। 
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দিয়েও ছিরল্টীরশ” পত্যিই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একাধিক 
পপর্থ ২ পরুন উিজন সনজদ 
নসর দেখে অন্থুনয়ের কোমল ত্বরেই আমি 
আবার তাকে বললাম, পাগলামি করে। না জিতেন। আজ সন্ধ্যেবেলায় 
কেদারে গিয়ে পৌছনোঁর চেয়ে কাঁল সকালের দিকে সেখানে পৌছনে। ঢের 
ভাল হবে। ভাল সাথীও পাব কাল সকালে । গঙ্গোত্রীরাও তে। ভোরেই 
গোৌবীকুণ্ড থেকে রওনা হয়ে আসবেন। 
জিতেন কোন উত্তর দিল না দেখে ভাবলাম যে, একটু বুঝি নরম হয়েছে 
তাঁর মন। সুতরাং অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়ে মালপত্র নিয়ে, আমি আর 
বাহাছুর উপরে গেলাম ভাল একখানি ঘর দখল করবার উদ্দেশ্তে । 


আপাততঃ কোন প্রতিযোগিতা নেই । তবে এ সব চটিতে প্রতিযোগিতার 
সম্ভাবনাকে সর্বদাই মনে না রাখলে অনেক সময়েই অসতর্ক যাত্রীর ছুর্ভোগের 
সীমা থাকে না। কেন না, ষে কোন সময়েই যে কোন দিক থেকেই এক বা! 
একাধিক ঝাঁক যাত্রী এসে অস্থবিধার স্থষ্টি করতে পাঁবে। 

তবে নির্বাচনের ক্ষেত্র খুবই সন্কীর্ণ এই বাঁমোয়াড়ীতে । উপরে ছুখান। মাত্র 
ঘর। সি'ড়ির কাছের ঘরখানাকে ভাবী প্রতিছন্্বীর জন্য রেখে ভিতরের 
ঘরখানাই দখল করলাম আমরা । 

বেশ বড় ঘর। রান্নার জন্য উত্তর দিকে সাঁরি সারি উনান পাঁতা। থাকলেও 
শোবার জন্য জায়গার অভাব মনে হয় না। কেবল তিনজনের জন্য জায়গা 
তো! অঢেল। দক্ষিণ দ্িকে সরু হলেও ঢাঁল। বারান্দা আছে। সেখানে 
ঈড়ালে নীচে মন্দীকিনীর ধার! একটু দূরে হলেও স্পষ্ট দেখ! যাঁয়। আর বেশ 
খানিকটা দূর পর্যস্তও। নীচে মন্দাকিনী রয়েছেন বলেই ছু পারে ছু সারি 
পাহাড়ের মাঝখানট। স্বভাবতঃই ফাঁক । অনেকক্ষণ পর্যস্ত ক্রমাগত পাহাড়ের 
প্রাকার দেখবার পর এখন খাঁনিকটা ফাঁক! জান্সগ চোঁথে পড়তেই মনের 
সেই হাফ-ধরা ভাবট। অনেক কমে গেল। 

কিন্ত ঘরের মধ্যে অন্য রকম। বারান্দায় যাবার দরজা মাত্র ওই একটি । 
উত্তর দিকের দেয়ালে গবাঁক্ষের মত ঘষে দু-একটি জানলা! আছে তা দেখলাম 
বন্ধ রয়েছে। বন্ধ ঘরের পাতলা অন্ধকারে পরস্পরের মুখও ভাল দেখ! যায় না। 

তবু বাহাছুর তার অভ্যন্ত হাতে ঝোলা থেকে দরকারী জিনিসগুলি বের 
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করে ফেলল। নীচের দোকান থেকে সমতা করবার পর আানিটাও ঘাসের 
আঁসতে পারি তাঁর জন্ত প্রয়োজনীয় সব জিনিসই এসব সে। 

কিন্ত জিতেন তো জিনিস নয়। দূর থেকেই দেখি যে সে ওই চায়ের 
দৌঁকানের সামনে অস্থিরভাবে পায়চারি করছে। আমি কাছে আসতেই সে 
বললে, আমি চলি মণিদ। 

শুনে স্তভিত আমি- মুখে কথাই ফুটল না আমার। 

জিতেনই আবার বললে, এত কাছে এসেও পথে আটক থাকতে মন চাঁয় 
না আমার। 

দৃঢ় সঙ্কল্পের স্পষ্ট ছাপ তার মুখের উপর। অস্ুনয়ে কোঁন ফল হবে না 
বুঝে আমিও দৃঢস্বরে বললাম, আমি আজ যেতে পারব নাঁ_যাঁব না। 

্রক্ষাপ্্র মনে করেছিলাম আমি আমার ওই ঘোঁধণাকে । কিন্তু ব্যর্থ 
হল তা। উত্তরে জিতেন বললে, আপনার! এখানেই থাকুন, আমি 
একাই যাব। 

পাশের পাহাঁড়টার মতই যেন সুদৃঢ়, অনড় সম্বল্প তার। আমার প্রতিটি 
যুক্তিই তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল সে। 

বাহাঁদুরকে ছেড়ে দেব না আমি। এখানে তুমি দ্বিতীয় কুলি কোথায় 
পাবে? 

আমার কুলির দরকার নেই । 

তোমার জিনিসপত্র তুমি নিজে বয়ে নিতে পারবে? 

বয়ে কেন নেব? সব আপনাদের কাছেই থাকবে । 

কিন্ত কেদারে যে দারুণ শীত। বাত্রে সেখানে লেপ-তোষক কোথায় 
পাবে তুমি? 

পাগ্ডার চটিতে কিছু পাওয়া যাবে আশ। করি । তাতেই আমার চলবে । 

স্তত্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম জিতেনের মুখের দিকে । তারপর 
অপেক্ষাকৃত নরম স্থুরে বললাম, তোমার সব কথাই ন1 হয় বুঝলাম এবং 
মানলাম। কিন্তু এই দুত্তর পথে তোমাকে আমি একা একা ছেড়ে দিই 
কেমন করে? পথে তোমার কোন বিপদ যদি হয়! 

শুনে অদ্ভূত এক টুকরে। হাসি ফুটে উঠল জিতেনের ওষ্টপ্রীস্তে ; আমার 
মুখের দিকে চেয়েই সে বললে, বিপদ যদি হয়ই তা হলে, মণিদা, কাছে থাকলেই; 
আপনি কি তা ঠেকাতে পারবেন? 
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অন্হাত : তুলে রাজের একবার অ্থরোধ করতে প্রবৃত্তিই হল না 
আমার । 

আর সত্যই চলে গেল জিতেন। ওই সিঁড়ির মত খাড়! চড়াই পথেও 
লম্বা লম্বা পা ফেলে একটি বাকের আড়াঁলে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

অভাবনীয় এই ঘটনায় একেবারে দমে গিয়েছে আমার মন। হঠাৎ কানে 
এল বৃদ্ধ চটিওয়ালাঁর শাস্ত গভীর কণ্ন্বর ঃ ফিকর মত, করে৷ বাবুজী। 
উনহছোনে কেদারনাথজীকা পুকার শুন! হোগ!। 


! 


হতেও পারে। কিন্তু আমার যে মানুষের মন। এখন বিরক্তির চেয়ে 
জিতেনের জন্য উদ্বেগই তাঁর বেশী। সত্যিই তেমন কোন অঘটন যদি ঘটে! 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে স্থরমার কাছে কি কৈফিয়ত দেব! 

অবস্থ৷ সবই আজ প্রতিকূল। পথ চলতে চলতে অত ঘাম হচ্ছিল। কিন্তু 
এখানে দীরুণ শীত। ঠিক রোদ না হলেও রোদ-বোঁদ ভাব ছিল এতক্ষণ, 
কিস্ত জিতেন চলে যাঁবার পরেই আকাশ মেঘে ঢেকে গেল। এ যাত্রায় এই 
প্রথমবার বাহাছুরকে বললাম আমার গায়ে তেল মাখিয়ে দিতে” আশ! 
যে ডলাই-মলাইতে শীত ভাবটা কেটে যাবে । কিন্তু লাভ কিছুই হল ন|। 
তেল মাখা শেষ হতেই মনে হল যে আমার খালি গাঁয়ে কার] যেন অনবরত 
বরফের ছু'চ ফোঁটাচ্ছে। মান করবার জন্য নীচে মন্দাকিনী পর্যস্ত যেতে 
সাহসই হল না । চটির প্রাঙ্গণৈই একটি জলের কল ছিল। তাঁই থেকেই 
এক বালতি জল নিয়ে কাঁকক্বান করলাম । আর আমি ওই কলতলায় 
থাকতেই বৃষ্টি নামল। 

বড় বড় ফোট। গাঁয়ে মুখে এসে পড়ছে আমার । তা তরল জল, না কঠিন 
শিলা, চোখ বুজে সঠিক বোঝা! যায় না। 

উপরে গিয়ে গরম জামা ও পায়জামা পরেও কোন আরামই পাই নে। 
'পুরু কম্বলের আসনে বসে অনীতিপর বৃদ্ধের মতই মাথাটা] ছই হাটুর 
কাছাকাছি এনেও ঠক ঠক করে কীপছি। হাতের আরুলগুলি অবশ । একটু 
স্বস্তি অনুভব করলাম দীউ দীউ করে উনান জলে উঠবার পর। 

রাঙ্নার জন্ত আজ আর একটুও উৎসাহ নেই আমার। বাহাছুরের হাতে 
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সব ছেড়ো দয় জতেনের কথাহু কেন্দজ. “জাযাছ। হারতে দ্যবং 
জন্ত কি করছে সে। মাথা গোজবার জনয এবচুজ্াররাফিত 
সঙ্গে সঙ্গেই আগুন না পোজোনিজেই বেলের হারে 

ঘণ্ট। দুয়েক একটান। বৃষ্টি চলল । এর মধ্যে খাওয়াঁও হয়ে গেল আমার । 
খান্য আজ বিস্বাদ খিচুড়ি । 

খাওয়ার পর দক্ষিণের বারান্দায় গিয়েছিলাম হাতমুখ ধোওয়ার জন্য 
তখনই দেখলাম সেই দৃশ্ঠ-_তছনছ কাণ্ড আর একটি। 

আগের বার বারান্দায় এসে মন্দাকিনীকে দেখেছিলাম যেন শ্ঠামল 
পাহাড়ের কোলে অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে । এখন সেই শ্ঠাম মনে হল যেন শুভ্র 
নিথর নয়, হেলেছুলে নাচছে । নীচের আকাশে হালকা মেঘ দেখা যায় ন| 
বলে সেদিন বরান্থগ্রামের চটির বাঁরান্দীয় দাঁড়িয়ে মনে মনে ছুঃখ করেছিলাম। 
আজ সেই ক্ষোভ মিটবে নাকি! কিন্তু চোখের দৃষ্টি ষথাসম্ভব তীক্ষ করে 
সেই দ্রিকে তাকিয়ে ওই সঞ্চরণশীল শুভ্রতাকে মেঘ আর মনে হয় না। মনে 
হল ষে ক্রমেই ষেন বড় হচ্ছে তা, আঁর এগিয়ে আসছে আমাদেরই এই 
ঘরখানার দিকে । দেখতে দেখতে মন্দকিনীর ধাঁরাই কেবল নয়, অমন 
গভীর খদের সবটাই সেই শুভ্রতার আবরণে ঢাঁকা পড়ে গেল-_ঢাঁক। পড়ল 
ছু পারের পাহাঁড়ও। তাঁর পরেই দেখি যে ঠিক আমার সামনেই ওই 
পুঞীভূত শুভ্রতা। 

বিম্মিত হয়ে দেখছিলাম । কিন্তু তখনই ঘরের ভিতর থেকে বাহাছুরের 
উদ্িগ্নকণ্ঠের সতর্কবাণী কাঁনে এল আমার £ হুশিয়ার হো। জাইয়ে, বাবুজী । 

খাঁওয়৷ ছেড়ে পরমুহূর্তেই ছুটে বারান্দায় চলে এল বাহাছর। থামের 
সঙ্গে দড়ি বেঁধে ষে সব কাপড়-চোপড় শুকোতে দিয়েছিল সে ত৷ ক্ষিগ্রহস্তে 
গ্রহ করে ভিতরে নিয়ে গেল। তারপর আমাকেও সে হাত ধরে টেনে 
নিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিল। 

ওই উদ্ধত শুভ্রত1 মুক্ত ছারপথে ঘরের মধ্যে যদি ঢুকে ধায় তা হলে 
আমাদের বিছানাঁপত্র একেবারে ভিজে ন। গেলেও অস্ততঃ সে রাত্রে ব্যবহারের 
অষোগ্য হয়ে ষাবে। 

কুয়াশার রাজ-সংস্করণ ! আর দু-চার ধাপ এগোলেই ওই জিনিসই তুষার- 
ঝড় হতে পারে। ওর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্যই এমন ছূর্গের মত গঠন 
এদ্দিকের ঘরবাড়ির_অত ছোট আর অত কমসংখ্যক দরজ।-জানল৷ তাতে। 
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ধকাঁজিমণ নয়। বন্ধ রেরঘো বসেও বেশ বুঝতে পারলাম ষে 
আবার বাট নিছে -পীর্তি কাপতে কাপতে আবার উনানের ধারে গিয়ে 
বসলাম । 

তবে বিকেল পাঁচটা নাগাদ সব পরিষাঁর হয়ে গেল। নীচে গিয়ে দেখি 
যে কাছাকাছি পাহাঁড়গুলির চুড়ায় ঝিকিমিকি রোঁদ। বৃদ্ধ চটিওয়ালা 
পরম সমীদরে এক গ্লাস গরম চা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে উত্তর দিকের 
একটি পাহাড়ের চূড়া নির্দেশ করে বললে, দেখিয়ে বাবু অভী বর গির!। 
ওঁর দৌ-চাঁর রোৌজমে য়হ পরভী গিরনে লগে গা। 

বরফ আমিও দেখলাম। কিস্তু আমার মাঁনসনেত্রে কেসে উঠল, 
জিতেনের মুখখানি । ভয়ে বুক কীপছে আমার । সে তো আরও হাজার 
ছুই ফুট উপরে উঠেছে । আজ সেখানেও বরফ পড়ে নি তো-_জিতেনের, 
গায়ে মাথায় ! ূ 


খুব ভোরে কোন দিনই ঘুম ভাঙে ন। আমার । কিন্তু সেদিন ব্যতিক্রম । 
জিতেনের জন্য দুশ্চিস্ভা তে! ছিলই, তার উপর আবার দরুণ শীত। রাত্রে 
লেপগাঁয়ে দিয়েও স্থনিদ্রা হয় নি। স্থতরাং উঠলাম সকালেই । উঠেই 
বাহাছুরকে বললাম, সব বেঁধেছেদে যাত্রার জন্য তৈরি হতে । 

গঙ্গোত্রীদের জন্য অপেক্ষা করবার ধৈর্য আর আমার নেই। গতকাল, 
জিতেন যদি কেদারনাথের 'পুকার' শুনে থাকে তবে আমি আজ যেন জিতেনের 
পুকার" শুনছি-__সামনের পথে কোথায় বুঝি বরফ চাঁপা পড়ে কাঁতরকণ্ঠে সে 
আমায় ডাকছে । 

তথাপি প্রাতঃকৃত্য সেরে তৈরি হতে বেল! সাতটা বেজে গেল। ইতিমধ্যে 
চক্রধর ওখানে এসে উপস্থিত । তার মুখে সংবাদ পেলীম ঘে সেদিনও" 
গঙ্গোত্রীদের আসা হচ্ছে না। 

বাঁচা গেল তা হলে । তার্দের জন্য অপেক্ষা করি নি বলে কৈফিয়ত আর 
দিতে হবে না। একদিকে নিশ্চিত্ত হয়েই যাত্রা করলাম। 

রামোয়াড়াতে পৌছবার আগেই হ্ব্গারোহণ নামের একটি ছোট চটি 
দেখেছিলাম । কিন্তু এ আমি স্বর্গে যাচ্ছি, না, ষমালয়ে ! 

হামাগুড়ি দেওয়া আর নয়, এবার যেন গাছে চড়ছি। প্রতিবারেই 
সামনের পা। পড়ছে প্রীয় ফুটখানেক উঁচুতে । তবে পাথরের মহীরুহ এটি-_. 
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পাখরের ভাবপালা ছড়িয়ে হেন“আঁকাশে উঠে নি? উল 
তৃণগুল্মও আর বড় চোখে পড়ে না। 

ছু মিনিট চলবাঁর পরেই পাঁথরের ফলকে ৮,০০০ ফুট লেখ! দেখেছিলাম । 
৯০০০ ফুট চোঁথে যখন পড়ল তখন ঘড়ির কাট দেখি দেড় ঘণ্টা এগিয়ে 
গিয়েছে। 

আর ওখানেই বৃষ্টি নীমল-_মুষলধারায়। 

সেই বৃষ্টি মাথায় করে পাহাড়ে চড়ছি। চক্রধর ক্রমাগত আশ্বাস ও 
উৎসাহ দিচ্ছে। শুনে মনে জোর পাই বইকি! কিন্তু পা ছুটি তো৷। আমার 
রক্ক-মাংসের_-ত। আর চলতে চায় না। পাঁচ-দশ পা গিয়েই থমকে দীড়াই, 
লাঠিতে ভর দিয়ে দম নিই, তারপর আবার চলতে থাকি । 

রূপক নয়, এখন আক্ষরিক অর্থেই প্রীয় শন্বকগতি আমার । 

তবু ১০,০০০ ফুট পর্যস্ত উঠলাম । আঁরও ঘণ্টাখানেক পর ১১০০০ ফুট। 

ততক্ষণে বৃষ্টির বেগ অনেক বেড়েছে । তবে চক্রধর আশ্বাস দিয়ে বললে 
যে, চড়াই ওখানেই শেষ_মালভূমিতে পৌছে গিয়েছি আমরা। 

চমকে উঠলাম। পায়ের কাছাকাছ সত্যিই সমতল । তবু বিশ্বাস হয় না। 
ঘন কুয়াশা! ভেদ করে সামনে দৃষ্টি খুব বেশী দুর পর্যস্ত অগ্রসর হয় না। কিন্ত 
আমাঁর কাছাকাছি ডাইনে-বীয়ে তো। দেখছি সত্যিই ফাঁকা । কোথায় গেল 
পাঁষাণকাঁরার সেই নিরবচ্ছিন্ন দেয়াল? তবে কি সত্যিই সশরীরে দ্ব্গে 
উঠে এসেছি ! 


॥১৪ ॥ 


কেদারক্ষেত্র । 

এ জগতের কোন স্থান ষেন নয়। অথবা গতিশীল জগতের পরিণত রূপ । 
গতির সমাধি অবস্থা । জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা ষে মরণ, তারই অপরূপ রূপ 
ষেন প্রত্যক্ষ করছি । শিবশঙ্করের শ্বশানচারী অভিধার তাৎপর্য এই প্রথম 
হদয়জম হল। 

পরম পবিত্র চরম যোগের স্থান বলে ষে শ্মশাঁনের বন্দনাগাঁন রচিত হয়েছে, 
এই বুঝি সেই শ্বশান। খানকয়েক ঘরবাঁড়ি পিছনে ফেলে মন্দিরের সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালেই উদার উন্মুক্ত কেদারক্ষেত্রের রিক্ত বূপহীনতাঁর উদাস গাভীর্য 
মুহূর্তে মনকে অভিভূত করে। অত ষে কঠিন পথের অত যে কঠোর পরিশ্রম, 
এক নিমেষেই কোথায় গেল তা? বিশস্থৃতি নয়, মহামূল্য এক প্রাপ্তির 
উপলব্ধি। শশ্রাস্তপদে রক্তসিক্ত বেশে অবশেষে সত্যসত্যই শ্রান্তিহর! 
শাস্তিলাভ করলাম । 

শীতকালের তো কথাই নেই। একাদিক্রমে ছ মাঁস বন্ধ থাকবার পর 
বৈশাখ মাসে কেদারনাথের মন্দিরদ্বার প্রথম যখন উন্মুক্ত করা হয় তখনও 
সর্বত্রই বরফ আর বরফ। কেদারক্ষেত্রে তখন থাকে এক সর্বব্যাপী তীক্ 
শুভ্রতা_-রজতগিরি কেদারনাঁথের তখন যেন সমাধির অবস্থা । সে অপরূপের 
দেখ! পেলাম না শরৎকাঁলে। কাছাকাছি কোথাও এখন বরফের লেশমাত্রও 
নেই। তথাপি, অথবা! বোধ করি সেই জন্যই কেদারক্ষেত্রের রিক্ত গাভীর্য 
অত প্রশান্তি অত চরিতার্থতার উপলব্ধি এনে দিল আমার মনে । 

কাশী নাকি জগতের বাইরে । এ কালে কে মানবে সেকথা! অথচ 
কেদ্দারের স্বল্পাঁয়তন এই মালভূমিটুকুকে আমাদের চেন। জগতেরই একটি অংশ 
বলে মানতেই চায় না মন। স্বর্গের মন্াকিনী এই ভূমিটুকুকে চতুর্দিকেই 
হিমালয় পর্বতশ্রেণী থেকে ষেন বিচ্ছিন্ন করে একে স্বতন্ত্র এক সত্তা ও বিপুল 
গৌরব দিয়েছে । 

মন্দাকিনীর স্ষটিকশুত্র জলধার৷ চরণের নৃপুরের মতই কের্দীরক্ষেত্রকে বে্টন 
করে রয়েছে । গর্জন আর নয়, নৃপুরেরই শিঞ্ঁন শুনি এখানে কেদারনাথের 
চর্ণীশ্রিত1 মন্দাকিনীর গতিছন্দে। 

সেই তো পাহাড়ই রয়েছে এই কেদারক্ষেত্রেরও চারদিকেই। উত্তরে 
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বরফঢাকা ওই চূড়াগুলির কোন কৌনিটির ৬৪ নীকি ১, 
বদ্ধকারাঁর অঙ্ভূতি এখানে একবারও মনে আর্সেী?ী এং 
পাহাঁড়গুলি মনে হয় ঘেন অনেক দূরে । কেদারক্ষেত্র মনে হয় ষেন মুক্তভূমি। 
মুক্তির সৌরভ এখানকার নির্মল বাতাসে । লঘু সেই বায়ু, লঘু হয়ে গিয়েছে 
যেন আমার নিজের দেহও । 

ধরণী থেকে বিচ্ছিন্ন এই কেদারক্ষেত্রই ত1 হুলে স্বর্গ! 

তবে নন্দনকানন নয়, মহাতাপসের তপোভূমি। খা খা করছে মন্দিরের, 
পিছন দিকটা । সেদিকে তাকালেই চোখের দৃষ্টি ্বতঃই স্তিমিত হয়ে আসে। 
বৈরাগ্যের উদাস স্বর বেজে ওঠে মনের বীণাঁয়। আকাকঙ্ষার পরিতৃপ্তি নয়, 
নিবৃতি হয় এই বৈরাগীর স্বর্গে । 

আশ্চর্য প্রতিসাম্য এই কেদারক্ষেত্রের গঠন ও অবস্থিতির--উত্তরে 
পর্বতমালার বিরাট চালচিত্র ও দক্ষিণে প্রবেশপথের সঙ্গে কি বিস্ময়কর 
সঙ্গতি মুক্তদ্বার মন্দিরের মৌন নিমন্ত্রণের। বিশাল ভারতের কোণ 
কোণ থেকে অগণিত নরনারী শত-সহম্র বিভিন্ন পথ বেয়ে আসেন 
শ্রীকেদারনাথকে দর্শন করতে । হিমাঁলয়ে মন্দাকিনীর উপত্যকায় প্রবেশ 
করবার পর কিস্তু একটিই মাত্র পথ তাদের সকলের জন্যই | আর কেদাবের 
সেই পবিকট” পস্থের সমাপ্তি ঠিক কেদারনীথের এই মন্দিরের নিয্নতম, 
সোপানে। 

আশ্চর্য কল্পনার ততোধিক আশ্চর্য বূপাঁয়ণ-_সুদীর্ঘ ও স্থকঠিন জীবনযাজ্াঁর 
ষেন সার্থক সমাপ্তি মহাঁমরণের বিগ্রহ শ্ীকেদারেশ্বরকে আলিঙ্গনের তুহিন-. 
শীতল পরিতৃপ্তিতে । 

কোন্‌ মহাপুক্ুষের ধ্যাঁননেত্রে কেদারনাথের তীর্ঘস্বর্ূপ প্রথম আবিষ্কৃত 
হয়েছিল, ইতিহাসের পাতায় তার অবিসম্বাদিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
পাগ্ডারা কেদারনাথকে বলেন স্বয়স্ূ শিব। সে সম্বদ্ধে গ্ববস্লযু'সন্দেহের অবকাঁশ 
নেই। বিগ্রহ বলে ষাকে এখানে পুজ। করা হয় তা কোন গঠিত মৃত্তি নয়, 
আহত বিপুলায়তন শিলাঁও নয় একখানা । কেদীরনাঁথ ছোট একটি গয়ং- 
সম্পূর্ণ শিলাময় পাহাঁড়--গঠন ও বিশ্যাসের বিস্ময়কর অসাধারপত্ব সত্বেও 
খামখেয়ালী প্রকৃতির অগ্যতম একটি সাধারণ স্যষ্টি। তবে মানুষের চোঁখে' 
চমক লাগাবাঁর মত, মান্ষের কল্পনাকে উদ্দীগ করবার মতই বিচিত্র ওই গঠন 
ও বিস্তাস। হয়তো সেইজন্তই প্রাগৈতিহাসিক যুগের ওই বিম্ময়কর আকন্মিক 
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কটি খা ন্জাদিম অনিবের ডেেস্শলৌশিকি বলে প্রতিভাত হয়েছিল। তার 
বা রর অভিব্যক্তি বলে। 

অন্্মান করি যে ইতিহাঁসপূর্ব যুগ থেকেই তুষারক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতৃ এই 
প্রন্তর-দেবত। হিমাঁলয়বাঁপী ও হিমাঁলয়প্রবাপী নরনারীর কাছে পুজা পেয়ে 
আসছেন । ভারতবর্ষের এতিহাঁসিক যুগে সেই খ্যাতি আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল 
বলেই পুরাণে কেদারনাঁথের অত প্রশস্তি কীতিত হয়েছে । বৌদ্ধযুগেও শ্লান 
হয় নি কেদারনাথের মহিম।। হিন্দুর দেবতা তীর বিশিষ্ট অবস্থিতির জন্য 
ধামিক বৌদ্ধের চোঁখে ধ্যানী বুদ্ধ বলে প্রতিভাত হয়েছিলেন কিনা কে জানে! 
বুদ্ধের মৃত্তির সঙ্গে না হোক, বৌদ্ধের কাছে অত মাহাত্ম্য ষে সুতোর, তাঁর সঙ্গে 
বিচিত্রগঠন কেদারেশ্বরের সাদৃশ্য তে। আরও প্রকট। বুদ্ধদেবের সমাধি 
বলেও গুই ত্তৃপাঁকৃতি শিলার পৃজ হয়ে থাকতে পারে বৌদ্ধ যুগে। 

নিশ্চয়ই বিতর্কের অবকাশ আছে এ রকম ব্যাখ্যার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে । 
তবে কেউ প্রতিবাদ করকেম না যদি বলা হয় ষে, শঙ্করাচার্ষের জীবদ্দশায় 
( ৭৮৮-৮২০ খ্রীঃ?) বিপুল গৌরব ছিল এই হূর্গম কেদারতীর্থের । হয়তো 
সেই সঙ্গে কিছু অখ্যাতিও তার ছিল অন্যতম বৌদ্বতীর্থ অথব। বৌদ্ধসংস্পর্শে 
জ্ট হিন্দৃতীর্থ হিসাবে । সন্দেহ নেই ষে ওই রকম খ্যাতি বা অখ্যাঁতির টাঁনে 
সশিষ্য শঙ্করাচার্ধ স্বয়ং অস্ততঃ একবার কেদারক্ষেত্রে গমন করেছিলেন । সেই 
পদার্পণের শুভ মুহুর্তেই বর্তমান কেদারতীর্থের জন্ম | 

ইংরেজীতে বলা হয় যে, মানুষের কল্পনায় আগুন লাগে । ওই ব্ূপকের 
সার্থক প্রয়োগ হবে শঙ্করাঁচার্য ও কেদারনাথের মিলন সম্পর্কে । কল্পনা ছিল 
শঙ্করাঁচার্ধের__-অত বড় কবি কজন জন্মেছেন এ জগতে ? আর এই কেদারনাথ 
নিঃসংশয়ে অগ্রিস্ফলিঙজ । উভয়ের সংস্পর্শে হৃষ্টি হয়েছে কেদারতীর্থ নামক 
কঠিন প্রস্তরভূমিতে বরফের অক্ষবে লেখ। বর্তমান যুগের অতুলনীয় মহাকাব্য। 

বল! হয় শিক্করেো। শঙ্করঃ সাক্ষাৎ+-_শঙ্করাচার্ই সাক্ষাৎ শিব । সেই 
জানযোগীর নিবিড়তম উপলব্ধি-_চিদীনন্দকূপং শিবোঁহহং। তাঁর শিব 
সচ্চিদেকং ব্রহ্ষ-_মহাষোগী, নিবিকাঁর পুরুষ। প্রচলিত হিন্দুধর্মের উমী- 
মহেশ্বরকে অনুষ্ঠানহিপাঁবে বন্দনা করেছেন তিনি । কিন্তু তার ধ্যানের 
দেবতাকে খুঁজে পান নি তিনি কোন যুগলমূৃতি, অর্ধনারীশ্বর বা! লিঙ্গ-বিগ্রহের 
মধ্যে । অনুমান করি ঘে প্ররুতিবিজয়ী অহৈতবাদী সিদ্ধপুরুষ সেই 
শন্বরাচার্ধয ক্ষুব্চিতে সারা ভারত ভ্রমণ করবার পর এই কেদারক্ষেঅে এসেই 
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প্রথমে সুভিত ও পরক্ষলেসহতু. হছে ২ ঠেছিটোন | রর রি কি 
পাহাড়ের এই শিলাময় একক কেদারেশবরের মধৌছ-ছিছি তাক সাল 
সার্ক প্রতীক প্রত্যক্ষ করে কেদীরক্ষেত্রকে তৎক্ষণাৎ ঢা টা ীর্থের 
মধাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । 

শঙ্করাচার্ধের সব চাওয়া ও সব পাওয়ার শেষ হয় এই কেদারক্ষেত্রে। 
এখানেই দ্বেহত্যাগ করেছিলেন তিনি। তার সমাধিও রয়েছে এখানে-_ 
দেহজ্ঞানমুক্ত ষোগীর উপযুক্ত অনাড়ম্বর, নিরলঙ্কার সমাধি । 

মহাজ্ঞানী মহাষোগী শঙ্করাচার্ষের সমস্ত জ্ঞান ও সকল স্বপ্ন যেন রূপায়িত 
হয়ে আছে এই কেদারক্ষেত্রে_ব্রন্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা । 

অব্ধপের ব্ূপ! দেখে আর তৃপ্তি হয় না চোখের । 





জিতেনকে মোটেই খুঁজতে হয় নি। সে যেস্থানীয় থানার জমাদারের 
সঙ্গে গল্প করছিল তা হয়তে। নিছক সময় কাটাবার জন্যই, আসলে আমারই 
পথ চেয়ে ওখানে দাড়িয়ে ছিল সে। আমি পুল পার হয়ে উপরে এসে উঠতেই 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। রূপ যা হয়েছে তার তাঁকি আর বলব! 
তবু তাকে দেখেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি-_যাঁক্‌, তেমন কোন বিপদ 
ঘটে নি তা হলে। 

তারই মুখে শুনলাম যে, কষ্ট যা তার হয়েছিল তা ওই পথেই । এখানে 
আসবার পর থেকে একরকম জামাই-আঁদরেই আছে সে। জিতেনের পূর্বেই 
পাণ্ডা মহাঁদেবপ্রসাদের চিঠি এসে পৌছেছিল তার স্থানীয় গোৌমস্তা সত্য- 
নারায়ণের হাতে । সুতরাং নিজের নাম প্রকাশ করে বলতে না বলতেই 
প্রয়োজনীয় ও প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক কিছুই পেয়েছে জিতেন- খাছ ও 
হ্যা তে! বটেই, তার উপরে আবার গরম জল ও লোহার কড়াতে গনগনে 
আগুন । 

অবিশ্বাস করতে পারি নে, কেন ন। আমার জন্যও ওই দিনের বেলাঁতেই 
দেখি লেপ-কম্বল এল, নীচের দৌকান থেকে উপরে শোবার ঘরে এল গরম 
চ। খবর এল যে, নীচে আমার ন্ানের জন্ত গরম জলও প্রস্তত হয়ে আছে। 

আরও অপ্রত্যাশিত ও অসাধারণ আয়োজন-_আমার দাত নেই জেনে 
এক। আমারই জন্য খিচুড়ি বাঁধ! হয়েছে। 

ডাল-ভাঁত বা খিচুড়ি রাঁধবার প্রথা নেই এখানে, কারণ কাঠ এখানে 
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718৮”... ভাজতে কাঠ ও সময় কম 

ইহ জব রী জার ও গস খায়। আমার জন্য দুছটাক 

জার কচ ডালের খিচুড়ি রাঁধতে হালুইকরের উনানের 

আখনেও ঝাড়া ছুঘণ্ট1] লেগে গেল। তবু খেতে বসে দেখি ষে, চাঁল যেমন- 

তেমন, ডাল একটিও সেদ্ধ হয় নি। তবে কৃতজ্ঞ চিত্তে এবং বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই 
সেই খিচুড়ি আমি খেলাম সত্যনারায়ণের উনানের ধারে বসেই। 

ইতিমধ্যে চক্রধর ওই দোকানে এসে আমারই মত উনাঁনের ধাঁরে জে'কে 
বসেছিল। কি সে দেখল আমার মুখের ভাবে, ত1 সে-ই জানে, তবে আমার 
খাওয়া শেষ হুবার পর সে মুচকি হেসে বললে, অব বোলিয়ে তো৷ বাবুজী, 
হমলোগ ক্যা আপলোগৌকে লিয়ে কুছ নহী করতে হ্যায়? 

তার প্রশ্নের গৃঢ় অর্থ তৎক্ষণাৎ বুঝতে না পেরে আমি বিম্মিত হয়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে সে তার বিশিষ্ট ভঙ্গিতে মাথা ছুলিয়ে দুলিয়ে 
আবার বললে, মনে করে দেখুন বাবুজী, আপনারাও বলেছেন। আমাকে 
দেখে কি বিরক্তই ন] হয়েছিলেন আপনিও? কুগুচটিতে একবার আপনাদের 
ঘর থেকে আমাকে তো দুর দূর করে তাঁড়িয়েই দিয়েছিলেন আপনার ওই 
সাথী। 

সহান্ত মুখ চক্রধরের, কণস্বরে তিক্ততা একেবারেই নেই। স্থর তাঁর 
অভিযোগের বলেও মনে হয় না। কিন্তু কথাটা তে। তার মিথ্যা নয়। সত্য 
বলেই ওটা খোচার মত গিয়ে বিধল আমার মনে । লজ্জিত হয়ে বললাম, 
ন৷ ঠাকুর, তাড়িয়ে কেন দেব? আমর! তে] ক্রিয়াকর্ম তেমন করি নে-_ 
তাই বলেছিলাম তোমাকে । 

ও একই হল।__বলতে বলতে হাঁসি যেন আরও ছড়িয়ে পড়ল চক্রধরের 
সারা মুখে £ পাগ্ডাকে যাতে দক্ষিণা না দিতে হয় সেইজন্তই তো ক্রিয়াকর্ম 
এড়িয়ে চল । তা কত নিই আমপ1? আর নিলেও কিছু কিছু সেবাঁও তো 
আমরা করি। পথ দেখিয়ে আনাট! কি সোজা কাজ? তা ছাড়াও ভাবুন 
তে। একবার- আমার কাকা এখানে এই যাত্রীনিবাস যদি তৈরি করে না 
রাখতেন তবে এই বরফের দেশে এসে থাকতেন কোথায় আপনারা ? 

অন্ত আশ্রয়ও আছে। কিন্তু সে কথ! আমার মুখে এল না। হোটেলের 
আরামে আছি মহাদেব ্রসাদদের যাত্রীনিবাসে যাঁর জন্য একটি পয়সাও দিতে 
হয় না। ওই চক্রধরের কাছেও কম সাহাধ্য আমর! পাই নি পথে আঁসতে 
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আসতে । সত্যিই খণের কারি. জট এফ ্ 
হৃতরাং খোচা খেয়েও কুন্টিতস্বরে বললাম, * চা 
সত্যিই তোমরা আমাদের অনেক টার করেছ। এ সব কথা চিরদিন 
আমার মনে থাকবে। 

কিন্তু সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম যে, আমার ও কথ শুনে উৎফুল্ল না হয়ে যেন 
বিমর্ষই হল চক্রধরের মুখ । সেই তার নিজস্ব ভঙ্গিতে মাথাটা দুলিয়ে দুলিয়ে 
সে বললে, কিস্তু আর চলবে ন। বাবুজী। যজমানেরা৷ সেকালে মোটা মোটা 
দক্ষিণ কাঁকাকে দিত বলেই এমন সব আয়োজন করতে পেরেছিলেন তিনি। 
সে সবই তো। একাঁলে উঠে গেল। এখন সবাই পাগার পিছনে লেগেছে-- 
যেমন ষাত্রীরা, তেমনি গবর্ণমেণ্ট ও । 

অনেক অভিমান ও অভিযৌগ জমে আছে চক্রধরের মনে। কারণ আছে 
বইকি! একটু আগে নিজেই দেখে এসেছি আমি । কেদারনাথের মন্দিবে 
পাণ্ডা-পুরোহিতের প্রতাপ আর নেই-হাঁজার বিধি-নিষেধের বেড়া তুলে 
তাদের কর্তৃত্ব খর্ব কর হয়েছে। পুজার উপকরণের নিয়তম মূল্য ও দক্ষিণার 
পরিমাণ আজকাল নির্দি। কেদারনাথের উদ্দেশে যাত্রী যা উৎসর্গ করবে 
ত৷ টাকাপয়সাই হোক আর সোনাদানাই হোঁক, ফেলতে হবে সীলমোহরকর। 
বাক্সের মধ্যে । দীবিদাওয়া আজকাল একেবারেই নেই। নিজেরই অভিজ্ঞতা 
আমার। পুরী, গয়া বা মথুবা-বৃন্দীবনের তুলনায় কেদারনাথ মনে হয় ষেন 
পাগ্ডাবজিত তীর্থ । 

কেদার-বদরীনাথের মন্দিরে এ সব সংস্কার সাধিত হয়েছে অল্প কিছুদিন 
পূর্বে- পুনর্গঠিত মন্দির কমিটির চেষ্টায়। কমিটির কাঁলোপযোগী পুনর্গঠন 
হয়েছে শিক্ষিত জনমতের চাঁপে। যাত্রীর উপর জোরজুলুম যাতে না৷ হয়, 
দেবতার ভোগ বা! দক্ষিণ ঘাতে তার মনুস্যপার্থচরদের পেটে না যেতে পারে, 
ক্রমবর্ধমান দেবোত্তর সম্পত্তির উদ্বত্ত আয় ষাতে যাত্রীর কল্যাণমূলক কাজে 
ব্যয় হয়, তাঁরই জন্ত নানারকম নিয়মকানুন প্রবতিত হয়েছে। 

কিন্ত কমিটি বোঝে না চক্রধর । সে চেনে কেবল গবর্ণমেণটকে। অন্তত্র 
যেমন, দেবমন্দির পরিচালনার ক্ষেত্রেও তেমনি তার কল্পিত ধর্মজ্ঞানহীন 
ব্বেচ্ছাচারী ও মহাপরাক্রাস্ত এক গবর্ণমেণ্টের স্থুল হস্তাবলেপন চোখে পড়ে 
তার। হাজার রকমের বিধি-নিষেধের বেড়া তুলে সরকার পাগ্ডার অধিকার, 
খর্ব করেছে বলে তীত্র অভিযোগ তার সরকারের বিরুদ্ধে 
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তুঞ্জরির সরি আমরা সরকারকে বললাম, হয় আমাদের 

সকলকে চাকরি দাও, নয় তো পূর্বপুরুষের বৃত্তি চালাতে দাও আমাদেন। 
শেষে আধাআঁধি রফা1। গবর্ণমেণ্ট মন্দিরের উপর দখল নিয়েছে, আমাদের 
হাতে রয়েছে “ফল দেবার অধিকার । 

পরে কেদার থেকে বিদায়ের প্রাক্কালে দেখেছিলাম সুুফলদানের প্রক্রিয়।। 
তীর্থের ফল নাকি দেবতার ভাগারে নেই-_তা থাকে তীর্থগুরু পাগ্ার 
এক্িয়ারে। পাণ্ড। স্বয়ং সন্তষ্ট হয়ে মুখ ফুটে ন। বললে ঘাত্রী সে ফল পেতে 
পারে না। 

অদ্ভুত সেই সৃফলদানের প্রক্রিয়া । ফুল, চন্দন এবং আরও কি কি যেন 
থালায় সাজিয়ে নিয়ে এল চক্রধর। তার মধ্যে য৷ চোখে পড়বার মত ত। 
বেশ মোটা রুত্রাক্ষের মাল। একগাছা। সেই মাঁল। দিয়ে আমার দুহাত 
জড়িয়ে বেধে চিরাচরিত পদ্ধতিতেই পরিচিত ছন্দের মন্ত্র পড়াঁতে শুরু করেছিল 
সে--'উত্তরাঁখণ্ডে কেদারক্ষেত্রে'*? -ইত্যাদি। কিন্তু খানিকটা এগিয়েই 
একেবারে থেমে গেল চক্রধর। চলতি গাড়ি অকন্মাৎ ব্রেক কষে থাঁমিয়ে 
দেওয়া আর কি। ফলে গাড়ির মধ্যে নিশ্চিন্ত আরোহীর যে অবস্থা হয়, 
আমারও তাই। ্‌ 

মন্ত্রের মৌট। অর্থ হল তীর্থগুরু পাণ্ডার কাছে যাত্রীর একটি জিজ্ঞাসা 
আমার ক্রিয়াকর্ম সব নির্দোষ হয়েছে তো? সেই সঙ্গে একটি প্রার্থনাও-_ 
হে তীর্থগুরু, আমায় তীর্থফল দাও । কিন্তু সেই ফলের জন্যই মূল্য দিতে হয় 
পাণ্ডাকে-_তার দক্ষিণা । সেই দক্ষিণীর পরিমাণ যাত্রীকে দিয়ে কবুল করিয়ে 
নেওয়াই/হল ওই বিশিষ্ট প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্ত । 

ছুটি হাতই রুদ্রাক্ষের মাল! দিয়ে বীধা। দক্ষিণার পরিমাণ শুনে সন্তষ্ট না 
হলে পাণ্ড সে বন্ধন খুলে দেবে না_-ন্ফল' দান তো দূরের কথা। জোর 
করলে ছি'ড়ে ফেলা যায় ন। তেমন শক্ত নিশ্চয়ই নয় সেই রুত্রাক্ষের মাল] । 
কিন্ত ওই বন্ধন পরবার জন্য পাগডাঁর দিকে নিজের হাত ছুখানি এগিয়ে দেবার 
দুর্বলতা যার আছে সে জোর করে ওই মালার বন্ধন ছিন্ন করবার শক্তি কোথায় 
পাবে? হাত ছুখানা বন্ধনমুক্ত হলেও পাপগ্ডার কাছে খণমুক্তি হবে ন৷ অবাধ্য 
ঘাত্রীর। আর পাণ্ড তার নিজমুখে “ফল” দান না করলে ব্যর্থ হল যাত্রীর 
তীর্থযাত্র। ৷ 
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নিশ্চয়ই যাত্রীর উপর জুলুম হতে পারে ওই. ডিক দর 
কষাকষি নিশ্চয়ই হয়। তবে আমাদের বেলায় কিছুই হল না। 

হাতবীধ1! অবস্থায় মন্ত্রের গুঢ় অর্থ সম্বন্ধে অকন্মাৎ সচেতন হয়ে মুখ তুলে 
তাকিয়ে দেখি যে, চক্রধর আমার মুখের দ্দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে। ও 
হাসি বুঝি সংক্রামক। হেসে ফেললাম আমিও । বললাম, বুঝেস্থঝে তুমিই 
বল ঠাকুর--কত দিতে হবে ? 

হাসি থামিয়ে কেমন যেন করুণকণ্ঠে বললে চক্রধর £ বালবাচ্চা নিয়ে 
ঘর করি বাবুজী। আর কতদূর থেকে হেঁটে এসেছি তাও তো! নিজের 
চোখেই দেখেছেন আপনারা । পাঁচ-পাঁচটি টাক দিন। 

এ হেন অঙ্নয়কে জুলুম দুরে থাক্‌, দাবিই বা! বলব কোন্‌ হিসাবে? 
আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম । “স্থফলও' পেলাম সঙ্গে সঙ্গেই । দুজনের 
কাছে মোট দশটি টাক। পেয়েই চক্রধরের মুখ দেখি খুশীতে ঝলমল করছে । 

কিন্তু ওট1 তৃতীয় দিনের ঘটনা । আমার কেদার-প্রবাসের প্রথম দিনে 
সত্যনারায়ণের দোকানে বসে চক্রধর গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে পাঁগাসমাজের লড়াই ও 
শেষ প্যস্ত আপোস রফার কাহিনী আমাকে শুনিয়ে অবশেষে জিজ্ঞাস! করল, 
বলুন বাবুজী, আপনিই বলুন-কি দোষ হয়েছে আমাদের? সাত পুরুষের 
বৃত্তি গেলে কি করে চলবে আমাদের ? 

ইতিপূর্বে পাণগ্ডা-পুরোহিতের পরগাছ! প্রকৃতির বিরুদ্ধে আমি নিজেও 
ক্ষুধার কত যুক্তিই ন৷ প্রয়োগ করেছি। কিন্তু সেদিন চক্রধরের মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে তাঁর একটিরও পুনরাবৃত্তি করতে পারলাম না৷ আমি। বরং তখনই 
আমার মনে পড়ে গেল রুটির--মাঁনে জীবিকার জন্য লড়াইয়ের আরও শত শত 
ৃষ্টান্ত। সে লড়াই তো সকলেই করে আজকাল-_-কুলি-মজুরের মত 
তাতী-কুমোর এবং কেরাণী-শিক্ষক-দাংবাদিকেরাও। আজকাল কেবল বেতন 
বৃদ্ধির জন্যই ধর্মঘট ইত্যাদি শাণিত অস্ত্রের প্রয়োগ হয় না, চাকরি বজাক়্ 
রাখবার জন্যও সরকারী-বেসরকারী সকল প্রতিষ্ঠানেই কুরুক্ষেত্রের সংগ্রাম 
চলেছে। কাঁজ না থাকলেও আপিস বা কাঁরখান। চালু রাখতে হবে--এই 
দাবি নিয়ে কত আন্দোলনকেই তো সার্থক হতে দেখেছি । ঠিক সেই দাবিই 
চক্রধর ও তার পাগ্ডাসমাজের | এর! পরশ্রমজীবী হলেও দাঁবি তাদের বেঁচে 
থাকবার দাবি। তাকে আমি অসঙ্গত বলব কোন্‌ হিসাবে? 

চুপ করেই ছিলাম। তথাপি চক্রধরের উৎসাহে ভাটাই পড়ল দেখলাম । 
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গবরমৌবতে-... তে উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছিল তার মুখ । 
কিন্তু এখন দেখি সন্দিগ্ধ দৃষ্টি তার চোখ ছুটিতে--যেন আমাকেও সে তার 
প্রতিপক্ষ মনে করছে। কিন্তু একটু পরে সে ভাঁবটাও তাঁর কেটে গেল, 
বিষধনতাঁর ম্লান ছাঁয়া। নেমে এল তার সন্দিপ্ধ চোঁখে। সে বললে, তবে বাঁবুজী, 
গবর্ণমেন্টকে কত আর দছুষব। মাঝে মাঝে মনে হয়, বুঝি কেদারনাথজীই 
বিমুখ হয়েছেন আমাদের প্রতি । যাত্রীরাই ক্রিয়াকর্ম করতে চায় না এখন, 
স্থুফল” না পেলেও পরোয়। করে না। পথঘাট ভাল হবার পর যাত্রী তে। 
কেদারে আসছে আগের চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশী। কিন্তু তাদের অধিকাংশই 
পাগ্ডাকে কাছেও ঘে'ষতে দেয় না। বলে যে, কেবল দেখতেই এসেছে তার।, 
পূজা! করতে নয়। 

একটু থেমে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম পরিত্যাগ করে সে আবার বললে, 
পনরো-বিশ বংসর আগেও এমন ছিল ন1 বাবুজী। তখন কেদারের পাণ্ডাকে 
কেদারনাথজীর মতই ভক্তি করত যাত্রীর আর বাঙালীদের ভক্তি ছিল তখন 
সবচেয়ে বেশী। 

উদ্দাহরণ দিল চক্রধর তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে । তাঁর বাল্যকালে 
সে তার বাবার সঙ্গে প্রায় প্রতি বখসরই বাংলাদেশে গিয়েছে যাত্রী সংগ্রহ 
করতে । সেখানে ঘজমানের বাড়িতে কেবল আতিথ্য নয়, পৃজাই পেয়েছেন 
তার বাবা । স্পষ্ট মনে আছে চক্রধরের যে, সেকালে ভক্তিমতী গৃহিণীর! 
নিজের হাতে পাগ্ডার চরণ প্রক্ষালন করে ভক্তিভরে পাদোদক পান করতেন। 

মনে আছে আমারও । আমার বাল্যকালে আমিও দেখেছি দেবতাঁজ্ঞানে 
গুরু-পুরোহিতের পাঁদোদক পান করার দৃশ্ । স্থৃতরাঁং চক্রধরের মনের বেদন! 
বেশ অনুমান করতে পারলাম আমি । পাগ্ডা-পুরোহিতের সম্মান ও সমৃদ্ধির 
্্ণযুগ প্রত্যক্ষ করেছে সে। স্থতরাং বর্তমান লৌহযুগে প্রাচীন পদ্ধতিতে 
জীবনসংগ্রাম চালাতে গিয়ে পর্দে পদে পরাঁজয়ের যে ছুঃখ ও গ্লানি তাকে 
পরিপাক করতে হচ্ছে তাতে অতীতের সেই ন্বর্ণযুগের জন্য মাঝে মাঝে সে কি 
দীর্ঘশ্বাস না ফেলে পাবে ! 


মন্দাকিনী কি টানেই যে টেনেছেন আমাকে-_-কোন বাঁধাই বাধা মনে 
হয়না। ১১,৭৫০ ফুট উচু এই কেদারক্ষেত্র। যে রোদটুকু উঠেছিল তাও 
নিভে গেল। স্থানীয় প্রত্যেকটি লৌককেই দেখেছি কান-মাথ। ঢেকে উনানের 
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ধারে বসে আগুন পোয়াতে ৃ তবু আষি স জজ যর সা 2 টিটি 
কাছের গরম জল পায়ে ঠেলে খর যাতে রর জান 
করতে গেলাম । 

এখানে মোটেই ভয়ঙ্করী নন মন্দাকিনী। আত থাকলেও তরঙ্গ নেই, 
গভীরতা থাকলেও ত্যমেন প্রস্থ নেই, গর্জন একটু থাকলেও কুটিল আবর্ত 
একেবারেই নেই । কিন্তু অত্যন্ত ঠাঁণ্ড জল। বরফের মত জল নয়, এ যেন 
নির্জলা বরফ । কারণ স্স্পষ্ট। অত শীতেও যাত্রীর আশায় ঘাটে যে 
পুরোহিত বসে ছিল সে অস্গুলিসঙ্কেতে আমায় দেখিয়ে দিল যাকে সে বলে 
মন্দাকিনীর গঙ্গোত্রী--মানে উৎস । তা কেদারক্ষেত্রের উত্তর-পশ্চিম কোণে 
বরফ-ঢাকা একটি পর্বতশিখর। মনে হয় ষে মিনিট পনরে! লাগবে সেখানে 
হেটে ষেতে। সেই বরফ গলেই ঘাটের এই জল হয়েছে । আঙুল সে জলে 
ভোবালেই যেন অসাড় হয়ে যাঁয়। 

তবু সেই জলেই আমি আাঁন করলাম আমার বিশিষ্ট পদ্ধতিতে । অপরিমেয় 
পরিতৃপ্তি তাতে । সেই সঙ্গে গর্বও বোধ করছ--আর কিছু না! হোঁক, শীতকে 
জয় করেছি আমি । 

কিন্ত পরক্ষণেই দর্চুর্ণ। আ্রানের পর গরম জামীকাঁপড় যত সঙ্গে ছিল 
সব গায়ে চাঁপিয়েও নিস্তার নেই । শীত আর যায় না। ছুটে গিয়ে বসলাম 
সত্যনারায়ণের উনানের ধারে। 

“এক৭ রামে রক্ষা নাই স্থগ্রীব দ্বৌসর।, একে তো! প্রায় বাঁরো। হাঁজার ফুট 
উচু পাহাড়ের স্বাভাবিক শীত। তার সঙ্গে আবার বৃষ্টি। হাঁটাচলার উপায়ই 
নেই। সারাট। দিন আমার কাটল সেই উনানের ধারে । বাত্বে ছুখানা লেপ 
গায়ে দিয়েও ঘুমের জন্য সে কি সাধ্য-সাধন! আমাদের । 


কিন্ত পরদিন অঢেল ক্ষতিপূরণ । 
পুবমুখো। ঘর, পুবদিকেই জানলা । ভোরবেলায় সেই জানলা খোলবার 
পর নিজের চোখ ছুটিকেই যেন আর বিশ্বাস হয় না। 


বরফ-ঢাকা পাহাড়ের সাদা চূড়াগুলি আজ দেখি লালে লাল। কে যেন 
রাশিরাঁশি আবীর মাথিয়ে দিয়েছে প্রত্যেকটি পাহাড়ের মাথায়। স্তুপীরূত 
সেই আবীর পাহাড় ও আকাশের মাঝখানের সবটা ফাঁকই ভবে দিয়েছে । 

ঘরে বসেই একটু পরে দেখলাম প্রকাণ্ড একখানি সোনার থালার মত 
স্থর্য পাহাড় ভিডিয়ে লাফিয়ে উঠে এল আমাদের দিকে । 


১৬৭ 





বয়ে এসে দেখি যে কালকের দেখা ভন্মভূষণ কেদারনাথ 
যেন এ্যাজ সোনায় জলে শান করে উঠে এসেছেন। সোনালী জল ঝরে ঝরে 
পড়ছে তার অমলধবল সিক্ত দেহ থেকে । 

সোনাঝলমল ঝরঝরে প্রভাত । বিশ্বাসই হয়না যে, কাল বৃষ্টি মাথায় 
করে এই জায়গাঁটাতেই এসে উঠেছিলাম অথবা কাল ঘে অত বৃষ্টি হয়েছিল 
এখানে । আজ বৃষ্টি তে! নেই-ই, এক ফোটা মেঘও কোথাও নেই। 
কুয়াশার সামান্য আভাসও। বারো হাজার ফুট উঁচুতে বায়ুমগ্ডলে ধুলো-বাঁলি 
তে থাকতেই পারে না। যদিও বা কিছু ছিল তাও কালকের বৃষ্টিতে ধুয়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়েছে । হ্ৃতরাঁং শরতের সোনার রোদ আজ স্বরূপে ও সগৌরবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । এ তো বঙদেশ নয়, শ্টামল অঙ্গও নয় কেদাঁর পাহাড়ের 
কিন্ত সেই পাহাঁড়ই নিঃসংশয়ে “ঝলিছে অমল শোঁভাতে”। সেই সোনালী 
রোদে উদ্ভাসিত হয়ে নীল আকাশ হয়েছে আরও নীল, উত্তরে সেই নীলছো য়া 
পর্বতশ্রেণীর শিথরে শুভ্র বরফ যেন আরও বেশী শুভ্র। কেদার পাহাড়ের 
ত্বাভাবিক পিঙ্গলবর্ণও তরুণ ত্র্যের স্থবর্ণ কিরণসম্পাতে উজ্জবলতর 
হয়েছে। 

ঘরের মধ্যে কাপছিলাম, কিন্ত প্রাঙ্গণে নেমে আসবার পর তেমন শীত 
আর লাগে না। 

এই লীলাই কেদারনাথজীর,--নিজে উঠে এসে চায়ের গ্লাসটি আমার 
হাতে দিয়ে বললে সত্যনারায়ণ £ বৃষ্টি হল তো বৃষ্টিই, আবার রোদ হল তো। 
বেশ রোদ। তবে আজকের মত এত উজ্জ্বল রোদ বড় একটা দেখা! যায় না। 
আজ বুঝি বিশেষ করে আপনাকেই আশীর্বাদ করছেন কেদীরনাথজী। বলতে 
বলতে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল সে। 

কিন্ত জিতেন দেখি আজও গভীীর। উৎফুল্ল নয়, অস্থির সে। দেখে 
একটু বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, ব্যাপার কি জিতেন? কেদারনাথজী 
অত টানছিলেন তোমাকে, তবে এখানে এসেও এমন গোমড়ামুখ কেন 
তোমার? এখন তো আমার মত বুড়োমাস্ছষেরও নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

শুনে কিন্ত শুকনো মতন একটু হেসে উত্তর দিল জিতেন, আমার মণিদ, 
আরও একটু বেশী। ওই বরফের চুড়োয় ওঠবার ইচ্ছে আমার । 

ইচ্ছে যে আমারও হয় না তা নয়। কিন্ত আমি জানি যে তা অসাধ্য। 
সুতরাং মুচকি হেসে আমি বললাম, ও সাঁধট। আগামী জন্মের জন্য তোলা 
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গান করে আসি। 

কিন্ত তাতে রাজী নয় জিতেন। বরফ তাঁকে টানে, কিন্তু শীতকে তার 
ভয়। গায়ের জাম। খুলতে হবে বলে গতকাল গরম জলেও আন করে নি সে। 
আঁজও আমার প্রস্তাব সে হেসে উড়িয়ে দিল। 


॥ ১৫ ॥ 


প্রথমে চিনতেই পারি নি। যখন চিনতে পারলাম তখন মনে হয় বুঝি 
দৃষ্টিবিভ্রম আমার । 

কি করে চিনব! কুলির পিঠে কাণ্ডিতে যিনি বসে আছেন তাঁর তো মুখই 
দেখা যায় না। আর সালোয়ার, কোট ও টুপীপরা বেঁটে মতন ষে মাম্ষটি 
ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে অবলীলাক্রমে অবতরণ করলেন, দূর.থেকে কেমন 
করে আমি বুঝব ষে তিনিই গঙ্গোত্রী ! 

কিন্তু গঙ্গোত্রী ঠিক চিনতে পেরেছেন আমাকে । পুল পার হয়ে আমার 
কাছে এসে সহাশ্য মুখে সরব সম্ভীষণ তাঁর। তারপর উভয় পক্ষেরই সেকি 
আনন্দ! 

সলজ্জ কৈফিয়তের স্থর গঙ্গোত্রীর। সে কৈফিয়ত ঘোড়াটিকে জড়িয়ে। 
কেন না, গঙ্গোত্রীর যে রণসাজের উপর বারবার আমার চোখ গিয়ে পড়ছে, 
তার প্রয়োজন তো হয়েছে ওই ঘোড়ায় চড়বার জন্যই । 

বৃদ্ধার স্বাস্থ্যের জন্তই এত দেরি হয়েছে তাদের । একটু তো জর উঠেছিল 
আমরা গৌরীকুণ্ডে উপস্থিত থাকতেই । এখন পর্যস্ত সে জরের সম্পূর্ণ বিরাম 
হয় নি। হাটবার শক্তি নেই বৃদ্ধার। তীকে হাটতে দেবার ইচ্ছাও নেই 
গঙ্গোক্রীর। কিন্তু কেদারের অত কাছে আসবার পর দর্শন না৷ করে ফিরে তো 
যেতে পারেন না! তারা। তাই বাহনের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। দ্রুতগতিতে 
এসে দ্রুতগতিতেই ফিরে যেতে হবে বলে দুজনেই তীর] বাহন নিয়েছেন। 

কৈফিয়ত দিতে দিতেই বাহাঁছুরের সঙ্গে কয়েকবার সহাস্য চোঁখোচোখি 
হয়েছে গঙ্গোত্রীর। কৈফিয়ত শেষ করেই আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার হন্মানটি দেখছি আপনার সঙ্গেই রয়েছে । তবে লছমন ভাইয়াকে 
দেখতে পাচ্ছি নে কেন? 

হেসে উত্তর দিলাম আমি, লক্ষণের যেমন ম্বভাব। জানকী আমার 
সঙ্গে নেই বলেই তা কি বদলাতে পারে? আমার লক্ষ্ণভাই কুটির পাহার। 
দিচ্ছে। সেখানে গেলেই তাকে দেখতে পাবে তুমি। 

কিন্তু গঙ্গোত্রীবা আমার পাণগ্ডার বাড়িতে ব1 ধর্মশালায় উঠবেন ন|। 
তান্দের পরিচিত এক ভত্রলোক আছেন এখানে--সরকারী পোস্ট-অপিসে 
'বেতার-বার্তা বিভাগে কাজ করেন তিনি । তীর বাসাতেই গিয়ে উঠবেন তারা । 
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আমি অগত্যা বাহাছুরকে গনি সে 
আসতে । উদ্দেশ্ত__ আমি দিডেনকে দহ নিয়েই ধারে যা 

কিন্ত কোথায় জিতেন ? সে প্রাঙ্গণে নেই, ঘরে নেই, এ তন্নাটে কোথাও 
তাকে দেখা গেল না। অগত্যা একাই আমি গেলাম যে বাড়িতে গঙ্োত্ীরা 
গিয়ে উঠেছেন । 

গঙ্গোত্রী তাঁর জননীকে নিয়ে তখন ঢুকেছেন গিয়ে স্নানের ঘরে। ওটি 
ধার বাসা তিনিই সমাদর করে বসালেন আমাকে । শিক্ষিত ভদ্রলোক তিনি। 
বয়স বেশী নয়। অমায়িক, মধুর ব্যবহার তার। মাস পাঁচেক যাবৎ এখানে 
ছেন। অনেক খবর জানেন তিনি। তারই মুখে কিছু কিছু শুনলাম এই 
কেদারক্ষেত্র ও তাঁর পারিপাশ্থিকের বিবরণ । 

পূর্বদিকে অপেক্ষাকৃত নীচু যে পাহাড়টি তারই গায়ে পাকাত্তী পথের রেখা 
দেখা যায় ক্দারক্ষেত্র থেকেও। মেই পথ বেয়ে অভিজ্ঞ লৌকের৷ অনেক 
উপরে উঠে যায় শিলাজতুর খোঁজে । পাগারাঁও যায় কোথায় নাকি ত্রহ্মকমল 
নামক এক রকমের যে ফুল ফোটে তাই কেদীবেশ্বরের পৃঙ্কার জন্য আহরণ 
করতে। ওই পাহাড়ের সঙ্গে সমান্তরালে পশ্চিম দিকে যে অনুরূপ পাহাড় 
'দেখ। যায় তাঁও সহজগম্য । আর উত্তরে ওই যে বরফ-ঢাঁকা আকাশ-ছোঁওয়া 
প্লাহাড়গুলি দেখ ষাচ্ছে তাঁও নাঁকি অগমা নয়। 

উত্তরের ওই পাহাঁড়গুলির গায়ে গায়ে বরফের উপর দিয়েই নাকি আমল 
মহাপ্রস্থানের পথ-_্বর্গারোহিনী শ্রোতশ্বিনীর গতি-পথের ধারে ধারে তারই 
উৎসের দিকে । এ অঞ্চলের মানসসরৌবর আছে ওই পর্বতশ্রেণীর পিছনে 
উত্তর-পশ্চিম কোণে বিরাট এলাকা জুড়ে । ফণা-তোল! সাপের মত তরঙ্গবিস্ষুব্ধ 
হৃদ বলে বাস্থুকীতাল” তার নাম। উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে স্বর্গারোহণের পথ । 
সেই পথেই গিয়েছিলেন পাঁগুবেরা, গিয়েছিলেন তাদেরই পদ্াঙ্ক অন্থসরণ করে 
পরবতীকালে অগণিত মহাপ্রস্থানের ষাত্রী। মরদেহটিকে জীর্ণবন্ত্রের মত বর্জন 
করবার উদ্দেশ্যে কেদারনাথের চরণতলে ধারা আসেন, বিষয়বিরাগী ব্রহ্গজ্ঞানী 
সেই সব যাত্রী মন্দিরে দর্শন আলিঙ্বনশেষে কেদারনাথের মন্দির পরিক্রমা] 
সমাপ্ত করে দলে দলে এগিয়ে গিয়েছেন ওই চিবতুষারের দেশে শ্বর্গারোহণের 
পথ ধরে। অত কঠিন পথে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর দেহের পতন তো অনিবার্ধ। 
কেউ পা পিছলে পড়ে মরেছেন, কেউ শীতে জমে গিয়ে, কেউ বা তুষার-ঝড়ের 
আঁক্রমণে বরফচাঁপা পড়ে। স্বেচ্ছামৃত্যু সবই, তৰু স্তরতেদ আছে তার। 
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এসে াটি.....+কনৈক্লন, তিনি নিজেই গিয়ে কাঁপিয়ে 

শুনলাম যে ওই পথেই আছে ভৈরবধম্প--ওই সব পাহাঁড়েরই কোঁন 
একটি শিখর। তার পাদমূলে ব্রন্মগুস্ফা ন! ভৃগুপাত নামক গভীর এক গুহা । 
স্বেচ্ছায় ও সঙ্জানে দেহত্যাগ করবার আদম্য বাসনায় এই সেদিন পর্ধস্তও নাঁকি 
অনেক যাত্রী ওই ভৈরববম্প শিখরের উপর দীড়িয়ে “শিবোহ্হং শিবোহহং, 
বলতে বলতে তৃগুপাত না৷ ব্রহ্মগুন্ষার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে মৃত্যুবরণ 
করেছেন। 

সরকারী আদেশে কিছুদিন পূর্বে পাথর দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে সাক্ষাৎ 
কৃতান্তের সেই করাল মুখগহ্বর । 

তাঁর মানে রূপকথ। নয় এসব কাহিনী । সত্যিই এই সেদিন পর্যস্তও ওই 
বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় আত্মহত্য। করেছেন এই কেদাঁরতীর্থের কোন কোন যাত্রী । 

শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়েছিল আমার। কিন্তু আত্মহত্যা” কথাটা 
মনে উঠতেই আমার চিন্তা ও কল্পনায় ছেদ পড়ল। 

আত্মহত্যা, না, মৃত্যুবিজয়? গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়বার মত মোঁটা। 
মোটা গাছের ভাল বাঁড়ির কাছেই অত থাকতেও বিশেষ একটি গুহার মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য দুর্গম পথে হাজার হাজার মাইল ধারা হেঁটে আসতেন 
তীর কি “আত্মহত্য1, করতেন ওই মহাপ্রস্থানের পথে ? 

বেচে থাকবার জন্য এত আকুরপপাকু আমাদের । বুদ্ধবয়সে আত্মীয়-পরিজনের 
চক্ষপূল হয়েও সংসাঁরকে আমরা আকড়ে থাকতে চাই। আর তারা সংসার 
ছেড়ে এগিয়ে যেতেন জ্ঞানে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে । সে পদ্ধতিতে জয় 
কার? মৃত্যুর? না ধিনি মরতেন তার ? 

ও কি উন্মত্তত1! মন তাঁও মাঁনতে চায় না। মনে পড়ে ইতিহাসের 
সাক্ষ্য-_আমার সংক্ষিপ্ত জীবনকাঁলেই আমারই কত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । যুগে 
যুগে আমারই মত বক্তমাংসের কত নরনারীই তে। সহান্তমুখে আগুনে ঝাপ 
দিয়েছেন, ঘাতকের খড়োার নীচে মাথা পেতে দিয়েছেন, ফাঁসির বজ্জুকে চুম্বন 
কবেছেন, বুক পেতে দিয়েছেন গুলির মুখে, হাসতে হাঁসতে প্রাণ দিয়েছেন কেউ 
ধর্মের জন্ত, কেউ বা দেশের স্বাধীনতার জন্ত । ওগুলিকে যর্দি আত্মহত্য। না 
বলি, উন্মত্তত1 না বলি, তবে মহাপ্রস্থানের পথে কেদারধাত্রীর মৃত্যুবরণকে ওই 
ব্যাখ্যা দিয়ে ছোট করব কোন্‌ হিসাবে ? 
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হী ওই রর শ্ছ ০. চন্দ নি 
রোমাঞ্চকর মৃত্যুগ্রীতি। বারবার ভোল বস নিউগ্্লি্নিশে, যুগে যুগে 
ওই একই উন্মত্ততা জীবনের রঙ্গমঞ্চে 'অন্ধুপ্রবেশ করে সাধারণ মানুষকে 
অসাধারণ করেছে। 

বৃথা চেষ্টা অতি-সতর্ক মান্নষের। ভূগুপাত বা ব্রহ্গগুল্ফাকে পাথর দিয়ে 
বুজিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না। মরার আগেও ছুবেলাই যাঁর মরে তেমন 
মান্থকে কোন দিনই টান দেয় নি ওই গুহা। আর বহু ভাগ্যবলে মহাঁসিন্ধুর 
ওপার থেকে ভেসে-আঁসা মহাঁজীবনের সঙ্গীত একবারও যাঁর মনের কানে 
প্রবেশ করে তার মহাপ্রস্থানের পথ পাথরের বেড়া তুলে বন্ধ করা যায় না। 

থেকে থেকেই তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই আমর1। কেদাবের উত্তরে 
মহাভারতযুগের মহাপ্রস্থানের পথ আজ বন্ধ। কিন্তু বন্ধ হয় নি 
দেবতাত্ব! হিমালয়ের উদ্দাতত আহ্বান। আজও এই হিমালয়ের দুর্দম 
আকর্ষণে দেশ-বিদেশ থেকে ছুটে আসে দুর্ধর্ঘ অভিষাত্রীদল। পাঁগল হয়ে 
ছুটে যায় তাঁরা এক শিখর থেকে অন্ত শিখরে । অনেকেই ফিরে আসে । 
কিন্ত কেউ কেউ ফিরতে পাঁরে না। তুষারের নীচে বা কোন গভীর গুহার 
মধ্যে জীবনের অবসান হয় তাদের । 

এরাও সেই পঞ্চপাগবেরই সগোত্র মহীপ্রস্থানের যাত্রী । 

এ সব আমার মস্তিষ্কের চিস্তা। কিন্তু চিরন্তন দ্বন্দ রয়েছে মস্তিষ্কের সঙ্গে 
হৃদয়ের । শুনতে শুনতে বুক কাপছিল আমার । একটা ছুর্বোধ্য আশঙ্কা 
আমার মনে--কি প্রেরণা আছে কেদারনাথের ওই ছোট্ট মন্দিরটির মধ্যে 
যা লাভ করে বক্তমাংসের দুর্বল মানুষই মুহূর্তে মৃত্যু্জয় হতে পারে ! 

সেইজন্তই গঙ্গোত্রীর শোকসস্তপ্তা বৃদ্ধা জননীকে মন্দিরে প্রবেশ করতে 
দেখে ভয় পেয়েছিলাম আমি। কিন্তু তিনি পুজা শেষ করে বেরিয়ে 
আসবার পর বেশ উৎফুল্ল দেখলাম তার রোগক্রিষ্ট জরালাঞ্িত বলিত 
মুখখানি । 

উল্লসিত কণ্ঠেই আমার প্রশ্নের উত্তর দ্বিলেন তিনি, পরম আনন্দ পেলাম 
ভাই-বড় শান্তি। অভাগিনীকে বুঝি দয়া করেছেন কেদারনাথজী । 

গঙ্গোত্রীও দেখি উৎফুল্ল । আমাকে তিনি চুপিচুপি বললেন, আমি 
বাচলাম চাঁচা। গত পাঁচ বছরের মধ্যে মাকে আমি এত খুশী কোন দিনই 
দেখি দি। 
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এ 
৪ শর্ট 


পশ্চিম দিকে 





নিত জিন ১১ ৮ 
স্বাস্ন্ঘ. 


বোধ করি লছমনঝোঁলাতেই কার কাছে যেন শুনেছিলাম এই ফলাহারী 
বাবার কথা। সংসারীর তুলনায় সৃন্ন্যাসীমাত্রই অসাধারণ। সম্যাসীর মধ্যেও 
আবার অসাধারণ ওই ফলাহাঁরী বাবা। কিছু আভাস রয়েছে তার নামেই। 
আগে নাকি ফলমূল ছাড়া আঁর কিছুই খেতেন না তিনি । তার চেয়েও কঠিন 
পরিচয় তাঁর বর্তমানের । পরিব্রাজক সন্ন্যাসী কেদারক্ষেত্রে উপস্থিত হবার 
পর এজায়গার স্থায়ী বাসিন্দা! হয়েছেন। শীতকালে প্রবল বরফপাত হয় এই 
কেদার পাহাঁড়ে-এত বেশী ষে ঘরবাড়ি সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সেই বরফের 
নীচে। স্বয়ং কেদারনাথজীও মেনে নিয়েছেন যে, কোন মান্ষের পক্ষেই 
তখন কেদারক্ষেত্রে বাঁ কর] সম্ভব নয়। তাই তিনিও শীতকালে ছুটি দেন 
তার পাণ্ডা-পুরোহিতকে । মন্দিরের দ্বার বন্ধ করে তাঁরাও তখন কয়েক 
হাঁজার ফুট নীচে নেমে যান আত্মরক্ষার জন্ত | 

যান না কেবল ওই ফলাহাঁরী বাবা । শীতের ছ মাসও নিজের ওই ছোট্র 
কুটিরখানিতে একেবারে একাকী বাঁস করেন তিনি । 

গতকাঁল সকালেই জিতেন একবার দেখে গিয়েছে ফলাহারী বাবাকে । 
তার নিজের মুখ থেকেই শুনে গিয়েছে তার বিস্ময়কর জীবনযাত্রার কিছু 
কিছু কাহিনী । তার আবার কিছু কিছু জিতেন বাত্বে বলেছিল আমাকে । 
কিছু খাদ্য সঞ্চিত থাকে ফলাহারী বাবার কুটিরে-__থাঁকে প্রচুর কাঠ । বরফ 
পড়া শুরু হলে কুটিরের দ্বার বন্ধ করে ধুনি জেলে তপস্যায় মগ্ন হয়ে যান 
ফলাহারী বাঁব]। বাইরে অবিরাম বরফ পড়তে থাকে। পুরু হয়ে জমে 
সেই বরফ তাঁর কুটিরের চালের উপর, নীচে দোরগোড়ায় তার বহির্গমনের্‌ 
পথ বন্ধ করে হাঁটুসমীন, কোমরসমান উচু হয়ে। মাঝে মাঝে ফলাহারী 
বাবা তীর ধুনির আগুন প্রয়োগ করে দৌরগোঁড়ার সেই পুপ্তীভূত বরফ গলিয়ে, 
একটু পথ করে বাইরে বেরিয়ে আসেন, থস্তা-কোদালের সাহায্যে নিজের 
হাতেই বরফ সরিয়ে পরিষ্কার করে নেন তার কুটিরের সামনে ছোট্ট অঙ্গনটুকু, 
সরিয়ে দেন চালের উপরকার জম! বরফন্তপ যাতে বরফের ভারে চালখাঁনি 
ভেঙে না পড়ে । 

একেবারে এক কেন থাকেন বাবা ?--জিতেন জিজ্ঞাস। করেছিল তাকে । 
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গুনে নাকি দার খে 
দোসর থাকেন কেদারনাথজী মা 

তাহলেও এ সব কাজে আপনাকে সাহায্য করবার জন্য তুএকটি চেল। 
রাখেন না কেন? 

উস্সে সাঁধন-ভজনকা বিশ্ব হোতা হ্যায়। 

সেই ফলাহারী বাবা। আমি ভেবেছিলাম যে, অত্যস্ত কঠোর ও কঠিন 
হবেন তিনি। | 

কিস্ত আসলে তা নয়। এখন অবারিত দ্বার তাঁর কুটিরের। সকলের 
সঙ্গেই কথা বলেন তিনি, জিজ্ঞাসা করলেই প্রশ্নের উত্তর দেন। যা বলেন 
সবই তত্বকথা। কিন্তু বলেন ঘরোয়া ভাষায়। সে ভাষ! হিন্দী। কিন্ত 
শুনতে শুনতে আমার মনে হল যে, শ্রীনামরুঞ্চকথাম্বৃতের প্রতিধ্বনি 
শুনছি । 

আমরাই তার কুটিরে গিয়ে ঢুকতেই কানে এল আমার যে, একজনকে তিনি 
বলছেন £ বিবেক, বৈরাগ্য, ত্যাগ, ধ্যান, ধারণা--এ ছাড়া আর তো পথ 
নেই বাবা। আর ও পথে চলতেও হবে তোমার নিজেকেই । আমি কেবল 
তোমাকে আশীর্বাদ করতে পারি। আসল কাজটা বাপু তোমারই । 

শাস্ত গম্ভীর কণম্বর ফলাহাঁরী বাবার, আর তীর মুখখানাও গম্ভীর । যতক্ষণ 
ওখাঁনে ছিলাম, হাঁসতে দেখলাম ন। তীকে । তবে ভ্রকুটিও নেই সে মুখে__ 
করুণাঘন মৃতি। 

অমলধবল বা গৌরকান্তি নয়, কালে। রঙ। কিন্তু হৃষ্টপুষ্ট দেহ। মাথায় 
জট] ও মুখমগ্ডলে পাতিল দাড়িগৌফ আছে। অত যে শীত কেদারে তবু তার 
দেহে ভন্ম ছাড়া অন্ত কোন আবরণ নেই। কটিতে কিছু থাকলেও তা 
কৌপীন জাতের-_-আসন করে বসেছেন বলে তাও চোখে পড়ে না। তার 
সামনের নাতিগভীর ধূনিতে কাঠের গুঁড়ি একটির এক মুখে শিখাঁহীন গনগনে 
আগুন। খুব ধীরে ধীরে পুড়ে ভশ্ম হচ্ছে সেই কাঠ । কাঠের আগুন বলেই 
একটু ধোঁয়াও.আছে ঘরের মধ্যে । খুব স্পষ্ট কিছুই চোখে পড়ে ন1। 

স্বয়ং ফলাহাঁরী বাবাও নন। 

হয়তো ইচ্ছ। করেই ধরা-ছোয়ার বাইরে থাকেন তিনি । মেঝে থেকে 
খানিকট। উচু বেদীর মত তাঁর আঁসন কুটিরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। সেই 
আসনের উপর প্রায় দেয়াল ঘেষে তিনি বসেন। তীর সামনে ওই প্রকাণ্ড 
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খু এ এ রিতা 
ছয়ে প্রধান রি 

তাঁর নিশ্রভ চোখে ফলাহাঁরী বাবাকে স্পষ্ট দেখতেও পাচ্ছেন না! তিনি। 
কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর ক্ষুন্ধকণ্ে তিমি বললেন, আপকা। দর্শন ভী তো 
নহী মিলত! হ্যায়, মহাত্মাজী। 

গভীর ্বরে উত্তর হলঃ মুঝকো। ক্যা দেখোগী, মায়ী। দর্শন করো 
কেদারনাথজীকো1। 

মায়ের হয়ে মেয়েই বললেন, কেদীরনাঁথজীকে দর্শন করেই আমরা! আপনার 
কাছে এলাম, বাবা । 

বেশ বেশ।_-বলে উঠলেন ফলাহাঁরী বাবা £ তব. মজ্জেমে ঘর লৌট 
জায়ো। উনকা৷ প্রসাদ তো৷ মনমে জরুর মিলা! হোগা । অব দুসরেসে ক্যা 
মাঙন।? 

শুনেই গঙ্গোত্রী তার জননীকে জড়িয়ে ধরলেন । ফলাহারী বাবার মুখের 
কথাটাই যেন লুফে নিয়ে তিনি বললেন, শুনলে তো। মা? বাবা তোঁমাকে 
বলছেন ঘরে ফিরে যেতে । 

ঠ্যা!--আবার গভীর ক বেজে উঠল ফলাহাঁরী বাবার £ ঘরে গিয়ে 
ভগবানের নীম কর। ভক্তি থাকলে নিজের ঘরে বসেই তাঁকে পাওয়৷ যায়। 

বৃদ্ধারই মনের কথা ওটি। তবু ওই কথা শোনামাত্রই যেন বুকের মধ্যে 
তার অবরুদ্ধ আবেগ উথলে উঠল। গাঢ়ত্বরে তিনি বললেন, কিন্তু আমার 
সে তো বাবা, বুঝল না ও কথা-__-আমাকে ছেড়ে, আইবুড়ো। মেয়েকে ছেড়ে 
সংসার ছেড়েই চলে গেল। 

কে ?-_জিজ্ঞাসা করলেন ফলাহাঁরী বাবা । একটু যেন বিহ্বল তাঁর কণম্বর। 

বুদ্ধ উত্তরে বললেন, আমার স্বামী । 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করলেন গঙ্গোত্রী, না বাঁবা। আমীর মা জানেন 
না- সত্যি কথা বুঝিয়ে বললেও উনি মানতে চান না তা। আমার বাবা 
সংসার ছেড়ে যান নি--মারা গিয়েছেন । 

ঠিক সেই স্বর-_গঙ্গোত্রীর কে যা! রামপুর চটিতে আমি শুনেছিলাম ঠিক 
এই বিষয়েই গর সঙ্গে আলাপ শুরু করবার পর। বিষ& বিপন্ন, কণ্ঠব্বর। 
শুনলেই গঙ্গোত্রীর জন্ত সমবেদনায় শ্রোতার অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 
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হন়্তো। তাই হয়েছিল সংগার-ত্যাগা্ঞ্াহারী লজ খু ্চ 
দিয়ে ছাই ঝেড়ে খুনির আগুন ষ থাসভ্ব রা কবে নি ঠেলা ৮ মা ূ 
ক্রমান্বয়ে মা ও মেয়ের মুখ দেখলেন তিনি বাঁরকয়েক এবং তার পরেও কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে অবশেষে নিজের স্বভাঁবসিদ্ধ গভীর স্বরে বললেন, দোনো। 
এক হী বাত হ্যায় বেটা। ওর মায়ী, শোক করনেকী কোই বাঁতভী নহী। 
ঈশ্বর নে উনকো! বোল! লিয়া। সময় হোনেসে তুমকোভী বোঁলা লেঙ্গে । 
তবতক তৃষ খুশমেজাজসে আপন কাম করতে বুহো। 

কথ। বেরুল সাধুর মুখ থেকে । কিন্তু যার উদ্দেস্টে' বল তিনি সংসারী 
জীব__নারী এবং বৃদ্ধা। ও কথ শুনে কাতর কণ্ঠে তিনি বললেন, আঁমাঁর 
যে বাবা, বুক খালি, ঘর খাঁলি। কি কাজ করব আমি! 

নাম কর।-_ফলাহাবী বাবা উত্তরে বললেন £ সাধুসস্তের সেব। কর। তা 
হলেই ঘর-বুক সব ভরে উঠবে। 

বলতে বলতে হাঁতের চিমটে দিয়ে জলস্ত কাঠখানি আর একবার ঝেড়ে 
দিলেন ফলাহাবী বাঁবা। সঙ্গে সঙ্গেই গনগনে আগুনের উজ্জ্বলতর দীপ্থিতে 
ঈষৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সাধুর মুখখানি । সে মুখ এতক্ষণ পর মোটামুটি 
চোখে পড়ে থাকবে বৃদ্ধার ; তিনি অকস্মাৎ উচ্ছৃদিত কে বলে উঠলেন, 
আপনার চেম়্ে বড় সাধু আমি আর কোথায় পাব বাবা । আপনারই সেবা 
করব আমি। দয়া করে আমার ঘরে চলুন আপনি । না হয় এখানেই 
আপনার কাছে থাকবার অন্থমতি আমায় দিন । 

আমি ঠিক ওই মুহূর্তেই একটু ঘা চঞ্চল দেখলাম ফলাহারী বাবাকে । পিছন 
দিকে একটু সরে বসলেন তিনি । ধুনির আলোর সাক্ষাৎ গতিপথ থেকে নিজের 
মুখখানি সরিস্রে নিয়ে ষেন আগের চেয়েও গম্ভীর স্বরে তিনি উত্তর দিলেন, 
দেখছ ন। মাক্ী, কেদারনাথজী তাঁর নিজের দোসর করেছেন আমাঁকে ! 
তিনিই আমার দেখাশোনা করেন। আর কোন সেবার আমার দরকারই 
নেই। যে চায় তার সেব। করগে তুমি। 

কে সে? বৃদ্ধার কাতর কে এবার যেন ওঁৎসথক্যের রেশ। 

ফলাহারী বাব উত্তর দিলেন, অপন! আখে খুলকর্‌ দেখো--মিল জায়েগ।! 
অব জ্বায়ে। মায়ী। খুশ রহো। 

বিরক্তি না হোক, হুকুমের স্থুর বাবার শেষের কথাটাতে ৷ বুদ্ধিমতী 
গঙ্গোত্রী আবার বৃদ্ধাকে জড়িয়ে ধরে অন্ুনয়ের স্থরে বললেন, বাবার উপদেশ 
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পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা যায় না ' ফলাহারী বাবাকে--আগুনের 
পরিখা রয়েছে তাঁর তিন দিকেই। মাটিতেই মাথা ঠেকিয়ে উদ্দেশে তাকে 
আর একবার প্রণাম করলেন বৃদ্ধা। তারপর মেয়ের হাত ধরে ধীরে ধীরে 
বেবিয়ে গেলেন তিনি । 

দেখাদেখি আমিও প্রণাঁম করলাম। আর একবার ফলাহারী বাবার মৃছ 
গল্ভীর কণ্ঠস্বর কাঁনে এল আমার £ খুশ রহো]। 


ইচ্ছ। থাকলেও সে দিনট। কেদারক্ষেত্রেই থেকে যাবার উপায় ছিল না 
তাঁদের | গঙ্গোত্রীর ঘোড়াওয়াল! ক্রমাগত তাঁকে তাড়া দিচ্ছিল। প্রকাতির 
তাড়না আরও প্রবল। একেই তে ছুর্দীস্ত শীত ওখানে-চনচনে রোদে 
ধাড়িয়েও বৃদ্ধাকে শীতে কীপতে দেখেছিলাম । সেই রোদও নিভে গিয়েছে 
এখন। দুপুর হতে ন। হতেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। : তাই ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
পালিয়ে বীচতে চান তাবা। 

বিদীয়ের পূর্বে বারবার দুঃখ করলেন গঙ্গোত্রী তার “ভাইয়া'র সঙ্গে দেখা 
হুল নাবলে। আমার মনে ক্ষোভের সঙ্গে একটু বিরক্তিও--জিতেন এখন 
উপস্থিত থাঁকলে গুদের সঙ্গেই আমরাও রওনা হতে পাঁরতাম। 

বিরক্তি আমার উদ্বেগ হয়ে উঠল গুদের বিদ্বায় দেবার পর । তাই তো? 
জিতেন গেল কোথায় ! 

খোঁজ করতে করতে একটি হৃত্র পাঁওয়া গেল। একজন অভিজ্ঞ 
পথগ্রদর্শকের খোঁজ করেছিল জিতেন একাধিক স্থানীয় লোকের কাছে-_যাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে সে উত্তরের ওই চিরতুষারের দেশে যাঁত্র! করতে পারে । 

অসস্ভব নয়। তার ওই ইচ্ছা ইতিপূর্বে একাধিকবার জিতেন নিজেই 
আমাকে জাঁনিয়েছে। তবু অন্ত একজনের মুখে দ্বিতেনের সেই পুরাতন 
অভিলাষের কথা নতুন করে জানবার পর ভয়ে আমার বুক কেপে উঠল। 
পূর্বে ষ৷ আমি জানতাম না, ইতিষধ্যে তা যে আমার জান! হয়ে গিয়েছে! 
ঘা ছিল কেবলই পাহাড়, তা ষে এখন আমার চোখেও স্বর্গারোহণের পথ--যার 
সঙ্গে এনে মিলেছে ভৈরববম্প, ভূগুপাত, ত্রন্ধগুন্ফ। ইত্যাছি পরজোকের সোজ। 
শখগুলিও। 
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মহাপ্রস্থানের পথে টেনে নিয়ে গিয়েছে, ্ লৌহ কৌন' রি পথে 
জিতেনের ষ্ননের উপূর কাজ করছে না তো? 
বাহাছুরকে সঙ্গে নিয়ে তখনই উত্তর দ্বিকে রওনা হলাম আমি। 


মন্দিরের পিছনে ক্ষেতের আলের মত সরু পায়ে-চল৷ পথ আছে একটি। 
একেবেঁকে নীচের দিকে গতি তাঁর । তেমন খাড়া অবশ্ত নয়, তবে ছুম্তর। 
স্থানে স্থানে জল জমে রয়েছে, গুন্সের মত যা ওখানে জন্মে পাথরের 
ফাকে ফাকে, তাই পচে গিয়ে ভিন্ন জাতের একরকম কাদা হয়ে 
জমে আছে ও-পথের সর্বত্রই । অবিরাম বৃষ্টিতে শেওল। জমে পিছল হযে 
আছে প্রত্যেকখান৷ পাথরই। আর ততক্ষণে টিপটিপ করে বৃঠিও শুরু 
হয়েছে। 

অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে চললাম দুজনে । 

তবে খুব বেশী দূর পর্যস্ত নয়। খানিকটা চলবার পরেই স্বয়ং মন্দাকিনীই 
আমাদের গতিবোধ করলেন । 

প্রথম দর্শনেই মন্দাকিনী বলে তাকে চেনা যায় না এখানে । ওদিকের 
তুলনায় চওড়া বেশী, কিন্ত গভীরতা কম। খুব রোদ পেয়ে উপরের বরফ 
বেশী পরিমাণে গললে অথব]1 খুব বেশী বৃষ্টি হলে নিশ্চয়ই খুব ভয়ঙ্কর রূপ 
পরিগ্রহ করেন ইনিও। তবে আপাততঃ দেখছি জল খুব কম। বালি 
এখানে নেই, তবে পরিমাণে বালুকণার মতই অসংখ্য ছোট-বড় শিল! ছড়িয়ে 
আছে সদ্যজাত! এই মন্দাকিনীর নাতিগভীর দোলনাঁর মধ্যে । 

অর্ধবৃত্তের আকারে সারা উত্তর দিকটা জুড়ে আছেন মন্দাকিনী-_-আর 
ছুধ মধু ক্ষীর ইত্যাদি এসে পড়ছে তীর মুখে। অর্থাৎ উত্তরের ওই 
আকাশচুম্বী পর্বতশ্রেণীর গা বেয়ে বেয়ে শতধারায় জল নেমে এসে মিশছে 
মন্দাকিনীর জলের সঙ্গে । দুধগ্। মধুগঙ্গ। ইত্যাদি নাম সেই সব ছোট বড় 
শ্রোতত্থিনীর। 

তবে জল ওখানে দাড়াতে পারে না বলেই মোটেই গভীরতা নেই 
মন্দাকিনীর-_চেষ্টা করলে পায়জাম! না ভিজিয়েও ওপারে যাওয়া যায়। লেই 
চেষ্টাই করেছিলাম আমি। কিন্তু পার হবার আর প্রয়োজন হল না। 
পূর্বদিকে খানিকট। এগিয়ে গিয়ে যে জায়গায় মন্দাকিনীকে দেখলাম তুলনায় 
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উদেবদিক়েনে। 

উপরে কেদারনাথে মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়েই লক্ষ্য করেছিলাম আমি। 
উত্তর-পূর্ব কোণে বরফ-ঢাঁক। ছুটি গিরিশৃঙ্গের মাঝখানে আকৃতি ও বিন্তাসের 
বিস্ময়কর ব্যতিক্রম । নিকষকালে। নিরেট পাথরের খাঁড়া পাহাঁড় ছু দিকেই। 
কিন্ত উভয়ের মাঝখানে পিঙ্গলবর্ণ রাশিরাশি ভাঙা টাঁলি ষেন 'বিশৃঙ্খলভাবে 
সূপীকৃত হয়ে আছে। পরে যখন ,শুনলাম ষে উপরের মহাপ্রস্থানের পথে 
মৃত্যুর হাঁকরা মুখটাকে সরকারের হুকুমে পাঁথর দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তখন ভেবেছিলাম যে, ওই বুঝি দুর থেকে বয়ে আন। সেই সৰ পাথরের স্তুপ 
বুঝি হিমালয়ের কোলে ওই বিচিত্র ব্যতিক্রমটুকুই অতীতের সেই ভূগুপাত বা 
্রহ্ধগুন্ীকে চিহ্হিত করে রেখেছে । সেই ধারণাই আমার মনে আরও প্রবল 
হয়ে উঠল যখন দেখলাম যে, ওপারে মেই অংশটুকুরই পাদমূলে দাড়িয়ে উপর 
দিকে চেয়ে আছে জিতেন। 

প্রথমে বাহাছুরই দেখতে পেয়েছিল তাকে । সে-ই উল্লাসের ম্বরে বলে উঠল, 
ওই যে ছোট। বাবুজী। 

দেখেই আমিও যথাসম্ভব গলা চড়িয়ে ডাকলাম, জিতেন, ও জিতেন। 

ভাগ্য ভাল আমার, ছু-তিনবার ডাকবার পরেই শুনতে পেল সে। 

আরও সৌভাগ্য যে আমার ইশাঁর! বুঝতে পেরে জিতেন তখনই এপারে 
চলে এল। 

আমি তাকে কোন কথ জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই নিজেই সে বললে, দূর 
থেকে মপিদ।, মনে হয়েছিল আমার ষে একট] ফাঁকা জায়গায় বুঝি পাশের 
কোন একটা পাহাড়ের বড় একটা অংশ ভেঙে পড়ে স্তুপ হয়ে আছে। কিন্ত 
আলে দেখলাম যে তা নয়। ভিন্ন রঙের একেবারে আলাদা একটি পাহাড় 
ওটি। দুর থেকে যে পাথরগুলিকে আলগা মনে হয়, তা কাছে গিয়ে দেখি, 
বড় কই মাছের আশের মত পাহাঁড়টার গায়েই আটকে রয়েছে। 

আমার মনের সব কৌতৃহল তখন একটি অস্পষ্ট কিন্তু প্রবল আঁশঙ্কার নীচে 
চাঁপা পড়ে গিয়েছে । জিতেনকে আমি খুলে বলতেও পারি নে সে আশঙ্কার 
কথা--পাছে আমার কথা শুনেই আরও বেশী ঝোঁক চাপে তার ওই 
পাহাঁড়টাকে খুঁচিয়ে দেখবার জন্ত | এখন ভালয় ভালয় তাকে ফিরিয়ে নিতে 
পারলে বাঁচি আমি। তাই ও প্রসঙ্গের উল্লেখমাত্র না করে আমি বললাম, 
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তোমাকে খুজে খুজে হয়রান আমরা। বা" ২. হোত রায়ান” 
তুমি। কি করে বুঝব যে এই দিকে এসেছ? 

কিন্ত আমার কথা ষেন কানেই গেল ন। তার। সে মুখ ফিরিয়ে আৰার 
ওই পাহাড়টার দিকে চেয়ে বললে, ওপরে উঠবার ইচ্ছে ছিল আম্বার। কিন্তু 
পথ খুঁজে পেলাম না। 

আমি তাড়াতাড়ি তার একখানা হাত চেপে ধরে বললাম, পথ খুঁজে 
পেলেই কি উঠতে পারব আমরা ? আঁর পারলেও ওঠা উচিত নয় । উপরে 
তে! আর চটি নেই-_-গেলে থাকব কোথায়? 

জিতেন প্রতিবাদ করল ন। দেখে আশ্বস্ত হয়ে আমি আবার বললাম, চল 
ফিরে যাই। দেখছ না, বৃষ্টি ক্রমেই বাড়ছে । এমন খোল! জাবগায় আর 
কিছুক্ষণ ভিজলে আমরাও জমে বরফ হয়ে যাব। 

একরকম টেনেই ফিরিয়ে নিয়ে এলাম তাকে । 

ছদিন পরে ফেরবার পথে নালাচটিতে আবার ওই প্রসঙ্গ উঠেছিল । স্থানীয় 
কার সঙ্গে যেন অনেক রাত পরধস্ত গল্প করবার পর ঘরে ফিবে এসে বেশ 
একটু উত্তেজিত স্বরেই জিতেন বললে, শুনেছেন মণিদা, কেদারের পিছনের 
ওই পাহাড়গুলির মধ্যে কোথায় নাকি একট। গুহা আছে? সেকালে যাত্রীর! 
তার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করত বলে গবর্ণমেণ্ট নাঁকি সেটি বুঝিয়ে 
দিয়েছে। 

শুনেই ভাবানষঙ্গে সেদিনের সব কথা৷ মনে পড়ে গেল আমার । হঠাৎ 
বুকটাও কেঁপে উঠল। জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এ খবর আগে জানতে ন। তুমি? কেদারে গিয়ে শোন নি কাৰও মুখে? 

ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করল জিতেন। কিন্তু তার পরেই অল্প একটু হেসে 
সে বললে, ভাগ্যিস জানা ছিল না। কেদারে গিয়ে যে রুকম মনের অবস্থা 
ইয়োছল আমার তাতে ওই খবর জান! থাকলে আমি নির্ঘাত সে গুহাঁটিকে 
খুজে বের করতাম । 

আর তারপর বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়তে তার মধ্যে ? 

সারা মুখে হাঁসি ছড়িয়ে দিয়ে জিতেন উত্তর দিল, এখন আর কি করে 
বলি তা। ফাড়] থাকলেও ত1 কেটে গিয়েছে । 

একটু থেমে সে আবার বললে, ফাড়া সত্যি কেটে গিয়েছে মণিদা। নইলে 
কি আর জীবনের দেবত। বদবীনারায়ণকে দর্শন করতে ছুটি ! 
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কেদারক্ষেত্রে থাকতে খাঁকতেই নিজেও লক্ষ্য করেছিলাম আমি। ওই 
তো কেদারনাথের দক্ষিণদুয়ারী মন্দির ।' তাঁর উপরেও জীবন তাঁর বিজয়- 
বৈজয়স্তী উড়িয়েছে। 

শঙ্করাচাধ কেদারনাথ ও তার মন্দিরের সংস্কারসাধন করেছিলেন। কিন্ত 
শঙ্করের শঙ্করও ইতিমধ্যে পুনরায় ব্ূপাস্তরিত হয়েছেন । 

সেই রাত্রে শ্রীকেদাবেশ্বরের আরতি দেখতে দেখতেই মনে হয়েছিল আমার 
যে, জীবের কাছে আবার হার মেনেছেন শিব । 

ভাবসর্বন্ব কেদার-শিলারই রাজবেশ এখন । যোগীশ্বরৈরও শৃঙ্গারবেশ। 
শঙ্করাঁচার্ধের উপাস্য শিবকেও রাজার বেশে ভোগীর বেশে সাজিয়ে তবে তীর 
আরতি করা হয়। শীর্ষে এখন সোনার মুকুট তাঁর, গাঁয়ে মহাঁমূল্য কিংখাঁবের 
মণিমুক্তাথচিত উত্তরীয়। তাঁর উপর আবার থবে থরে মালা । অন্ত 
যে কোন মন্দিরে যেমন, এখানেও তেমনি-ধৃপ দীপ ব্যজনী ইত্যাদি দিয়ে 
পধীয়ক্রমে আরতি করা হয় রাজরাজেশ্বররূপী কেদারনাথের। গমগম শবে 
কাসর-ঘণ্ট। বাজে, স্তোত্রগাঁন হয় পূজারী ও তক্তবৃন্দের সমবেত কণ্ঠে। 

নিবিকল্প সমাধিতে তৃপ্তি হয় না ভক্তের। স্বযুপ্তি নয়- ম্বপ্রই বুঝি 
অধিকতর কাম্য তার। চিদানন্দরূপী শিবকে ষড়েশ্র্ষময় ভগবানে রূপান্তরিত 
করেছে সে। 

একালে জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা আর নন এই কেদারনাথ ; তিনি এখন 
নবজীবনের প্রেরণা । শঙ্করাঁচার্য বদদরীনাথে দিব্যজ্ঞান লাভ করে জীবনের 
শেষ পুজা করতে এসেছিলেন কেদারক্ষেত্রে। একালের যাত্রীর কেদারনাথকে 
দর্শন করবার পর জীবনের দেবতা বারীনারায়ণের দেউলের উদ্দেশে যাত্রা 
করে। 

আমরাও তাই করলাম পরদিন। নতুন যাত্রার নতুন মন্ত্র_জয় 
বন্দরীবিশালকী। 
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আগের দিন বৈকালেই দেখেছিলাম যে, অনেক যাত্রীর বেশ বড় একটি দল 
কেদারক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হল। পরদিন পথে বেরিয়ে দেখি যে দলে দলে 
আরও যাত্রী আসছেন। 

মন্দির বন্ধ হবার তারিখ এগিয়ে আসছে বলেই াত্রীর ভিড় বাঁড়ছে। 
প্রতি বখসরই এমনই হয়ে থাকে । গোড়ার দিকে যাত্রী আসে বন্যার বেগে, 
মাঝে থিতিয়ে যাঁয়, শেষের দিকে আবার জোয়ার । সেই জোয়ারেরই আভাস 
পেলাম আমর। আমাঁদের ফিরতি-পথে। 

কেবল ইঙ্গিত নয়, দীপ্িও। অনেকগুলি অচেন। মুখ পিছনে ফেলে 
আসবার পর হুঠাঁৎ দেখি ছুটি চেন। মুখ । সেই মৃন্ময়ী ও তীর স্বামীর দেখা 
পেলাম রামোয়াড়ার কাছাকাছি আসবার পর। 

স্ময়ীর ঈষৎ পাওুর মুখখাঁনিও দেখলাম উৎফুল্ল । দল তাঁঙীভাঁঙি, দৈহিক 
অসীমর্ঘ্য এবং পরে শক্ত জরের মত গ্রতিবন্ধকত1 অতিক্রম করেও তিনি যে 
শেষ পর্যন্ত শ্রীকেদারনীথের চরণতলে গিয়ে পৌছতে পারছেন সেইজন্যই অত 
উল্লাস মৃন্ময়ীর । 

খানিকটা তাঁর উছলে পড়ল আমাদের সঙ্গে তীরের দেখ হতেই । মৃুন্নয়ী 
প্রায় আবদারের স্থরেই আমাকে বললেন, একটু ধীরে ধীরে চলবেন বায় মশায়, 
সাতে আমরাও আপনাদের সাথী হতে পারি। কেদার থেকে আজই আমরা 
রওনা হয়ে আসব। 

কিন্ত ইচ্ছা থাকলেও ধীরে ধীরে চলতে পারি কই! এখন উপর থেকে 
নীচের দিকে গতি আমাদের । এ যেন ভাটার টানে তরতর করে এগিয়ে 
চলা। সেই রামোয়াড়। ও সেই গৌরীকুগ্ড পাঁর হয়ে গেলাম। চেনা জায়গ। 
বলেই আবার সেখানে রাত কাটাতে মন চাঁয় না। নতুন পরিবেশ, অচেন। 
মাঙ্ষের সাহচর্য আস্বাদন করতে চায় নতুনের পিয়াসী মন। 

তিন দিন লেগেছিল উজান ঠেলে ষে পথটুকু অতিক্রম করতে তার চেয়েও 
বেন পথ একদিনেই পার হয়ে এলাম। পাঁচ ঘণ্টায় প্রায় তেরো মাইল পথ 
হেঁটে এসে থামলাম বদলপুর চটিতে। 

পরদিনও ওই রকম। পাঁচ ঘণ্টায় এগারে। মাইল পার হয়ে পৌছলাম 
নালাচটিতে । বেল! তখন প্রায় দুটো। দিনের আলো ও পায়ের জোর, 
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এক চর রি খর পথে যেমন গুপ্তকাশী। গায়ে জোর 
থাকলেও মন স্থির করবার এবং পথ ঠিক করবার জন্য সব যাত্রীকেই থামতে 
হয় ওখানে । 

দোঁটাঁন। নয়, একেবারে তেটান।। 

বদরী-কেদারের অতি প্রাচীন পায়দল্‌ মার্গ ওই নাঁলাচটি থেকেই চামৌলি 
পর্যস্ত গিয়েছে উথ্বীমঠ ও তুঙ্গনাথ হয়ে । হাঁওড়া-দিজী রেলপথের গ্র্যাণ্ড কর্ড 
লাইনের সামিল ওই পায়ে-চলা পথ। কিন্তু তা কেবল দূরত্বের হিসাবে। 
একালে তারও প্রায় তেইশ মাইল দূরত্বকে ফাকি দেওয়া যায় মাত্র চোদ্ধ মাইল 
পথ সামনে পশ্চিমদিকে হেঁটে ফিরে অগন্ত্যমুনি চটিতে গিম্সে বাস ধরলে। 
তৃতীয় টান আরও নীচে যার যার ঘরবাঁড়ির। অগন্ত্যমুনি চটিতে পৌছবার 
পর বাসে চড়লে বদরীনাথ না গিয়ে সোজা ফিরে যাওয়া চলে হরিঘ্বারে। 

“রগ হইতে বিদায়” নিয়ে এসেছি । মর্তের টান এখন অঙ্গুভৰ করছি 
নাড়ীতে নাড়ীতে । তাই বললাম জিতেনকে £ ফিরে গেলেও হয়-_বন্ধরীনাঁথ 
গেলে নতুন আর কি দেখতে পাব ? 

জিতেন হেসে উত্তর দিল, আমি নিজে-সেখানে না গেলে আপনার 
প্রশ্নের উত্তর কেমন করে দেব? আর আপনিও নিজে সেখানে না গেলে 
কোন উত্তরেরই সত্যাঁসত্য খাঁচাই করবেন কেমন করে? 

এ প্রশ্নের উত্তর নেই । মাঝপথ থেকে ফিরে ষাবার সপক্ষে যুক্তি নিতান্তই 
দুর্বল। আর যাওয়াই যদি ঠিক হয় তবে হাটা-পথই ষে প্রশস্ত সে সম্বন্ধে 
জিতেনের সঙ্গে আমি একমত । 

শেষ অনিশ্চয্নতাটুকুরও নিরসন হল রাত্রে জিতেন ভৈরববম্প ইত্যাদির 
তাৎপর্ধ জেনে আসবার পর। 

স্থানীক্প প্রাচীনর্দের সকলেরই জলস্ত বিশ্বাস ও গভীর নির্দেশ £ কেদবারনাথ 
দর্শন করবাঁর পর বদরীনারায়ণকে দর্শন না করলে অমঙ্গল হয়। 






একই মন্দাকিনীর এপার আর ওপার । এপারে নালাচটি, ওপারে উত্বীমঠ। 
তথাপি দূরত্ব আড়াই মাইল। উত্তর-দক্ষিণে হিমালয় পর্বতশ্রেনীকে কেটে 
ছু ভাগ করেই তৃপ্তি হয় নি মন্দাকিনীর। শিখরের ছুহিতার ঝৌঁক কেবলই 
হিমালয়ের চরণের দিকে । সেই চরণ ছুয়েই মন্দাকিনীর গতি এখানে । 
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হ্বে মাইনখানেক । আবার ওপারের পাহাড়ে উঠুক হবে আতিরিৎ 
আঁধ মাইল উবীমঠ গিয়ে পৌছবার জন্য । 

শ্রীকেদারেশ্বরের দ্বিতীয় রাজধানী ওই উত্বীমঠ । সারাট। শীতকান ওখানেই 
কেদারনাথের পূজা-আরতি হয়ে থাকে । সে মরস্থম পড়ে নি এখনও । 
স্থতরাঁং ছাড়াঁবাড়ির মতই শ্রীহীন এখন উথ্বীমঠের মন্দির-এলাকা 1 েটুকু 
ওথানে জনপদ তা তৃতীয় শ্রেণীর শহর। চারিদিকের উদ্দাম প্রারুতিক 
সৌন্দর্যের মধ্যে কেমন ষেন বেমানান ঠেকে । চুন-স্থরকি আর রঙের জলুস। 

ওই জলুস আছে “কেদারনাথের প্রধান মোহস্ত রাওয়ল সাহেবের 
প্রাসাদেও। মহাভারত যুগের বাঁণ রাজ ও তীর কন্য। উষার ( যা থেকে উধী 
বা উদ্বী নাম হয়েছে ) রাজপ্রাসাদ্দের ভগ্নস্তুপের উপর প্রতিষ্টিত শঙ্কর-শিশ্কদের 
মঠ বুঝি ক্ষধিত পাঁষাঁণের অপবিমেয় আকাজ্ষার প্রভীবেই নিজেও কাঁলক্ষমে 
প্রাসাদ হয়ে উঠেছে । 

তা খুঁটিয়ে দেখবার ধের্য নেই আমাদের, স্থৃতরাঁং সময়ও নেই। দিনের 
ষাত্র শুরু করবার পূর্বেই গাইড-বই দেখে লক্ষ্য স্থির করে নিয়েছি আমবাঁ_ 
বেণিয়াকুণ্ডে গিয়ে রাত্রিবাস করব । উ্বীমঠ থেকে তার দূরত্ব প্রায় বার মাইল। 
স্থৃতরাঁৎ কেদারনাথের শূন্য মন্দির এবং পাশাপাশি কয়েকটি ভবনে এক একবার 
উকি দিয়েই আবার পা চালিয়ে দিলাম আমর । 

বেণিয়াকুণ্ডের নিজম্ব কোন আকর্ষণ নেই। ওখানে না আছে বেশিয়া, 
না! কুণ্ড। তবু অত যে নামডাক ওই চটির তার কারণ তুঙ্গনাথ পাহাড়ের 
পাদমূলে ওর অবস্থিতি। কেদারক্ষেত্রের পথে যেমন ব্রিযুগীনারায়ণ, গ্র্যাওকর্ড 
লাইনে তেমনি তুঙ্গনাথ পাহাড়। এখানেও অতিরিক্ত তিন মাইল দুর্গ চড়াই। 
তাই ভাঙবার শক্তি অক্ষুঞ্ন রাঁখবাঁর জন্যই যাত্রীরা আগের দিন বেশিয়াকুণ্ডে 
উপস্থিত হয়ে অস্ততঃ একটি বাঁত্রি বিশ্রীম করে সেখানে । 

অতিরিক্ত আর একটি কারণে এক দিনে প্রায় পনের মাইল পথ হাটতে 
বাজী হয়েছিলাম আমি। নিজেরই গরজ আমার। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
আমাদের এই পার্বত্য অভিষান শেষ করবার আকাক্ষা প্রবল হয়ে উঠেছে 
আমার মনে । দৈনিক মাইল তিনেকও যদি বেশী হাটতে পারি তবে চার দিনের 
পথ তিন দিনে পার হয়ে যাব এবং ওই অন্ুপাঁতেই কমে যাবে আমাদের 
বনবাসের কাল। উদ্দাম প্রকৃতির নিবিড় সাহচর্ধে অতি-তৃপ্ত মনের কাছে সে. 
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হা 1: কনের কোণে আশা! ছিল যে, তু্নাথের 
ড়াইকে বার্দিধ.। এদিকের পথ হয়তো তেমন কঠিন হবে না । 
অঙ্কের হিসাবে আঁমার কোন তুল হয় নি, কিন্তু আশা! মরীচিকা। 


চড়াই হলেও বেশ ছিল উথ্বীমঠ পর্যস্ত। কিন্তু জনপদটুকু ছাড়িয়ে ষাবার 
পরেই দেখি ষে, পথের চেহারা একেবারে বদলে গেল। তেমন প্রশস্ত আর 
'নয়। সেট। অবশ্ঠ পদযাত্রীর চোঁখে পড়বার মৃত কিছু নয়। যাঁকে উপেক্ষা করা 
যায় না সেটি সত্যিই মারাত্মক দৌষ। সে দোঁষ আমার চরণ দুটিকে ক্রমাগতই 
খোঁচা দিচ্ছে, চোখ ছুটিকেও ত1 রেহাই দেয় না। অব্যবহৃত, অবহেলিত, 
সংস্কার অভাবে জীর্ণ এ দিকের পথ। কোথাও গর্ত, কোথাও দেখি যে 
পথের উপরেই স্তুপ হয়ে জমে আছে মাটি পাথর ও গাছের ডাল। একাধিক 
জায়গায় দেখলাম ষে ষাত্রীঘড়ক একেবারেই অব্যবহার্ধ বলে পরিত্যক্ত হয়েছে, 
আর লোকজন, জন্ত-জানোয়ারের পায়ের তাগিদে পাশের পাহাড়ের উপর দিয়ে 
এমন খাটি পায়ে-চল। পথের স্য্টি হয়েছে যাতে চলতে গিয়ে হাতে অত বড় 
একটি লাঠি থাকতেও আমার মত যাত্রীকে সার্কাসের কসরত করতে হয়। 
বেচার1 বাহাছুরের অবস্থা শ্বভাঁবতঃই আরও কাহিল। একটু উচু অথচ মস্থণ 
জায়গ। ন| পেলে পিঠের বোঝা সে নাঁমাতেই পারে না । তেমন জায়গা ওই 
উদ্বীমঠ পর্যস্ত অনেক পাওয়া! গিয়েছে, কিন্তু এ পথে ষাত্রী বা কুলির পরিশ্রম 
লাঘব করবার জন্য মানুষ ষেন কিছুই কবে নি; আর প্রকৃতি এদিকে মনে 
হচ্ছে অকরুণ ও কুপণ। 

পাণ্ডার প্রচাঁর-পুস্তিকার পৃষ্ঠায় চটির তালিকায় নাম আছে অনেক। 
কিন্তু আমার চোখে যেগুলি পড়ছে সেগুলি ওই পথের মতই পরিত্যক্ত মনে 
হয়, কেবল ভিটাই চোখে পড়ে অনেক। কোন কোন ঘরের চালাখানি মাত্র 
কোন রকমে খাড়া আছে। কুটিরের আকার মোটামুটি বজায় আছে এমন 
অনেক চটিতেও চটিওয়াল। উপস্থিত নেই। ছু-চারজন যাদের দেখ। মিলল 
'ভাদ্দের চটিতেও আতিথ্যের তেমন আয়োজন নেই; তাদের আহ্বানে 
সহ্ায্তার অভাব না থাকলেও উৎসাহের অভাব আছে মনে হয়। 

একাধিক্রমে তাদেরই কয়েকজনের মুখে শুনে কারণটা বুঝতে পারলাম । 
বাত্রীর মরস্থম শেষ হয়ে আসছে বলে নয়, এ পথে যাত্রী আজকাল আসেই 
স্ব কম। যেকালে সবটাই হাটাপথ ছিল সেকালে কেদার থেকে তুঙ্গনাথ 
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চলবার ফলে প্রা বিপরীত অবস্থা । এখন তধকাঁংশ ধাত্রীই পয়স। খরচ 
করে মোটরে যায় হাটবার পরিশ্রম লাঘব করবার জন্য। কাজেই তৃঙ্গনাথের 
পথে লোক চলাচল আজকাল অনেক কম। 

শুনতে শুনতে একবার জিতেন বলে উঠল, তা হলে গঙ্গোত্রীরাও বোধ 
করি এ পথে না এসে অগস্ত্যমুনি হয়ে মোটরেই গিয়েছেন । 

তাদের স্বতি আমারও মনের কোণে উকিঝুঁকি মারছিল ; আশ! আমারও 
ছিল যে, এই পথে চলতে চলতে কোন একটি চটিতে আবার দেখ! হবে 
তাদের সঙ্গে। জিতেনের মন্তব্য শুনে এখন মনে হল ঘষে সে আশা আমার 
নাও মিটতে পারে। তৰু যথাসম্ভব গঙ্গোত্রীদের বর্ণনা দিয়ে সেই চটিওয়ালাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

কিন্তু মাথা ঝেকে উত্তর দিল লোকটি £ ন। বাঁবুজী, পুরুষেরাঁই এ পথে 
চলে না৷ আজকাল, ত। মেয়ের! আসবে এই বনজঙ্গলের হাটা-পথে ! 

বেশ তিক্ত কম্বর তার। তবে যাত্রীর চেয়ে তুঙ্গনাথের বিরুদ্ধেই যেন 
বেশী অভিযোগ ও অভিমান তাঁর। একই রকম কথ শুনলাম আরও 
অনেকের মুখে--ঘোঁর কলিযুগে তুঙ্গনীথের মাহাত্যই কমে গিয়েছে। নইলে 
কি আর তার যাত্রী ভাঙিয়ে নেবার জন্য এই উত্তরাখণ্ডে মোটরবাস প্রবেশ 
করতে পাবে! 

শুনতে শুনতে মনে দোল! লাগে আমার। এও একরকম নিষ্ঠুর নিয়তি । 
কতদূরে অগ্ত্যমুনি- এখান থেকে মাইল কুড়ি দূর তো৷ হবেই । আর উচ্চতার 
হিসাবেও অনেক নীচে তার অবস্থান । অথচ খধিকেশ থেকে সেই পর্বস্ত যে 
মোটরবাস আসা-যাওয়। করছে তারই ধাক্কায় এত দুরের যাত্রীসড়ক ও তার 
ছু পাশের চটিগুলিই কেবল নয়, তুঙ্গনাথের মত মহাদেবতার বেদীতেও ফাটল 
দেখ দিয়েছে। 

তবু ফাটা হোক, সরু হোক, বন্ধুর হোক--উথবীমঠ ছাড়বার কিছু দূর 
পর্যস্ত মোটামুটি চলনসই পথ পেয়েছিলাম । আর ঠিক সমতল না হলেও কঠিন 
চড়াই বা খাঁড়া উতরাই পাওয়া যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে গ্রাম এবং 
শন্যক্ষেত্রও চোথে পড়ছিল। একটি বেশ বড় বসতি বা গ্রাম পেলাম-- 
আপাতিদৃষ্টিতে সমতল ভূমির গ্রামেরই যেন প্রতিচ্ছবি। একটি ঘরের চাল 
দেখি নধরকাস্তি কুমড়োর ভগ] ও বড় বড় সতেজ্জ সবুজ পাতায় প্রায় ঢেকে 
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কড্েহলায এ কা [মানস যে, ছোড-বড় অনেক কুমড়োও 
ফলে রয়েছে চালের বি্ারীপানর। ফাকে । এমন দৃষ্ত হিমালয়ে 
প্রবেশ করবার পর আর চোখে পড়ে নি। এখন দেখেই আমার মন তো 
“লোভে কম্পঙ্গান' | হীঁক-ডাক করে মালিকের সন্ধান পাওয়া গেল। সে মাঝারি 
আকারের একটি কুমড়োর দাম বললে চার আনা । চার টাকা ফামও যদি 
সে হাকত তবু এ রকম জায়গায় তা আমি বেশী মনে করতাম না। স্থরাং 
তৎক্ষণাৎ চার আন] দিয়ে জিনিসটি কিনে ঝোলাজাত করলাম আমি । 
কারণ তে! লোভ। আর শাস্ত্রে আছে ষে-লোভই পাপ। সেই পাপেরই 
ফল হবে হয়তে1। সেরচারেক ওজনের সেই কুমড়োটি আমি স্বেচ্ছায় নিজের 
পিঠে তুলে নেবার পরেই দেখি ষে পায়ের চারি গন যার রুসাচা দৃশ্য 
একেবারে ভিন্ন আকার ও প্রকৃতি ধারণ করেছে । 


দ্নোয়েড়া ন! ছুর্গাচটি থেকেই শুরু । আকাশগঙ্গ। নামের একটি শ্রোতন্থিনী 
পার হয়েছিলাম পাতালের দিকে অনেকটা নেমে গিয়ে, তারপর কাঠের পুলের 
উপর দিয়ে। তারপরেই চড়াই । প্রথমে ভেবেছিলাম ষে ওপারে ষতট। 
নীচের দ্বিকে নামতে হয়েছিল এপারে মোটামুটি ততটাই উঠতে হবে । কিন্ত 
একটু পরেই তুল ভেঙে গেল। এবার আরোহণের দেখি আর শেষ নেই। 
উঠতি-পথেই চটি পেলাম একটি । জন ছুই মাত্র দৌকানদার। টিষটিম 
করে জলছে একটি যেন মাটির প্রদ্দীপ। সেই চটির সঙ্গে সন্ধে আলোও 
অদৃশ্য হল। 

*পোখীবাসা” সার্থক নাম চটিটির। ঘরবাড়ি কখানা পিছনে ফেলে 
যেখানে প্রবেশ করলাম, কেবল ভানাওয়াল। পাঁখিরাই সহজে যেতে পারে 
সেখানে । যেমন উচু, তেমনি ছূর্গম। 

নিবিড় অরণ্যের ভিতর দিয়ে চড়াই পথ। কেদারের পথে আগাগৌড়াই 
যেমন পেয়েছি তেমন খাড়1 চড়াই অবশ্য নয়। পায়ে-চল! সরু পথ খুব 
ধীরে ধীরে উপরে উঠে গিয়েছে। তেমন হাঁফ ধরে নি বলেই বুঝতে 
পারি নি এতক্ষণ। হঠাৎ পাথরের ফলকে ৬০০০ ফুট লেখ দেখে বেশ 
ষেন একট ধাক্কা খেয়ে মন আমার সচেতন হয়ে উঠল। আরও কিছুক্ষণ 
পর দেখি ৭*** ফুট--ও পথে গৌরীকুণ্ডের চেয়েও বেশী উচু । উধ্ীমঠের 
উচ্চতা ছিল ৪**০ ফুট। মোট ৩০** ফুট একদমে উঠে আসবার পরেও 
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সহজভাবেই ষে ইাটিতেসপাজা-স্তজার্ত উচিত রে যেন 
জায়গ। জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 
ভিন্ন প্রকৃতি এ দিকের পাহাঁড়ের। চটি িরা 

এ গভীর খদ ও অপরদিকে আকাশসমান উচু পাহাড়। এপারে পথের 
ধারেই খদ্দ চোখে পড়ে না) অপরদিকে পাহাড়ের বুক বা পিঠও নয়। আসল 
কথা, পাহাড়ের গা বেয়ে আর চলছি নে আমরা । পাহাড় ডিডিস্বে চলেছি 
তার মাথাঁর উপর দিয়ে। তবে চুড়ার আকার নয় এই মাথার। কাছিমের 
মত আকারের বিশাল একটি মালভূমি এটি । “ভূমি কথাটি সার্থক এই 
পাহাঁড়টির বর্ণনায় । পাথর নিশ্চয়ই অনেক আছে এখানে- আমাদের পায়ের 
নীচের পথটাই তো পাথর দিয়ে বীধানো। তবে পাথুরে পাহাড় এটি নয়। 
নিবিড় বন ছড়িয়ে রয়েছে সবটা] মালভূমি জুড়েই । সেই বনের ধারে ধারে 
নয়, মাঝখান দিয়ে আমাদের পথ। 

কেবল নিবিড় নয়, অদৃষ্টপূর্ব এই বন। ওপারের বন দেখে ভয় পেয়েছিলাম । 
এখন সেই কথা ম্মরণ করে নিজের কাছেই লজ্জা] পাই। আমার অভিজ্ঞতা- 
সমৃদ্ধ মন আজকের এই বন দেখে বিস্ময়ে বিহবল। ওপারে যাকে মনে 
করেছিলাম মৃহীরুহ, এপারে এই নিবিড় অরণ্যের মধ্যে দাড়িয়ে তারই রূপ 
কল্পনা করে বুঝি ষে, তুলনায় ত1 ছিল সাধারণ একটি গাছই। 

বেণিয়াকুণ্ড পর্বস্ত চার মাইল পথের প্রায় সবটাই ওই মহীরুহসন্কুল নিবিড় 
বন। বুঝি হিমালয়েরই সমবয়সী ও-বনের প্রত্যেকটি মহীরুহই । বন অত 
নিবিড় বলেই বৎসরের বার মাসই বৃষ্টি হয় এদিকে-__-তখনও বৃষ্টি মাথায় করেই 
চলছিলাষ আমরা । যুগ-যুগীস্তর ধরে এমনি অবিরাম বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে 
লোহার মত কালো হয়ে গিয়েছে অধিকাংশ বৃক্ষেরই গায়ের রঙ। শেওল৷ 
যা জমেছে ত। এদের কাণ্ড ও শাখায় পুরু প্রলেপ লাঁগিয়েই নিঃশেষ হয় নি। 
মমতল ভূমিতে বটগাঁছের যেমন ঝুরি নামে তেমনি ওই সব বৃক্ষের নান। 
শীখা-গ্রশাখ। থেকে থরে থরে ঘনীভূত শেওলার ঝুরি নেমে এসেছে প্রায়, 
মাটি পর্যস্ত। থেকে থেকেই ভ্রম হয়, বুঝি জটাজুটধাঁরী সর্ন্যাসীর। সারি সারি 
ধ্যানে বসেছেন, অথব। অধোবাহু হয়ে ঝুলে ঝুলে কচ্ছ-সাঁধন। করছেন। 

জিতেন এগিয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যার একটু পূর্বে বেণিয়াকুণ্ডের কাছাকাছি 
এসে দেঁখি ষে, পথের একখানা পাথরের উপর চুপ করে বসে আছে নে। 

তখনও টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্ত আকাশে নিবিড় মেঘ নেই। 
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দেখা যাচ্ছো দি বুগজাকচডধাীননাদিক সত 
নাতি-উচ্চ পাঁধুরে পাহাড়ের সারি। দামনে বেশিয়াকুও চটির ঘর-বাঁড়িও 
কয়েকখান। দেখা যাচ্ছে। 

আমি তার কাছে আসবার পরেও জিতেন উঠে দাড়াল না। দেখে 
তীক্ষ ব্যঙ্গের স্থরেই আমি বললাম, হাটবার শখ মিটেছে তোমার? বুঝেছ 
যে তোমার পা-ছুখানিও লোহা দিয়ে তৈরি নয়? 

কিন্তু বিদ্রপ গাঁয়ে মাখল না৷ জিতেন। বরং মিষ্টি রকমের একটু হেসেই 
সে আমাকে বললে, আমার প্রশ্নের জবাব আগে দিন আপনি। ! সব রকমই 
দেখা হয়ে গিয়েছে বলে ওপার থেকেই তো। আপনি ফিরে যেতে চেয়েছিলেন। 
এখন বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, এদ্দিকে না এলে মন্ত একট! লোকসান 
হত কিনা? 

কোন্‌ মুখে অন্বীকাঁর করব! চড়াই-পথে একটানা! পনর মাইল হেঁটে 
দেহ আমার যতই ক্লান্ত হোক না কেন, মন যে আমার নব নব প্রাপ্তির 
আনন্দে সঙ্জীবিত হয়ে উঠেছে তা অস্বীকার করবার জো নেই। স্থতরাং 
প্রশ্ন শুনে লঙ্ছিত হাসিমুখে চুপ করে থাকতে হল। 

কিন্তু বিজয়গর্বে উৎফুল্ল জিতেনের মুখ। সে সহাস্তকণ্ঠে আবার বললে, 
ওই দেখুন, আরও একটি নতুন দৃশ্ত ।__বলতে বলতে সে তার ভান হাতখানা 
তুলে অঙ্গুলিনঙ্কেতে খদ্দের ওপারে একটি পাহাড় দেখাল আমাকে। 

গোধূলির অস্পষ্ট আলোকে দুরের দৃশ্য দেখবার জন্ত বিশেষ একটু চেষ্টা 
করতে হয়েছিল বইকি! কিন্তু দেখবার পর চোখ আর ফিরতে চায় না। 
নয়নাভিরাম দৃশ্ত। গঠনের বৈচিত্র্য পাহাড়ে পাহাড়ে কতই তো দেখেছি 
ওপারে । নে সবই মনে হয়েছে খামখেয়ালী বিধাতার আকম্মিক সৃষ্টি । 
কিন্তু এখন সামনে ওই পাথুরে পাছাঁড়গুলির একটির গায়ে দেখলাম অনবদ্য 
কারুকার্ধ_-ঘেন সেই বিধাতাই পাথরের বুকে মন ঢেলে নিজের হাতে বূপ- 
স্ট্টি করেছেন ৃ 

খদ্বের ওপারে পাটকিলে রঙের একটি পাথুরে পাহাড়। কি কারণ 
কে জানে--তার শিখর থেকে মেখল। পর্যস্ত অনেকটা অংশ ভেঙে গিয়েছে । 
অবশিষ্ট পাহাড়টুকু এপার থেকে মনে হচ্ছে ঘেন প্রাচীর-চিত্রশিল্পের সমৃদ্ধ . 
একটি প্রহর্শনী । উড়িস্তা থেকে শুরু করে সার। দক্ষিণ-ভারত জুড়ে দেবষন্দিরেক 


১৯৬ 





ছার ও দেয়ালে যে অভুজজান্স্ছ-হার্কা$ হেত, খাছ দেন 
সঙ্গেই তুলন! হতে পারে ওর এক একটি চিত্র * বহর র্টিরাজের 
বামপদের আঘাতে ওই পাহাড়ের একটি অংশ চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ভেঙে পড়েছে, 
তারই দক্ষিণ চরণের নৃত্যছন্দে অবশিষ্ট অংশের খাঁজে খাঁজে নিখুত হয়ে ফুটে: 
উঠেছে ঘর-বাড়ি, ফুল-পাঁতা, জন্তব-জানোয়ার--এমন কি মানুষের ভাঁববিহ্বল 
মুখচ্ছবিও। 


নৃতন দৃশ্ঠ আরও কিছু কিছু দেখা হল বইকি! পঞ্চকেদারের অন্যতম 
তুঙ্গনাথ। তুঙ্গশিখরে অধিষ্ঠান বলেই বুঝি তুঙ্গনাথ তার নাম। ফুটের মাপে 
কেছারক্ষেত্রের চেয়েও উঁচুতে তাঁর দেউল। বহু আয্াসসাধ্য তার দর্শন। 
বৃষ্টি ও কুয়াশার জন্য তা অস্পষ্ট হলেও তৃঙ্গনাথ পাহাড়ের সাহ্ছদেশে তার 
অঢেল ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলাম । উপরে দর্শন দিতে পারবেন না বলেই বুঝি 
তুঙ্গনাথ নীচেই তাঁর বিরাট রূপ ও বিপুল বিভূতি ক্ষণিকের জন্য প্রকাশ করে 
দেখিয়েছিলেন । 

সারারাতই অঝোরে বৃষ্টি হলেও বেশ নির্মল রোদ উঠেছিল সকালে । সেই 
পরিচ্ছন্্ প্রভাঁতে বেণিয়াঁকুণ্ড থেকে যাত্রা করবার অল্প কিছুক্ষণ পরেই একটিবার 
দেখেছিলাম আমাদের বীয়ে ও সাঁমনে তরঙ্গাঁয়িত চিরতুষারের সমুদ্র । সম্পূর্ণ 
হিমালয় নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু কেদারের তুলনায় অনেক বেশী প্রসার দেখ! 
যায় এখান থেকে ; স্তর ও শৃঙ্গের সংখ্যাও গণনায় অনেক বেশী। 

তবে ওই যাকে বলে ঝাপি-দর্শন! নাজানি কোন পাগ্ডার অদৃশ্য হস্ত 
সামনের আবরণখানি সরিয়েই তৎক্ষণাৎ আবার টেনে দিল তা। 

তারপরেই আবাঁর বনবাস। 

তুলোকনা চটি পর্যস্ত চলনসই অবস্থাই ছিল। কিন্তু চলতে চলতে এক- 
সময়ে নিজের চারিদিকে অস্বাভাবিক অন্ধকারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
মেঘের সন্ধানে উপর দিকে তাকিয়ে আকাশের একটি ফালিও দেখতে পেলাম, 
না। চোখে যা পড়ল তা কেবল গাছের ডাল আর পাতা। উভয়েরই 
কালে রঙ। 

আবার দেখি ষে সেই প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের বন শুরু হয়েছে। 
আমাদের ছু দিকেই দৈত্যের মৃত মহীরুহ সব। পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি 
যে, ঘষে পথে চলেছি তাঁকে পথ বলে চেনাই বায় না। পচ। পাতার হুরগন্যষর 
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ঘষে বলার দে জনাব ব পাথর । 

উত্তরাই পথ এটি। এতক্ষণ পরে বুঝতে পারলাম যে, গতকাল চড়াই 
ভেঙে ঘষে পাহাড়ে উঠেছিলাম আঁজ উতরাঁই পথে সেই পর্বতশ্রেণী থেকে 
অবতরণ করছি। কিন্তু তুলনায় অনেক বেশী খাড়া মনে হস আজকের এই 
উভরাই পথ । চলতে আজ কষ্ট হচ্ছে বেশী। কারণ আছে বইকি! বেশ 
ঢালু পথে নীচের দিকে গতি আমার ; সে পথ আবার পিচ্ছল। পা পিছলে 
পড়ে যাবার ভয়ে অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চলতে হচ্ছে বলেই পায়ের পেশীগুলির 
সঙ্গে সঙ্গে দ্বাস্কুর উপরেও খুব চাপ পড়ছে । | 

অনেকক্ষণ পর পথের ধারে বড় একখানি পাথর চোঁখে পড়ল। শেওল। 
কিছু জমে আছে তাঁর উপর, তবে বসবাঁর অনুপযুক্ত নয়। দেখে বাহাঁছরকে 
আমি বললাম ওখানে বসে একটু জিরিয়ে নিতে । 

কিন্ধু অমন সঙ্গত প্রস্তাবও তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান করল বাহাছর। আর 
রীতিমত উত্তেজিত প্রত্যাখ্যান তা। অত ভারী বোঝ। তার পিঠে থাকতেও 
আমার প্রস্তাব তার কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সবেগে তার মাথা ও হাত 
নেড়ে এত উচ্চৈঃন্বরে তার অস্বীকৃতি আমাকে জানিয়ে দিল যে, আমি তো 
বিস্ময়ে হতবাক। অথচ তার পরেই বাহাদুর আরও জোরে তার পা 
চালিয়ে দ্বিল। 

অগত্যা আমিও তার অঙ্থসরণ করেছিলাম । কিন্তু আরও খানিকট। 
এগিয়ে যাবার পর বাধা পড়ল। 

একটু দুরে সামনের একটি গাছে দেখি একপাল হ্ছমান। ঠিক পবননন্দনকে 
মনে করিয়ে দেবার মত না হলেও দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ওদের অধিকাংশেরই | 
কালে। মুখ । কিন্তু ঘাড়ে গলায় প্রায় সাদ লম্বা! লম্বা লোম। একেবারে চুপ 
করে বনে নেই ওদের কেউ। কি যেন ওরা খাচ্ছে, আর বোধ করি সেই 
থাগ্যবস্তর সন্ধানেই মাঝে মাঝে লাফিয়ে ষাচ্ছে এক ডাল থেকে আর এক ডালে । 

যাত্রী-সড়ক থেকে বেশ একটু দ্বুরে আর অনেকটা নীচে ছু-তিনটি মাত্র 
গাছে চলেছে ওই হুচ্ছমানদের লীলা । তবু সভয়ে থমকে দীঁড়িয়েছিলাম আমি । 
কেছারের পথে দু-একটি কুকুর ও মোষ ছাঁড়া আর কোন জন্ত-জানোয়ারই 
তে। চোখে পড়ে নি। স্বতরাং এই নিবিড় নির্জন বনের মধ্যে হঠাৎ অতগুলি 
হুন্ছমান ঘ্বেখে একটু ভয় পাব বইকি! 
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কন্ধ বাহাদুর দো আবক্তস্পা ০ 7 ৭ ডয়ে 
বার ছুই তাকে ডাকার পর লে পিছন ফিরে হাসিমুখে ছা বান" ডাকল 
আমাকে । 

আমি এক চোখ ওই হস্থমানযূখ ও অপর চোখ পথের উপর রেখে পায়ে 
পায়ে ওই জায়গাট। পার হয়ে গেলাম। 

নিরাপদ দূরত্বে চলে যাবার পর বাহাছুরকে জিজ্ঞানী করলাম আমি : 
এই হস্ছমানের ভয়েই বুঝি তুমি ওখাঁনে বসে বিশ্রাম করতে চাও নি? 

অস্বীকার করল বাহাছুর £ ন1 বাবুজী। 

তবে? 

ইচব্পীরিটি ইনার্ররাীনাদূদ না 
_ প্রায় তিন মাইল দূরে পাক্গরবাস। চটি। চারিদিকে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে 
আট-দশখান। মাঁজ চাঁলাঘর। তারও আবার ছু-তিনটি মনে হল পরিত্যক্ত । 
লোভনীয় বিশ্রামস্থান মোটেই নয়। তথাপি ঘড়িতে প্রায় ছটো বেজেছে 
দ্বেখে ওখানেই সেদিনের মত বাসা বাঁধবার প্রস্তাব করেছিলাম। কিন্ত 
শ্তনেই সবেগে মাথ। নেড়ে সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করল বাহাদুর । 

ক্ষুপ্ন তত নয়, ত বিস্মিত হলাম আমি । অত বাধ্য বাহাছর এত অবাধ্য 
কেন আজ! তার প্রত্যাখ্যানের ধরনটাঁও বিস্ময়কর। কেমন ঘেন সন্তত্ত 
ভাব তার। তখন তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস করলাম আমি, এখানে 
রাত কাটাতে তোমার ভয় করে নাকি বাহাঁছুর? 

বিত্রতভাবে স্বীকার করল সে £ হ্যা বাবুজী। 

কেন? বাঘ-ভালুক আছে এখানে? 

ন। বাবুজী । 

তবে কি চোর-ডাঁকাত ? 

ন। বাবুজী । 

তবে কিসের ভয় তোর ? 

মৎ পুছিয়ে।--বলেই বাহাদুর তাঁর বোঝার দিকে এগিয়ে গেল সেটি 
ঘথানিয়মে তার পিঠে তুলে নেবার জন্য । 

নিবিড় বন নিবিড়তর হয়েছে সামনের পথে অপরাক্কবেলায় গভীর 
অরণ্যের অন্ধকারে শ্বতঃই গা ছমছম করে। জিতেন আমার কাছাকাছি 
নেই বলে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে যে, ওই বনের মধ্যে আমি একেবারে এক11 
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এর সি. ৮ সস্পবস্থা্জলে গেল । হঠাৎ মনে 
হল ষে বাহার ও গযের এ আমি বুঝতে পেরেছি । 
কেদার-তুঙ্গনাখের দেশ-_মর্ত আর স্বর্গের সীমান্ত । ওর্দেশে হাটা-পথে 

চলতে শুরু করলেই যেন মনের অতল থেকে অবোধ টৈশবের রঙিন 
প্রত্যাশাগুলি উপরতলায় ভেসে উঠতে থাকে । দেব-দেবী, কিন্নুর-কিন্নরী, 
ষক্ষ-ঘক্ষিণী দেখবার আশায় কতবার আমার চোখ দুটিও তো চঞ্চল হয়েছে। 
স্বঠাম গঠন ও ললিত লাবণ্য দেখবার প্রত্যাশা তা। কিন্তু এখন বোধ করি 
চারিদিকে ওই ভয়ঙ্কর পরিবেশের প্রভাবেই হঠাৎ আমার মনে খাড়ে গেল যে, 
পার্বতীর সখী ও পরিচারিকারা শান্্বমতে যত স্ন্দরীই হোক ন। কেন, 
ভোলানাথের পার্খচবের। অধিকাংশই ভূত ও প্রেত। এই তুঙ্গলাথের রাজ্যে 
তাদ্দের কোন একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার আশঙ্কাতেই বাহাছুর অত 
সচল ও সতর্ক হয়েছে নাকি! 

ওই বনের পথে তখন আর জিজ্ঞান। করি নি তাকে । কিন্তু বাত্রিবেলায় 
ভিন্ন পরিবেশ । বেশ খোলামেলা জায়গায় মগ্ডলচটি। পাঁক1 দ্বিতল বাড়ি 
সেখানে কালী কমলীওয়ালার ধর্মশালায়। সৌভাগ্যক্রমে চটিওয়ালার ভাগ্ডারও 
সেখানে পেয়েছিলাম সমৃদ্ধ। পরিপাটি ভোজনের পর দুর্গের মত নিরাপদ 
ঘরের মধ্যে ভূতের গল্প তেমন ভয়ের কাঁরণ হবে না৷ মনে করে সোজাস্থজিই 
জিজ্ঞাসা করলাম বাহীছুরকে । 

শুনেই ভয়ে শিউরে উঠেছিল সে। কিন্তু জিতেনও নানাভাবে তাকে 
আশ্বাস দেবার পর কেবল মুখই নয়, মন খুলেই উত্তর দিল বাহাছুর। 

নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করে সে ষে, এই কেদার-ব্দরীর দেশে সর্বন্ই ছড়িয়ে 
আছে অশরীরী প্রেতের1। কেউ সদাশয়, কেউ ভয়ঙ্কর । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কাঁউকে দেখেছ তুমি? 

নহী বাঁবুজী। কেদীরনাথজীকী কপাসে-_ 

বলতে বলতে সাঁর। দেহ ষেন কেপে উঠল বাহাছুরের। আতঙ্কের সুস্পষ্ট 
চিহ্ন! কিন্তু ছুই চোখের দৃষ্টিতে তাঁর কৃতজ্ঞতাও আছে- কেদারনাথজী ষে 
অমন ছুর্ভোগ থেকে তাকে রক্ষা করেছেন সেই জন্ত কৃতজ্ঞত1। ছুই হাত 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে কেদীরনাথজীর উদ্দেশ্রে প্রণামও করল সে। 

কিন্ত আমার হাঁসি পাচ্ছে। সকৌতুক কণ্ঠে আমি বললাম, অত ভয় 
কেন রে? তুই-ই তো বললি যে ভাল ভূতও আছে। 
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আছে নিশ্চয়ই | কিন্ত কাত দয 2৮ রর 
মনে। ১৯০৬৭ চিপস লজ বে সংসারে তর 

দিন ফুবিয়ে এসেছে। 

আর যাঁরা খারাপ ভূত? 

তার! তখনই মেরে ফেলে বাবুজী-_-আর খুব কষ্ট দিয়ে মাবে। 

এমন স্থরে কথাটা! বললে বাহাছুব যে, আমার মনে হল বুি সেই মুহুর্তে 
সে নিজেই সেই মৃত্যুষস্ত্রণা ভোগ করছে। 

তথাঁপি কৌতুহলী জিতেন তাকে জিজ্ঞাস৷ করল, তোমার সামনে তো 
কোন ভূতই কোনদিন আসে নি। তবে তুমি কেমন করে জানলে ? 

আমি জানি বাবুজী ।-_বিষগ্ন কণ্ঠে উত্তর দিল বাহাছুর £ আমারই এক 
সঙ্গীকে এক বদমাশ ভূত সেবার মেরে ফেলল-_-ওই জঙ্গলচটির কিছুটা আগে । 

পাঁগরবাসাকেই জঙ্গলচটি বলে বাহাঁছুর। শুনেই বুঝলাম আমি যে, 
আমার প্রকল্প প্রমাণ হয়ে গেল--ভূঁতের ভয়েই ওই চটিতে বাঞত্রিবাস করতে 
রাজী হয় নি সে, পথে কোথাও বসে ছু দণ্ড বিশ্রাম করতেও নয়। 

বাহাছুরকে জের করে করে শোন গেল গল্পটা । ব্যাপারটা ঘটেছিল 
ওই অরণ্যের পথেই । চনচনে রোদ ছিল সেদিন যাঁর জন্য ওই নিবিড় বনের 
ভিতর দিয়ে চলতে চলতেও গলদঘর্ম সকলেই | দারুণ পিপাসায় কাতর হয়ে 
পথশ্রীস্ত একটি কুলি তাঁর পিঠের বোঝা নামিয়ে রেখে নীচের এক ঝরনার জল 
খেতে গিয়েছিল। লোকটি ছুই অগ্লি জল পাঁন করতে না করতেই সেই যে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল তাঁরপর হাসপাতালে নিয়ে অনেক চিকিৎসা করিয়েও 
তাঁকে আর বাঁচানো গেল না_ধন্ছকের মত বেঁকে গিয়ে মৃত্যু হল তার। 

বড় বদমাঁশ একটি নাকি ভূত আছে ওই বনের মধ্যে । বিশেষ ওই ঝরনাটির 
ধারে বাসা নিয়ে সেটির উপর তার নিজস্ব স্বত্ব কায়েম করে রেখেছে 
সে। বাহাছুরের বন্ধু কুলিটি অনধিকাঁর প্রবেশ করে সেই ঝরনার জল খেয়েছিল 
বলে রেগে গিয়ে ভূতটি চপেটাঘাঁত করেছিল কুলিটির ঘাড়ে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আরও একটু বুঝিয়ে বললে বাহাছুর। 
এ দ্বেশের লোক ব। যাত্রীদের ভূত যাঁরা এই পথের ধারে ধারে থাকে তার। 
কারও তেখন অনিষ্ট করে না। ভয়ঙ্কর আর বদমাশ ভূত হয় মরবার পর 
ওই ষাধাবর পশুপালকের। ঠীকুরদেবত। মানে না ওরা; তর্পণ, পিগুদান 
ইত্যাদি অনুষ্ঠানের ধার দিয়েও যায় না ওই বিধর্মীদের বংশধরের] | স্থৃতরাং 
মেয়ে হোঁক, পুরুষ হোঁক--ওদের কেউ যদি এই উত্তরাঁথণ্ডে মারা যায় তবে 
নির্থাৎ সেই জায়গাতেই ভূত হয়ে থাকবে সে এবং অজুহাত ও সুযোগ 
পেলেই পথচারীর সর্বনাশ করবে। 
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গল্পের ভূতের ধর্মই ওই--মনে গিয়ে বাসা বাঁধবে সে। বাহারের গল্পের 
বিশেষ ভূতটিকে পরদিন সকালেও মন থেকে তাড়াতে পারি নি। নিভে 
তো] সে সেখানে 'জেকে বসে আছেই, তার উপর আবার কিছু স্বতি ও 
চিন্তাও জাগিয়ে তুলেছে সে। 

গত বাত্রে গল্পটি শুনতে শুনতেই প্রচলিত বিশ্বাসের তাৎপর্য আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম । বেচারা যাষাবর পশুপালক। বাড়িঘর নেই, দেশ নেই। 
ছাগল-ভেড়া-মৌষের পাল নিযে অনবরত ঘুরে ঘুরে প্রায়? পণ্ডর জীবনই 
যাপন করে সে। তথাপি মরবাঁর পর ভূত সে হবেই। আর তাও ভয়ঙ্কর 
খুনে ভূত। এ হেন মনোবৃত্তির উৎস নিশ্চয়ই বিজাতি ও বিধর্মীবিদ্বেষ। 

কখন যে আমার চিন্তা সমষ্টি ছেড়ে ব্যিকে, সম্প্রদায় ছেড়ে নিদিষ্ট 
ব্যক্তিকে আশ্রয় করেছে ত] রাত্রে বুঝতে পারি নি। কিন্তু পরদিন সকালে 
যাত্র। শুরু করবার পর বুঝতে পারলাম যে, মৈথওা থেকে রামপুবের পথে 
আমার ক্ষণিকের পরিচয় যে ভৈশাল পরিবারের সঙ্গে সেই স্বামী-স্ত্রী সমগ্র 
যাষাবর সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হয়ে ষেন আমার কাছে স্থবিচার প্রার্থনা করছে । 
স্বৃতির পটে আমি যেন স্পষ্ট দেখলাম সেই হাসি-হাসি-মুখ চরওয়াল। যুবকটি ও 
তার হুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে | রাঁয় দিতে একটুও দেরি হল না আমার। 
বসরাই গোলাপ আর শাণিত থক্পোর সশ্মিলিত রূপ দেখেছি যে হাস্যমুখী 
তরুণীর মুখে, সে ঘে মৃত্যুর পর শ'কচুন্নী হয়ে গাছের ভালে ওত পেতে বসে 
থাকবে নিরীহ যাত্রী বা তার কুলির ঘাড় মটকাবার জন্তে তা আমি কোন 
মতেই মানতে বাজী নই। 

মন আমার যতই ওই রায় দেয় ততই যেন আরও স্পষ্ট দেখি সেই 
যাঁধাবরীর মুখ । বুঝি সেইজন্যই চলার পথে আর একখানি স্থন্দর মুখ অত 
বেশী চোখে পড়ল আমার । 

সেই বয়সেই মেয়ে এটিও । তবে অত তীক্ষ নয়। বরং ঢল-ডলে এ 
মেয়েটির মুখখানি, আর ঈষৎ ক্রিষ্ট। মাঝারি আকারের একটি ঘাসের বোকা 
তার পিঠে। সেই বোঝার ভারে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে ধীরে ধীরে, 
একটু ধেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বিপরীত !দিক থেকে হেঁটে আসছে 
মেয়েটি। 


১৯৩৬ 





বলতে। রি তিক ক্যা নাম 
হ্যায় বেটি? 

সঙ্গে সঙ্গেই দেখি ষে মেয়েটির গৌরবর্ণ মুখখাঁনি ষেন টকটকে লাল হয়ে 
উঠল, লজ্জায় সুয়ে পড়ল তার চোখের পাতা ছুটি, ঈষৎ সঙ্কুচিত হয়ে আমার 
পাশ কাটিয়ে পিছনে চলে গেল সে। 

কিন্ত পরক্ষণেই আমার কানে এল মিষ্টি মিহি স্থবের এক. মাত্র কথা-_ 
সীত]। 

এ তো নাম। তা হলে আমাকে এড়িয়ে গিয়েও আমাকে উপেক্ষা করে নি 
মেয়েটি--একটু দ্বেরিতে হলেও আমারই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে সে। 

তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি যে মেয়েটিও থমকে গড়িয়ে 
আমারই দিকে চেয়ে আছে- প্রসন্ন চোখ ছুটিতে তার কৌতুহলী দৃষ্টি। 

ছুনিবার আকর্ষণ সেই চৌখমুখের। সেই টানেই আমিও হাসিমুখে 
তার কাছে গিয়ে বললাম, বাঃ, বেশ নামটি তো! বাড়ি কোথায় 
তোমার? 

আর তখনই ঘটল এক অঘটন। চোখ ছুটি তার আরও বিস্ষারিত করে 
হঠাৎ অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল সীতা। পড়ে গেল মাটিতে । তারপর 
কেবল গে গো আওয়াজ তার কে; মুখে গাঁজল! উঠছে, সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন 
অঙ্গ-্প্রত্যঙ্গের অস্থির আক্ষেপ । 

চিৎকার করে উঠলাম আমিও । মেয়েটির জন্য যত, নিজের জন্ত তার 
চেয়ে অনেক বেশী উদ্বেগ আমার । অপরিচিত বিদেশী লোক আঁমি। কেষে 
কি ছুরভিসন্ধি ব অসদাচরণ আবোপ করবে আমাঁর উপর কে জানে ! 

তবে ভাগ্য ভাল আমার। বাহাদুর আর জিতেন সেদিন চটি থেকেই 
একটু দেরিতে বেরিয়েছিল বলে আমার পিছনে পিছনে আসছিল তার]। 
এখন তারা ছুজনেই একসঙ্গে ওই জায়গায় এমে উপস্থিত হল। আর 
সোরগোল শুনে ছুটে এল স্থানীয় কয়েকজন নর-নারীও। সীতার পরিচর্যা 
করতে করতে তারাই অভয় ও আশ্বাস দিল আমাকে--কোন সন্দেহই করে নি 
তারা, বিশ্মিতও হয় নি। মেয়েটি তাঁদের চেনা । অমন মৃছণ প্রায়ই হয় তার 
যখনই ভূতে পায় তাকে । 

ভূত! রি 





দরদ বান, তাঁরপর ছজনেই একসঙ্গে 
জনতা সে দেখি তার দুই হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়েছে--বোধ করি ভূতনাথ কেদারনাথজীর উদ্দেশ্টে । 

কিন্ত নিৰিকার সেই স্থানীয় লোকটি। সে আরও একটু ব্যাখ্যা করে 
শোনাল আমাকে । সীতার উপর ভর করেছে ঘার প্রেতাত্মা, সেই জঙ্ট সাঁধু 
গড়ুর মহারাজকে সীতার পিত। শত পাও ব্রদ্ষশাপে ভম্ম করেছিল। 

ঘাবড়াঁও মৎ বাবুজী।--লোকটি অল্প একটু হেসে আঁবার আমাকে আশ্বাস 
দিল: শড়ুজী খোদহী আ গয়ে।__অঙ্গুলীসঙ্কেতে একজনকে দেখিয়েও 
দিল সে। ; 

নাম শুনেই আমার মনের অতলে একটি আলোড়ন শুরু হয়েছিল। 
লোকটিকে দূর থেকে দেখার পর একটি বিশ্বৃতপ্রায় অভিজ্ঞতা হঠাৎ যেন স্বতির 
পটে আকার ধরে ফুটে উঠল। তিনি কাছে আসবাঁর পর সব সন্দেহের 
নিরসন । 

ইনিই সেই শল্ভু পাণ্ড-দেবপ্রয়াগের ঘাটে ষিনি তাঁর জকুটির একটি 
কশাঘাতেই তাঁর নিজের অসাধারণত্ব সম্বন্ধে আমাকে সচেতন করে তুলে সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁর প্রতি শ্রন্ধাও জাগাতে পেরেছিলেন আমার মনে । 

আভাঁনও তে। দিয়েছিলেন তিনি যে, গোঁপেশ্বরের পথে তাঁর সঙ্গে 
আমাদের দেখাও হয়ে যেতে পারে। 

ঘটনার আশ্চর্য মিল রয়েছে তাঁর গণনার সঙ্গে। কিন্ত কি শোচনীয় 
দুর্ঘটনা তাঁর উপলক্ষ! লজ্জায় সন্কোচে ভাল করে তাকাতেই পারি নে 
শৃভুজীর মুখের দিকে । 


বিন. পক না স্বশন্ক্ উ 


ব্যাখ্যাটা মানেন শডুজী। কিন্তু ষে কৃতিত্ব তাঁর উপর আরোপ কর! 
হয়েছে তাকে তিনি মনে করেন অভিযোগ । খ্যাতিই হয়েছে তাঁর জীবনের 
এক বিড়ম্বনা । বিশ্বাদ কর বাবু ।--শ্তুজী আমাকে বললেন £ অভিশাপ 
তাকে আমি দিই নি। শুধু বলেছিলাম এই গঁ। ছেড়ে চলে যেতে। 

থেমে থেমে সম্পূর্ণ কাছিনীই আমাকে শোনালেন শ্তৃজী। দেবপ্রয়াগে 
তীর ঘষে কথাগুলি আষার মনে হয়েছিল দুর্বোধ্য, সেগুলির অর্থ বুঝলাম 
এতদিন পর। 


১৯৮ 





০ কিন্ত চি গার 
ফেলতে পারে নি তাকে ।. বছর কুড়ি বয়সের সুঠাম সুদর্শন যুবক সেই গ্জুর 
গাড়োয়াল জেলারই লোক। সম্গ্যাসের পথে নতুন ঘাত্রী। মাথায় জট হবে 
কি, চুলই মোটে বড় হয়নি। বৈরাগ্যের কিছু নিদর্শন ত। কেবল ভার 
কটিতে কৌপীন ও অঙ্গের ভম্মরাগে। এ হেন লোকটিকে প্রবল জরে 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেখতে পেয়ে স্থানীয় লোকেরাই তার চিকিৎসা ও 
শুত্রধার ভার নিয়েছিল। খবর পেয়ে পাশের গ্রাম থেকে এসেছিলেন 
শড়ুজীও। 

একদিকে দেবপ্রয়াগ ও একদিকে বদরীনাথ। প্রায় ছুই সীমান্তের ছুই 
ভীর্থে জাত-ব্যবসাঁয়ের তাল সামলিয়েও নিজের সংসার ও পৈতৃক সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য মাঝে মাঝে গ্রামের বাড়িতে আসতে হয় শড়ুজীকে । 
সেবারও তিনি বাড়িতে এসেছিলেন তাঁর নিজের গরজেই । কিন্তু জড়িয়ে 
পড়লেন গড়ুরের ব্যাপারটির সঙ্গে । পরিত্যক্ত রুগ্ন সাধুর সেবা-পরিচর্যা আরম্ভ 
করবার পর তাঁর উৎসাহই যেন সবচেয়ে বেশী। 

শুধু রোগীর সেবাই নয়, ওটি সাধুসেবাও__গৃহীর পক্ষে মহ পুণ্যের কাজ । 
খবর পেয়ে অনেক কূলবধূও ছুটে এসেছিল-_শল্ভুজীর স্ত্রী যশোদা এবং কন্যা 
সীতাও। 

দায়সারা কাঁজ নয়, আস্তরিক সেব।। ছু-এক দিন নয়, প্রায় এক মাস। 
রোগ সারবার পরেও রোগী নিশ্চিস্ত আরামে কয়েকর্দিন ওখানে বিশ্রাম 
করেছে । ততদিনে গাঁয়ের লোকের সঙ্গে কত কথাবার্তা হয়েছে তার, কত 
ছোয়াছু'ফ়ি, কিছু ব্যঙ্গকৌতুকও। তা৷ আবার একদিন হয়েছিল সীতাকে 
উপলক্ষ করেই। 

অল্প বয়সেই একবার মারাত্মক জরে পড়েছিল সীতা । তার পর থেকে 
একটি পা তাঁর খোঁড়া হয়ে আছে । খোঁড়। পাঁখানির জন্ধ অনেকের কাছে 
অন্ুকম্প। পেত সীতা, সীদের কাছে মাঝে মাঝে একটু ব্যজ-বিদ্রপও | 

একদিন গড়ুরের কুটিরে সীতার ওই খোঁড়া পায়ের প্রসঙ্গ উঠবার পর 
অঙ্থকম্প! ও বিদ্রপ মিশে এক হয়ে গেল। 

বেশী বয়সের একটি নারী বলেছিল গড়ুরকে £ সীতার খোঁড়া পাখানি তুমি 
সারিয়ে দিতে পার না, সাধুজী ? ] 


১৪৯৯ 






টি ০০০০০. 

শুনে গডুর সীতার পায়ের অন্বাভাবিক রকমের সক জারগাটাতে হাত 
বুলিয়ে দেখবার চেষ্টা করতেই কিশোরী সীতা অনেকটা দূরে সরে গিয়ে 
ভ্রভঙ্গি করে বলেছিল, নিজের জর যে সারাঁতে পাবে ন। সে আবার-_- 

শুনে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল ছোটদের সঙ্গে সঙ্গে বেশী বয়সের 
নারীটিও। গড়ুর হয়েছিল অপ্রতিভ। 

অন্য ধরনের কথাও হয়েছে । যশোদ। তার কঠোরপ্রককতি 'শাস্ত্জ্ঞ স্বামীর 
ধমক উপেক্ষা করেও জের] করে বের করতে চেষ্টা করেছেন নবীন সন্গ্যাসীর 
পূর্বাশ্রমের খবর । 

এমনি ভাঁবে ধীরে ধীবে গ্রামের সকলের সঙ্গে বেশ একটু অন্তরঙ্গ সম্বদ্ধই 
গড়ে উঠেছিল গড়ুরের। স্থতরাং সেরে উঠবার পর কেদার পর্বস্ত গিয়েও তার 
দীক্ষাণ্ডরু সম্্যাসীকে খুঁজে না পেয়ে গড়ুর যখন বিমর্যমুখে আবার ওই মণ্ডল 
চটিতেই ফিরে এল তখন গায়ের লোকে আবার সমাদর করেই গ্রহণ করেছিল 
তাকে । স্থানীয় মন্দিরে তার বসবাসের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল তাঁর! । 

আর এক দফায় বাড়িতে এসে তাই দেখে শভূজীও খুশী। 

মন্দিরের সামনে সদর রাস্তার ধারে দিনের বেলায় আপন পেতে বসত 
গড়ুর মহারাজ । তবে যাত্রীর চলাচল যেদিন কম থাকত, প্রণাঁমী যেদিন 
পরিমাঁণে বেশী পড়ত না তাঁর সামনে, সেদিন সে উপরে বা নীচে কোঁন 
গাঁয়ে চলে ষেত গৃহস্থদের বাড়িতে বাড়িতে ভিক্ষা করতে । যেত শল্ভুজীর 
বাড়িতেও । 

সেই গড়ুবজী-_ 

বলতে বলতে থেমে গেলেন- শভভুজী। উত্তেজনায় ষেন ম লাল হয়ে উঠল 
তাঁর মুখমণ্ডল। দূরের পাহাঁড়টির দিকে কিছুক্ষণ জ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে থাকবার 
পর ফিরে আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, সেই গড়ুর একদিন বেশ 
বড় একটি ঘাসের বোঝ। প্রিঠে নিম্কে সীতাঁর পিছনে পিছনে আমাদের এই 
উঠোনে এসে উপস্থিত হল। 

কেন ?--সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি । 

উত্তরে শড়ুজী বললেন, সেই প্রশ্ন তো তখন আমারও মনে। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাঁম গড়ুরকে । সে হেসে উত্তর দিল ঘে অত ভারী বোঝা নিষ্বে 
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চড়াই ভেঙে উঠতে সঁতিদ্রিদ্ফাক্ছছল বেন 
জগনাপানগিউনি | 
্‌ শ্ঠটি মনে মনে কল্পনা! কুরে স্মিতমূুখে আমি বললাম, বাঃ! বেশ তো৷। 

বোঁধ করি এমন একটি উদ্ভরের প্রত্যাশা ছিল না শড়ুজীর মনে। তিনি 
বিব্রতের মত কয়েক সেকেও আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গাঢ়স্বরে বললেন, কিন্তু বাবু, সবাই তোমার মত ভাববে 
কেন? বাজারের চটিওয়ালারা, আমার প্রতিবেশীরা যারা ও দৃশ্ত দেখেছিল 
তাদের সকলের চোখে ভাল লাগে নি ব্যাপারটা । হাঁসাহাসিও কিছু হয়েছিল 
ওই কথা নিয়ে। 

একটু থেমে একটি "দীর্ঘনিঃশ্বাম পরিত্যাগ করে তিনি আবার বললেন, 
পরকে কি দৌষ দেব বাবু! আমার নিজের স্ত্রীও তো! তাই ভেবেছিলেন। 

ছিঃ!--সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গর্জন করে উঠলেন যশোদা। মেয়ের শখ্য। 
ছেড়ে উঠে এসে স্বামীকে ধমক দিলেন তিনি £ কি যা-ত। তুমি বলছ পরদেশী 
যাত্রীর কাছে? 

তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমি, বাবু্ধী, শুধু 
বলেছিলাম যে, মীয়। যখন একটু পড়েছে দেখ যাচ্ছে, তখন বেশ হত ওই 
গড়ুরের সঙ্গে সীতার বিয়ে দিতে পাঁরলে। 

আমার কল্পনা তে৷ উদ্দীপ্ত হয়েই ছিল, আমি তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে 
বললাম £ ঠিকই তো। আমিও তে তাই ভাবছিলাম। 

সহানুভূতির স্পর্শে ষশোদার মনে অবরুদ্ধ আবেগ উদ্বেলিত হয়ে উঠল 
যেন। আচল-দিয়ে চোখের কোণ মুছে গাঢম্বরে তিনি বললেন, কত 
সহজে, বাবুজী, তুমি বুঝলে কথাটা। আর উনি? শুনে কি বলেছিলেন, 
জান ? 

আমার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করলেন না তিনি স্বামীর দিকে একটি 
লস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার পর আবার আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
উনি বললেন যে, ষে মেয়ের নাম সীতা, সে কেন উর্বশী হবে ! 

চমকে উঠলাম আমি ! একটি মধুর স্বপ্নের মাঝখানে হঠাৎ ষেন ঘুম. ভেঙে 
গিয়েছে। কিন্ত জেগে তে। উঠেছি পরিচিত জগতেই ! তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে 
গেল আঁমার__দ্বেবপ্রয়াগে এই শ্ভুজীর ঘে কঠোর রূপ দেখবার পর কঠিন 
পরিচয় পেয়েছিলাম । সচকিতে শ়ুজীর মুখের দিকে চেয়ে দ্বেখি, পাথরের 
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শেলী ল্ভিজী | 

আমি তার দিকে চেয়েছি দেখেই তৎক্ষণাৎ" ঘাড় কাত করেত্ীর অভিষোগ 
স্বীকার করলেন শল্গুজী। মুখেও তিনি বললেন, হ্যা বাবু, নিশ্চয়ই বলেছিলাম 
ও কথা।. এখনও তাই বলি আমি। ' - 

স্ব, কিন্ত দৃঢ় কথম্বর তাঁর। ছুই চোঁখে কেমন যেন স্বপ্নের আবেশ-_ 
তার দৃষ্টি বুঝি বর্তমান ছেড়ে সুদূর অতীতে চলে গিয়েছে। 

কিন্তু পরক্ষণেই সেই চোখ ছুটিই ধকধক করে জলে উঠল যেন। 
দৃগ্তভঙ্গিতে মাথ। তুলে ক্রুদ্বকণ্ঠে তিনি আবার বললেন, আঁমি জানি বাবু, 
আমার সীতার কোন দোষ ছিল না। মূল দোষ আমার পুত্রের--কুলাঙ্গার, 
চগ্ডাল সে। 


সে পশ্চাৎ-পটও উদঘাঁটিত হল। থেমে থেমে, কখনও উত্তেজিত, কখনও 
করুণ স্থরে সে কাহিনীও আমাকে শোনালেন শ্ভুজী | 

তাঁর সব আশায় ছাই দিয়েছে পুত্র অধোধ্যানীথ । কি কুক্ষণেই ঘে তাকে 
চাঁমৌলির ইংরেজী স্কুলে পড়তে দিয়েছিলেন-_কন্ত1 সীতার একেবারে বিপরীত 
হয়েছে সে। কি বিদ্ভা ঘে সে অর্জন করছে, তা জানেন না শভূজী। তবে 
তার অবিগ্যার সম্ভার নিজের চোঁথেই দেখেছেন তিনি । ব্রাক্ষণোচিত আচার- 
আচরণ একেবারে নেই অযোধ্যানাথের। দেবছিজে ভক্তি লোপ পেয়েছে 
তার, ব্রিসন্ধ্যা আহ্ছিক পর্যস্ত করে না সে। পিতাকে সে সাফ বলে দিয়েছে 
যে, যাজনের কাঁজ সে কিছুতেই করবে না। সংসারের আর কোন কাজেও 
লাগে না লে।' চাষআবাদের কাজ করবে কি, ক্ষেত বা গোয়ালের ধার 
দিয়েও যায় না অযোধ্যানীথ । বোঁডিং থেকে বাড়িতে খন সে আসে তখন 
বিজাতীয় সঙ্জায় সেজে চোখে চশম। লাগিয়ে কজিতে হাঁত-ঘড়ি বেঁধে কেবল 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায় সে। 

সেই অযোধ্যানাথ একদিন গড়ুরকে ভিক্ষা করতে দেখে তাদেরই বাঁড়ির 
উঠোনে স্বয়ং শর্ভুজীর চৌখের সামনে দীড়িয়েই গড়ুরকে বলেছিল, শরীরটা 
তো সাধুবাবা, দেখছি খুব শক্তই আছে তোমার। তবে ভিক্ষ। কর কেন তুমি? 
খেটে খেতে পার না? 

শ়্ুজীর মৃত সীতাঁর কানেও গিয়েছিল সে কথা। তোতাপাখীর মত 


৩০২ 


সীতা আবার সেই কথা দস দহ ত০১4৯2846. ০৩ 
ক্ষেতে কাজ করতে যাবার পথে মন্দিরের সামনে ডের সপ 
দাড়িয়ে রর 

চরম দুর্ঘটনাটি ঘটে যাঁবার পরে সীতাঁকে জেরা করতে করতে তার মুখেই 
শল্ুজী শুনেছিলেন তার ত্বীকারোক্তি, শুনেছিলেন তখন গড়ুর .যে উত্তর 
দিয়েছিল তাও। 

ভাইয়া তে। তোমাকে ঠিক কথাই বলেছে, সাঁধুজী। তুমি ভিক্ষা ন। 
করে কাজকর্ম কর ন। কেন? 

কাজ আমাকে দেবে কে? 

কেন, আমিই দিতে পারি। চল না আমাদের ক্ষেতে ঘাস কাটতে । 

মজুরি কি দেবে? 

মজুরি আবার কি! খেতে দেব পেট ভরে। 

এমনি আরও সব কথা হয়েছে দুজনের মধ্যে, কথামত কাজও হয়েছে 
কিছু কিছু। দোষের কিছু নয়, তা শড়ুজী নিঃঘংশয়ে বুঝেছিলেন সীতার 
মুখের ভাব দেখে । পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে ছু-একবার লাল হয়ে উঠেছে 
সীতার মুখখানি, কিন্ত কালে! হয় নি একবারও । 

সেদিন তো! সীতা হেসে কুটিকুটি। মাঝখানের এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
জানবার পূর্বেই শস্তুজী যেদিন গড়ুরকে দেখেছিলেন ঘাসের বোঝা পিঠে নিয়ে 
সীতার পিছনে পিছনে তাদেরই বাড়ির প্রাঙ্গণে এসে উঠতে। 

নির্মল হাসিই শত্ভুজী দেখেছিলেন গড়ুরের মুখেও, কিন্তু পরে প্রতিবেশীদের 
মুখে ষে হাসি তিনি দেখলেন তার প্রকৃতি শ্বততন্ত্র-গায়ে জাল৷ ধরিয়ে দেয় 
তা। আগুনে ঘ্বতাঁহছতি পড়ল মনের বিরক্তি স্ত্রীর কাছে প্রকাঁশ করবার 
পর উত্তরে ষশোদ্ার মুখের কথায় । 

কঠোরপ্রকৃতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরদ্দিনই গড়ুরকে একান্তে ডেকে নিয়ে 
কর্তৃত্বের .কঠিন কে তাকে আদেশ করেছিলেন অবিলম্বে মণ্ডল চটির এলাকা 
ছেড়ে ষেতে। 

বিশ্বাস .কর বাবুজী, শভুজী সনির্বন্ধকঠে আমাকে বললেন : সেদিন 
উপবীত আমি স্পর্শও করি নি। শুধু মুখে বলেছিলাম তাকে যে, ভ্রিরাত্রি 
পূর্ণ হবার পূর্বেই সে যদি এ গ্রাম ছেড়ে না যায় তবে ব্রহ্মশাপ লাগবে 
তার উপর । 
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, স্বপ্নের মত মনে পড়ে শল্গুজীর। আর তখনও স্বপ্নই মনে হয়েছিল 
তার। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়েই শুনেছিলেন তিনি সংক্ষিপ্ত 
কথাবার্তাটুকু। 

তোমারু বাব! আমাকে এ এলাকা একেবারে ছেড়ে ষেতে বলেছেন ।-_ যেন 
গড়ুড়ের কণ্ম্বর | 

উত্তরে যেন নীত। বললে, দানা রি আমার বাবা যে রকম 
রাগী মান, হয়তো! সত্যিই শীঁপ দিয়ে বসবেন । 

-তবে তুমিও চল আমার সঙ্গে । 

না, ছিঃ! বিয়ে না হলে কি সঙ্গে যাওয়া যায়? 

তবে চলি আমি-- ভোর হয়ে এল। 

তারপর ভিজে ঘাসের উপর দিয়ে পায়ে-চলাঁর ছপছপ শব্দ ষেন। কিন্তু 
একটু পরেই ছোট্ট তীস্ক আর্তনাদ--ওঃ। 

কি হল?--সীতার গল] । 

সংক্ষিপ্ত উত্তর গড়ুড়ের ক্লিট কণ্ঠে £ সাপে কাটল বুঝি। 

নিত্রা ও জাগরণের মধ্যবর্তী অবস্থা তখন শস্তুজীর। গা-মোড়! দিয়েছিলেন 
তিনি। 0৮০০০১০০০০০ 

সাপ, সাপ-- 

এবার আঁর অক্ফুট নয়, স্পষ্ট লীতাঁর কণ্ঠম্বর । কথা নয়, আর্তনাদ ! শষ্য 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন শল়ুজী। ছুটে গিয়ে উষার অস্পষ্ট আলোকে দেখেন 
যে, ঘরের পিছন দিকে সবজী-বাগানের আলের উপর পড়ে ছটফট করছে 
সীতা, গেঁ। গে আওয়াজ তার কণ্ে, মুখে গাঁজল। উঠছে, প্রতি অঙ্গে আক্ষেপ-__ 
সেই দিনই আমর। যেমন দেখেছি, প্রায় তেমনি । 

সাপে কেটেছে, সাপে কেটেছে সীতাকে, চীৎকার করে বলেছিলেন 
শড়ুজী। শুনে বাড়ির যশোদ। ও প্রতিবেশী যার। ছুটে এল তাদেরও সেই 
সন্দেহ। সোরগাল, হৈ হৈ, কান্মাকাটি। 

কিন্ত না। ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান ফিরে এল সীতার। . তখনও খুব 
দুর্বল সে। কিন্ধ বিষক্রিয়ার কোন লক্ষণই নেই তাঁর দেহে । 

সে সব স্পষ্ট দেখা গিয়েছিল সেই দিনই তাদের বাড়ি থেকে খানিকট? 
দূরে নীচে যাত্রী-সড়কের উপর নবীন মন্যাসী গড়ুব মহারাজের মৃতদেহ । 
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টিকস্তই জায়গটিিই২:১০ টি এাজহিন 
শেষ করবেন: আজ যেখানে সীতা পট 
গিয়েছিল গড়ুরের লাশ । ওই ঘটনার পর থেকেই, বাবুঃ ০০০০৯১৪৬ 
সীতার আর বেশী করে ঠিক ওই জায়গাটাতেই। 

একটু থেমে স্বপ্াবিষ্টের মত মৃদুত্থবে শভূজী আবার বললেন, কারণ আছে 
বইকি! আসক্তি তো ছিলই গড়ুর মহারাজের, তার উপর অপঘাতে মৃত্যু 
হয়েছে তার। আত্মার তো। সদগতি হয় নি। অতৃপ্ঠ কামন। নিয়ে সেই 
প্রেতাত্মা এখনও বিচরণ করে-_স্ুযোগ পেলেই ভর করে এসে সীতার উপর। 

যন্তরচালিতের মতই সবেগে মাথ। নেড়ে অস্বীকার করলাম আমি- যুক্তিবাদী 
মন আমার এমন ব্যাখ্যা মানতে চাঁয় না। যন্ত্রচাঁলিতের মতই আমার চোখ 
ছুটি গিয়ে পড়ল সীতার মুখের উপর | মৃছ? ভাঙবার পর ঘুমিয়ে পড়েছে সে। 
হাত-প1 সবই কম্বল দিয়ে ঢাকা । কিন্তু সম্পূর্ণ মুখখাঁনিই দেখা যীয়। এখন 
অবসাদে ঈষৎ বিবর্ণ তা। তবু অপূর্ব স্থন্দর। একটি যেন নীট স্থলপদ্প-_ 
সারাদিন বোদ্দে পুড়ে এলিয়ে পড়েছে । 

আমি ফিরে শল্তুজীর মুখের দিকে চেয়ে বললাম,.ওর বিয়ে দেন না কেন 
ঠাকুরমশীয় ? 

বিয়ে ! 

এমনভাবে কথাটা বললেন শস্ভৃুজী যেন প্রচণ্ড একটি ধাক্কা! খেয়ে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছেন তিনি । কিন্ত পরক্ষণেই তিনি সশবে হেসে উঠলেন। 

উদ্‌ভ্রান্তের মত হাঁসতে হাঁসতে তিনি বললেন, কে ওকে বিয়ে করবে, 
বাবু? এই পাহাড়ের দেশে শক্ত মেহনত করতে ন। পারলে মেয়ের আদর 
হয় না। সীতা আমার খোঁড়া বলেই তে। সময়মত ওর বিয়ে হয় নি। তার 
উপর এল এই কলঙ্ক। আর কি বিয়ে হয় ও যেয়ের! 
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8১৮ 1 
'" সেদিন আর এগিয়ে ষেতে পারি নি, পিছিয়ে গিয়ে রাত্রিবাস করেছিলাম 
আবার ওই মগুল চটিতেই। .সাঁরা দিনটা কেটেছে.শড়ু পাশার বাঁড়িতে । 

চরণ ছুটি আমার বিশ্রীম পেয়েছে নিশ্চয়ই । সেঙ্দিন একবেলাও বাঁধতে 
হয় নি বলে হাত দুটিও। কিন্তু মন? সে ঘেন সারাটা দিন ক্রমাগতই 
দোল খেয়েছে স্থখ-দুঃখের নাগরদৌঁলায়। ফুলের মত নিম্পাপ কুমারী মেয়ে 
সীতার দৈহিক ছুর্ভোগ প্রত্যক্ষ করবার পর তার বাপ-মায়ের মুখে তার ব্যর্থ- 
জীবনের কাহিনী মোটামুটি শৌনবার অবশ্তস্ভাবী প্রতিক্রিয়া ওটি॥। এর চেয়ে 
চড়াই-উতরাই ভাঙাও বুঝি ভাল--তাতে দেহই ক্লান্ত হয়, মন অস্থির হয় ন!। 

বোঝার ওপর বোঝা । ভাবাঙুষক্ষে সে কাহিনী মনে পড়ে যায় 
পুরাতন ছুঃখও আবার নতুন হয়ে মনে জেগে ওঠে । 

সেদিনও দুঃখ পেয়েছিলাম । একদিন কেন, পর পর দুদিন। প্রথমে 
ববান্থ ও পরে রামপুর চটিতে নানী নষ্টনীড় আর দীর্ঘনিঃশ্বাসের কাহিনী 
শোনবার পর । 

গঙ্গোত্রী আর সীত।, সীতা আর নি রাত্রে শুয়েও পর্যায়ক্রমে ছুটি 
মেয়েকেই ঠিক যেন চোখের সামনে দেখি। ছুটি জীবনের একই জাতের 
ব্যর্থতা এক অদৃশ্য তুলাদণ্ডের দুদিকে চাপিয়ে তুলনা! করতে থাকি। ভারী 
দেখি সীতার ছুঃখের দিকটা) আর অন্থকম্পায় সেই দিকেই বেশী ঝুঁকে 
পড়ে আমার মন। 

ছুঃখিনী গঙ্গোত্রীও। সিএনজির দাদা 
শিক্ষিত মনের অসাধারণ শক্তিবলে গঙ্গোত্রী নিজেই তাঁর দুঃগ্নকে জয় করে 
ইদানীং প্রায় নিরাসক্তভাবে তাঁকে বিশ্নেষণ করতে পাঁরেন। কিন্তু সীতা 
গঙ্গোত্রী নয়; সীতার দুঃখের প্রক্ৃতিও স্বতন্ত্র। ভালবাসার কুঁড়ি তাঁর 
হৃদয়ে ফুল হয়ে ফোটবাঁর আগেই সাপ হয়ে দংশন করেছে তাঁকে । নিরক্ষরা: 
সরল! পল্লীবাঁলা এখন বোবা পণ্তর মত ছটফট করছে সেই বিষের জালায়। 
কেউ নেই তাঁকে একটু সাহাষ্য করবার । 

গ্ঁড়া। মেয়ের বিয়ে ঘদি নাও হয়, চিকিৎসা হতে তো৷ কোন বাঁধা নেই। 
কিন্ত তাও হুয় নি, হবেও না। 

জিজ্ঞান। করেছিলাম এক ফাকে সীতার জননী ষশোদীকে। কিন্তু শুনেই 
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করাবেন “উনি ! কা লি হি যে 
ভগবান পাথর দিয়ে গড়ে দিয়েছেন । ৰ 

দিজী-লক্ষৌ না হয় বহুদুরের“দেশ। মাত্র মাইল দশেক দূরেই চানলিতে 
ঘে সরকারী হাসপাতাল আছে, চিকিৎসার জন্ত..দীতাঁকে সেখানেও ' একবান 
নিয়ে যান নি শঙ্ুজী। 

মিথ্যা বলেন নি ধশোদা_হৃদয়খানি শত্তুজীর বোধ করি পাহাণ দিয়েই 
গড়া! কিন্তু এ কেমন পাষাণ ! 

বৈকালে চটিতে ফিরে যাঁৰার পূর্বে আমিও একবার শডুজীকে অঙ্গরোধ 
করেছিলাম । কিন্ত উত্তরে বিষপ্নকষ্ঠে তিনি বললেন, ডাঁক্তার কি করবে বাবু? 
স্বরৃতকর্মের ছুর্ভোগ থেকে ভাক্তার-বৈদ্য কি কাউকে রক্ষা করতে 
পারে! 

উত্তরে ডাক্তার ও চিকিৎসাঁ-বিজ্ঞান সন্বন্ধে অনেক কথাই বলা চলত। 
কিন্ত সে সব যুক্তি মুখে দুরে থাক, মনেও এল না] আমার । বিরক্ত হয়েই 
আমি বলগ্বাম, ওই কচি মেয়ে আপনার কি এমন দোষ করেছে ঠাকুরমশায় যার 
জন্ত এমন ছুর্ভোগ তাকে ভূগতে হবে ! 

শুনে কিন্ত হাসলেন শভুজী। আঁমাঁর মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
তোমরা এসব কথা৷ মানবে না, কিন্তু আমরা মানি। কোন্‌ জন্মের কোন্‌ 
কৃতকর্মের ফল মানুষ এ জন্মে ভোগ করে তা কি সঠিক জানা যায়? বে 
সীতার বেলায় এ জন্মের দৌষও একটু আছে বইকি! যে আশ কিছুতেই 
মেটবাঁর নয়, তেমন আশা করাঁও একটা দোঁধ, বাবু । সে দোষ করলেও 
মা্ষকে সাজ। পেতে হয়। | 

এমন যুক্তি মানতে পাঁরি নে আমি ।. হ্তরাঁং আরও বেশী বিরক্ত হয়ে 
তিক্তকণ্ঠে আমি বললাম, অভিশাপ দেবার একটা যে অভিযোগ আছে 
আপনার বিরুদ্ধে তা হলে তা৷ একেবারে মিথ্যা নয় । মনে মনে ওদের ছুজনেরই 
শান্তি আপনি কামনা করেছিলেন । 

আশ্চর্য! এবার ঘাড় কাত করে স্বীকার করলেন শড়ুজী। কিন্ত 
তারপর সোজা আমার চোখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমার সে 
কৃতকর্মের ফল আমিও কি ভোগ করছি নে? সেদিন. গড়ুরকে কেটেছিল 
ষে.সাপ, সে আমাকেও' রেহাই দেয় নি। কোন মাহুষের চোখ যেখানে 
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| হত আস াাছৌবিল হে ছিল সে। 
বই বরে জন ও নি নে বছি | 
«ভুলতে পারি নি ওই কথাগুলি, তৃনতে পারি নি শত্ৃজীকেঃ 
_. পরছিন বদরীনারথের পথে আমার সহযাত্রী হতে পারেন নি তিনি- শুধু 
ই আশ্বাস দিয়েছিলেন খে, একদিন পরে ঘাত্রা'করেও আমাদের আগেই বারীধামে 
উপস্থিত হয়ে সেখানে যথাসময়ে তিনিই আমাদের তীর্থকৃত্য করাবেন। 
তথাপি একাকী পথে চলতে চলতে সেদিন সীতার পাঁশে পাঁশে শড়ুজীকেও 
: আমি যেন থেকে থেকেই প্রত্যক্ষ দেখছিলাম. 

বিশাল এক মহীরুহ যেন বঙ্জাঘাতে দগ্ধ হয়েও খাড়া দাড়িয়ে রয়েছে। 

গীতার অর্থে নির্মম ও নিরহঙ্কার ব্রাক্ষণ। তথাপি স্থিতপ্রজ্ঞ হতে 
পাবেন নি-তিনি। বিচারক হয়ে মেয়েকে সাজ] দেখার পর মেয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেও জলে মরছেন । 

অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলছিলাম। হাটাপথে এই প্রথম আমার পবিবেশ 
সম্বন্ধে উদাসীন আমি । এমন কি আগের দিন যে জায়গায় মীতাকে নিয়ে 
অমন অঘটন ঘটেছিল, সে জায়গাঁটাও কখন থে পার হয়ে গিয়েছি ত1 আমার 
খেয়ালই হয় নি। বুঝি ঘণ্টাখানেক পর প্রথম থমকে দীড়ালাম উত্তেজিত 
ছোট একটি জনতার সম্মুখীন হয়ে। 

অর্ধৃত্তের আকারে চলার পথ সম্পূর্ণ বন্ধ করে গড়িয়েছে স্থানীয় কয়েকজন 
লোক। জনতাব্যহের অভ্যন্তরে প্রায় কেন্তস্থলে মুততিমান বীররসের মত 
দণ্ডায়মান ঘে নায়ক, সে দেখি আমাদের জিতেন। রঃ 

হাতের লাঠির সাহায্যে এইমাঅ একটি সাপকে বধ করেছে সে। 

তেমন দ্বীর্ঘ নয় সরীন্থপটি--বড় জোর গজখানেক। তবুনীকি ফণ। তুলে 
ফস করে উঠেছিল সেটি, আর চলার পথে জিতেনের প্রায় পায়ের কাছেই। 
স্থানীয় যে যুবকটি জিতেনের সঙ্গে সঙ্গেই আসছিল সে সাখটির মারমূতি দেখেই 
সতয়ে ও সরবে জিতেনকে পিছন দিকে 'আকর্ষণ করেছিল $ কিন্ধু, ততক্ষণে 
জিতেনের পায়ের রক্তও অর" মাথায় উঠে গিয়েছে। 'সেই যুবকটির সুখেই 
এখন গুননাম আমি ফে, তার শক্ত. মুঠো ভিতর থেকে নিজের ছাঁতথানি 
ছাড়িয়ে নিয়ে জিতেন তরকণাঁৎ লড়াই শুরু করে দ্বিয়েছিব দবাপাটর সঙ্গে । ৃ 

রা রর এক" সাঁপের 
সন্ধে তার মত লোক লড়াই কনুবে কি! . " 
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দিকে চেয়ে বললে £ তার পরেই, ৩ ফণা 


নামিয়ে পালাবার চেষ্টা বেটার। তখন হাতের লাঠি দিয়ে দিলাম ছু ঘা 
বসিয়ে । তৃতীয় বার আঘাত করবার আর দবকাঁরই হল না। 

অসম্ভব নয়__য। সরু আর ছোট দেহ সাপটার। সেই জন্যই তাঁকে আর 
একবার দেখে নিয়ে আমি ক্ষুপ্রকঠে বললাম, তা হলে মারলে কেন ওকে? 
তীর্থের পথে-_ 

মুখের কথাটা শেষ করতেও পারলাম না? আমি। জিতেন তার হাঁতের 
লাঠিখানা সশবে মাটিতে ঠৃকে প্রীয় গর্জন করে বলে উঠল £ মারব না? কে 
জাঁনে এই সাঁপটাই ছোবল মেবেছিল কি ন। সেই গড়ুর না! কি মহারাজকে । 
ত1 না হলেও ওটা অমনি আরও কাউকে কেটে আর কোন সীতার সর্বনাঁশ 
তো করতে পারত । 

চমকে উঠলাম আমি--কাঁল তে! এমন উত্তেজিত দেখি নি জিতেনকে ! 
ভাবতেই পারি নি আমি যে কিশোরী সীতাঁর জীবনের নিদারুণ বিড়ম্বনার 
কাহিনী আমার অগোচরে জিতেনের পৌরুষকে এত বেশী উত্তেজিত করে 
বেখেছে। এখন নিঃনংশয় হবার পর খুশী হলাম আমি । ছু পা এগিয়ে গিয়ে 
জিতেনের পিঠ চাঁপড়ে বললাম, ঠিকই করেছ তুমি-বেশ করেছ । 

ই! বাবুজী, ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেনসায় দিয়ে বললে : অচ্ছ। 
কিয়! বাবুজীনে। সাঁপ জরুর বিষৈল। থা । 


ওটুকু উত্তেজনায় উপকাঁরই হল আমার । নিজের পরিবেশ সম্বন্ধে আমি 
সচেতন হয়ে উঠলাম । 

দেখি ষে খুব খাঁড়। না হলেও চড়াই ভেঙে উপরে উঠছি। 

এও পাহাড়ে চড়া। তবে অন্য একটি পাহাড় এবং ত1 একেবারে ভিন্ন 
জাতের। আর একটি অতিকায় কাছিমের পিঠ যেন। কিন্তু তুঙ্গনাথের পথে 
যে বন পার হয়ে এসেছি তাঁর চিহ্নও নেই এই পাহীঁড়টির উপর। গাছ যা 
আছে তা! চোখে পড়বার মত নয়। চোঁখে পড়ে না পাথরও | বরং আমাদের 
যে দিকে খদ সেই ভান দিকে দেখি অনেক দুর পর্যন্ত ঢালু জমির উপর 
আমাদের দেশের মতই ক্ষেতখামার | পাঁক। ধান কেটে কেটে গোঁছ। বেঁধে 
রাখছে মেক়ে-পুরুষ চাষীরা । ধানক্ষেতের ফাকে ফীকে লাউ-কুমড়োর ক্ষেত, 
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আর স্ধফৌন -একা.৬স্7০০২৯০ পণ চড়াই ভাঙবরি্কাস্তি না 
থাকলে বোধ করি মনেই হত ন1 থে খাস হিমালয়ের এলাকাতেই আর একটি 
পাহাড় অতিক্রম করছি আমি। 
তবে তা৷ বেশ বোঝা যায় যখন চোখের দৃষ্টি ডান দিকের ক্ষেত-খামার এবং 
তারপর বালখিল্য গঙ্গার অদৃষ্ঠ ধার] পাঁর হয়ে ওপারে চলে ষায়। সেখানে 
নদীর ধারে ধাবে এক সারি পাহাড়, কিন্ত সব কটিই ভাঁড]। 
নেড়। পাহাড়, লালচে রঙ, ভেঙে গিয়েছে বলেই দেখতে আরও রুক্ষ। 
বেণিয়াকুণ্ড চটিতে প্রবেশ করবার পূর্বে এমনি একটি পাহাড়ের গায়ে যে 
স্বাভাবিক দেয়ালচিত্র দেখেছিলাম তার আভাসও নেই এদের কোনটির কোন 
একখানি প্রস্তরফলকেও। সংহাঁর ও স্যষ্টির বিচিত্র সমন্বয় এখানে নেই। 
ভূতনাথ নন, কেবল ভূতেরাই বুঝি নিছক ভাঁঙবার জন্যই ভেঙেছে এই 
পাহাড়গুলিকে। 
বিস্মিত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলাম বাহাঁছুরকে । সে নিবিকাঁর ভাবে 
উত্তর দিল £ প্রবল বৃষ্টিতে ধসে গিয়েছে পাহাড় । 
ওই ধেস' কথাট। শুনেই আমার স্থৃতির অতলে প্রবল এক আলোড়ন শুরু 
হল। আবার গঙ্গোত্রীকে মনে পড়ে গেল আমার। মনে পড়ল তার মুখে 
পাহাড়ের ধস নামার যে বর্ণনা আমি শুনেছিলাম তার পিতার অপঘাত মৃত্যুর 
বিবরণের সঙ্গে । এমনি ভয়ঙ্কর তাহলে সেই ভাঙন ! 
ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর একটি জিজ্ঞাসাও মনে জেগে উঠল আঁমার-_- 
এমনি ধস নাম] ঘ্দি তেমন অস্বাভাবিক না হয় এই পাহাড় অঞ্চলে তবে সব 
জেনেশুনেও গঙ্গোত্রী পাহাড়ে পাহাঁড়েই অবিরাম ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? নির্মম 
নিয়তির অলৌকিক কোন আকর্ষণ কাঁজ করছে নাঁকি তাঁর পিতাঁর মত তার 
নিজের উপরেও? না, তাঁর নিজেরই অবচেতন মনের কোন ইচ্ছার অসহায় 
ক্রীড়নক সে? 
গঙ্গোত্রী যাই হোক না কেন, আমার নিজের তখন প্রায় সম্মোহিত 
অবস্থা । ওই ভাঙা পাহাঁড়টির উপর থেকে আমার দৃষ্টি আর.ষেন সরতে চায় 
না। চোঁখের মত চরণ ছুটিও আমার অচল হয়ে গিয়েছে ষেন। 
সম্থিৎ ফিরে এল বাহাছুরের অসহিষ্ণু কণ্ঠের নির্দেশ শুনে £ চলিয়ে বাবুজী-_ 
ধুপ কড়ী হো! রহী। 
সচেতন হবার পর ভাল করে তাকিয়ে জিতেনকে আর দেখতে পেলাম 
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না। নিশ্চয়ই তার অভ্যসিঈউস্এাপিযে - গিয়েছে. যে।.. বে"্রধন...ভাঁতে 
ক্ষোভের চেয়ে স্বন্তিই আমার বেশী, কারণ বাহাছুরের তাড়া খেয়েই লজ্জিত 
হয়েছি আমি-_যেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়াঁর অবস্থা। 

ভাল জাল! হয়েছে আমার। গঙ্গোত্রী, তাঁর জননী, সীতী, সেই নাম-নাঁ- 
জানা ঘাঁষাঁবরী এবং তেমনি আরও অনেকের কোন না কোন একজন চোখের 
পামনে উপস্থিত ন। থাকলেও মনের পথে আনাগোন1 করছেই । 

আমারও সেই লক্ষণের অবস্থা আর কি। 

বনের পথে তিনজন একত্র চলেছেন। সকলের আগে রামচন্দ্র, মাঝখানে 
গীতা, পশ্চাতে লক্ষণ । মাঝখান থেকে সীতা আড়াল কবে তি বলে 
নন্দ পূর্ণত্রন্ধ রাঁমকে দর্শন করতে পারছেন ন। 

ঠাকুরের কথা। রূপক দিয়ে তত্ব বুঝিয়েছেন তিনি। কিন্তু কি আশ্চর্য 
মল আমার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে । 

কেদারনাথের পথে যাত্রা আমার শুরু হতে না হতেই পার্বতীর1 এলেন 
মামীর সামনে । একজন অদৃশ্ঠ হতে না হতেই আর একজন আসেন, অথব। 
চোখের আড়াল হলেও বিচরণ করতে থাকেন আমার মনের আনাচে-কানাচে । 
কেদীরনাথ-বদরীনাথকে স্মরণ করবার সময় ব৷ স্থযে1গ পাচ্ছি কই। 

একটু ঘুরিয়ে এবং রাগ করবার ভান করে বাহাঁছুরকে বললাম, তুই যা-ত! 
পব ভূতের গল্প শুনিয়েই আমীর মনটাকে দুর্বল করে দিয়েছিস। নইলে এমন 
ভয়-ভয় ভাব হবে কেন! 

সরল বাহাঁছুর মুখ কীচুমাচু করে উত্তর দিল; আমার কোঁন দোষ নেই, 
নাবুজী ; আর মিছে কথাও আমি বলিনি। কেদারনাথজীর রাজ্যে সর্বত্রই 
ওনারা হাজারে হাজারে বিচরণ করেন। ওপারে বৈকুণ্ঠে একবার পৌছলেই 
দেখবেন যে একটুও ভর লাগবে না । 

বদরীনাথ বিষ্ণুরই নাম। অলকনন্দ! পার হলেই তীর নিজন্ব এলাকা শুরু 
হবে! বৈষ্ণবের। তাঁকে বলে বৈকু&। শোন কথা বাহাছুর আবৃত্তি করন 
প্রতিধ্বনির মত। 

কিন্ত সেই বৈকুণ্ঠ ঘে আনন্দলোক তা মানেন না আর একজন। বাহাছুর 
ধাকে মনে করে ভূতপ্রেতের দৌরাত্মা তাকেই তিনি বলেন ভেলকি-__ 
সই বিষু বা বদরীনারায়ণেরই ইন্দ্রজাল ঘ1 দিয়ে মানুষকে তিনি সংসারে বেঁধে 
বেখেছেন। 
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পানের চিড়ে গো পরেজের অনিকের কাছীর লগে ফেখা ভুল । 


নামের মধ্যে বুন্দীবনের আভাস থাকলে কি হবে--গোপেশ্বর এখানে শিব। 
তার নামেই চটি ও বসতির নামও গোপেশ্বর। এখান থেকেই বেরিয়ে 
গিয়েছে একেবারে আদি ও অকৃত্রিম পাকদণ্ডী পথ দশ না বার মাইল দূরে 
পঞ্চকেদাঁবের পঞ্চম রু্রেশ্বরের মন্দির পর্যন্ত । 

পূর্বেও খুব কম যাত্রীই যেত দুর্গম পথে আরও অতিরিক্ত কুড়ি মাইল চেটে 
রুদ্রেশ্বরকে দর্শন করতে । আজকাল বোধ করি একেবারেই কেউ যায় ন। 
গোঁড়া শৈব চন্দ্রচুড় হয়তে। সেই কারণেই ক্ষুব্ধ হয়ে আরও গৌড় হয়েছেন । 

সন্ন্যাসী তিনি নন। রূক্দ্েশ্বরের পাগডাই হয়তে। হবেন এই চন্দ্রচড়। 
তবে কেবলই পেশাদার লোক বলে মনে হয় না তাকে । গোঁড়া হলেও তিন 
প্রধানতঃ ভক্ত, য1 শডুজী নন। বিশ্বাস তাঁর শিলাঁময় পাহাড়ের মতই অন 
হলেও তাঁর সেই বিশ্বাসের প্রকাশ বড় মধুর । 

আমরা তখনই চামৌলির দিকে যাত্রা করব শুনে চন্ত্রচুড় মুচকি হেসে 
বললেন, জাল কাটতে পারলে না তাহলে! 

মানেই বুঝতে পারি নি তখন । বিহ্বল হয়ে বললাম, কি বলছেন আপনি? 
কিসের জাল? 

উত্তর হল: ইন্দ্রজাল। 

আমি নির্বাক । দেখে তিনি মৃদু হাঁসি তার সারা মুখে ছড়িয়ে দিয়ে 
আবার বললেন, কি করে পারবে । এই কেদারনাথজীর বাজ্যেও তো 
ভেলকির জাল পেতে রেখেছে সে ষাতে বেধে মুমুক্ষু যাঁত্রীকেও আবার দে 
তার মায়ার সংসারে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। 

তথাপি অর্থবোধ হয় না। আবাঁর বিহ্বল স্বরেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি বলছেন আপনি? আমরা তো বদরীনারায়ণকে দর্শন করতে চলেছি। 

আর আমিও তো! তীর কথাই বললাম,--উত্তর দিলেন চন্দ্রচুড় : ভেলকি 
তে। সেই বদরীনাথেরই । কেবল মায়াবী নয়, মায়াবীর রাজ সে। 

এতক্ষণ পর মোটামুটি বুঝতে পারলাম তাঁর বক্তব্য। এবার আমিও 
হেসেই বললাম, বদরীনাথ যেতে আমাদের নিষেধ করছেন আপনি ? 

দৃঢ়গ্যরে উত্তর হল : হ্যা। ডান দিকে না গিয়ে বা দিকের পাকদণ্ী 
পথ ধর তোমরা । সেই পথের শেষে পঞ্চম কেদার রুদ্রেশখ্বরের মন্দির । শাস্তি 
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দর্শন করবার পর আবার কেন সেই মায়াবীর ফাদে গিয়ে পড়বে? 

বিস্ময় লাগে চন্ত্রচুড়ের চোখের দিকে চেয়ে । জলম্ত বিশ্বাসের উত্তাপ 
তার কণম্বরে থাঁকলেও চোঁখের দৃষ্টিতে তীর বিদ্বেষের লেশমাত্রও নেই। এ 
আলোচনায় পরিহাস অচল বিবেচনা করেই ঈষৎ কুষ্টিতত্বরে আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম, বদরীনাথকে কারবার মায়াবী কেন বলছেন আপনি? 

উত্তরে চন্দ্রচুড় বললেন, মায়াবী না বললে তাকে তো৷ বলতে হয় শঠ। 

শঠ ? 

তা বইকি। বৃন্দাবনের গোপীরা কি বলেছিল তাঁকে-_“নিঠুর নট, 
কপট শঠ,_ নয়? 

কিছু পাণ্ডিত্যও যে আছে এই চন্দ্রচুড়ের তা বুঝতে পেরে আরও কুষ্ঠিত 
হয়ে পড়লাম আমি । সত্যিই পাগ্ডিত্যের তর্ক যদ্দি শুরু হয় তবে আমি নির্ধাত 
হেরে যাব। তা ছাড় তর্ক করবার সময়ই বা আমাদের কোথায় ! 

কিন্ত আমি চুপ করে থাকলেও চন্দ্রচুডই আবার বললেন, ওই তো 
নারায়ণের স্বভাব-_সবাইকে ভূলিয়ে ভালিয়ে নিজের স্থষ্টিরক্ষার কাজ হাসিল 
করে সে। স্বয়ং শিবকেও বেহাই দেয় নি সেই চোট্ট। নাঁরায়ণ। 

শেঠ” কথাটারই প্রতিশব্দ হলেও এ বিশেষণটি বড় বেশী কানে লাগে। 
জিতেন একটু বিরক্ত হয়েই বললে, কি বলছেন আপনি ? 

চন্দ্রচুড় কিন্তু একটু যেন বিস্মিত হয়েই বললেন, তোঁমর! জান না তা? 
শোন নি, কি করে নারায়ণ বদরীনাথ দখল করেছেন ? 

আমরা ছুজনেই ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলাম । চক্দ্রচুড় তখন মুচকি 
হেসে বললেন, শিবকেই নারায়ণের বেশী ভয় কিনা, তাই সকলের আগে 
তাঁকেই তাড়িয়েছে বদরীনাথ। 

সংক্ষেপে সম্পূর্ণ কাহিনীই শোনালেন তিনি । 

খ্বয়ং কেদারনাথেরই আর্দি বাঁড়ি নাকি ছিল ওই এখন যেখানে বদরীনাথের 
মন্দির আছে সেই উপত্যকায়। দেবাদিদেব মহাদেব তিনি । ভারতবর্ষের 
সকলের তিনি আরাধ্য দেবতা। বিষণুকে কেউ পরোয়াই করে না। শিবের 
প্রভাব-প্রতিপত্তিতে ঈর্ষান্বিত হয়ে তখন বিষণ একদিন তিব্বতে তাঁর নিজন্থ 
মন্দির পরিত্যাগ করে এসে কেদারনাথের বাড়ির কাছাকাছি এক উপত্যকায় 
ছোট একটি শিশুর রূপ ধরে কাদতে আরম করলেন। 
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স্ঠীদিকে বাড়িতে -কেছ্াধৈযসর্স্পীতীর কথা বার্তা হচ্ছিল তখন। 

অন্নপূর্ণা রোজই যেমন করেন সেদিনও তেমনি জিজ্ঞাসা করলেন স্বামীকে : 
তোমার রাজ্যে কেউ এখন অত্ভূক্ত বা নিরাশ্রয় নেই তো।? 

কেদারনাথ উত্তর দিলেন, না। 

কিন্ত ঠিক তখনই শিশুরূপী বদরীনাঁথের কান্নার শব্দ শুনতে পেলেন 
পার্বতী। তাড়াতাড়ি তিনি বাইরে আসতেই তার চোখে পড়ল শিশুটি। 
স্েহে ও করুণাঁয় গলে গিয়ে তখনই পার্বতী কোলে তুলে নিলেন তাঁকে 
ঘরে এসে স্বামীকে ভতৎসনা করে বললেন, কি করে অমন কথা বললে 
তুমি? এই ছুধের বাছা এত শীতে খোলা মাঠে পড়ে পেটের'খিদেয় কাদছে। 
ওকে আমাদের ঘরে আমার কাছেই রাখব আমি । 

কেদীরনাথজী কিন্ত শিশুর দিকে একবার তাকিয়েই সন্ত্রস্ত কে বললেন, 
অমন কর্মও করে৷ না, দেবী। এটি শিশু নয়, কপটকুলচূড়ামণি। কোন 
অভাবই ওর নেই। ওকে তুমি দুঃঘী ভেবে ঘরে যদি ঠাই দাও তাহলে 
আসলে খাল কেটে কুমীর ডেকে আঁন। হবে। 

হুলও তাই। ম্বামীর সতর্কবাণীতে কান দেন নি পার্বতী । ন্েহ ও 
করুণায় অন্ধ হয়ে নিজের ঘবেই তিনি রেখেছিলেন শিশুটিকে । ফল পেলেন 
পরদিনই । 

শিশুটিকে খালি ঘরে রেখে ছুজনে অলকনন্দায় শ্ীন করতে গিয়েছিলেন 
ফিরে এসে দেখেন ষে, সমস্ত ঘরখানাই জুড়ে বসে আছে আগের দিনের সেই 
অতটুকু শিশু বিরাট এক চতুভূ্জি পুরুষ হয়ে। দুজনেই চিনলেন বিষুঃকে, 
কিন্ত প্রতিবাদ করবার সময়ই পেলেন না তীর1। ঘরের ভিতর থেকে বিষ্ণুর 
গভীর কণ্ঠের আদেশ কানে এল তাদের £ তোমর! আর কোথাও গিয়ে ঘর 
বাধ গে; এখানে এখন থেকে আমিই বাস করব। 

নিরুপায় হয়ে বিতাড়িত কেদারনাথ তার বর্তমান ধামে আশ্রয় নিয়েছেন । 

ব্দরনীনাথ ও তার মন্দিরের উৎপত্তি সম্বন্ধে ইতিহাঁস নীরব বলেই কল্পনা 
নানা কাহিনী স্যটটি করেছে। তাঁদেরই একটি এই উদ্ভট গল্প। অসংস্কৃত 
কল্পনার স্থষ্টি নিশ্চয়ই এবং বৌদ্ধ-বিদ্বেষের গন্ধও একটু ওতে আছে। তবে 
হিন্দুধর্মের মূলধারা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয় ওই কল্পন1। প্রলয়পয়োধিজল 
অপসারিত করে অনস্তদল হ্যপ্টিকমলের আবির্ভীবের তত্বই বুঝি রূপ নিয়েছে 
এই কষ্ট-কল্পিত স্থুল আখ্যাঁয়িকাঁর মধ্যে । 


২১৪ 





তনি এবং রস নিয়েই বিভোর । ০০১০০ 
চেয়ে তিনি বললেন, এমন চালবাজ যে বদরীনাথ, রুত্রেশ্বরকে ছেড়ে তাকে 
দর্শন করতে যাবে তোমরা ? 

গোঁড়া ভক্তের এ হেন প্রশ্নের কি উত্তর দেব আমি! লজ্জিত হাসিমুখে 
চুপ করেই থাকলাম দেখে তিনিও যেন হাল ছেড়ে দিলেন। মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে বিষণ ক্ঠে তিনি বললেন, তবে যাও। নতুন কিছু তো নয়! বিষুঃ 
তো চিরদিনই তার ভেলকি দেখিয়ে জীবকে মোক্ষের পথ থেকে ভুলিয়ে 
সংসারে নিয়ে বাধছেন। তোমরাও ষে ভুলবে তাঁতে আর আশ্চর্য কি ! 

আমি আড়চোখে জিতেনের মুখের দ্বিকে চেয়ে দেখি যে, আবাঁর কেমন 
যেন উন্মন1 হয়েছে সে'। সেট! আমার পক্ষে ভয়ের কারণ। আর এদিকে 
চন্দ্রচুড়ের কথাগুলিও আশীর্বাদ বলে মনে হয় নি। আমরা পঞ্চম কেদীরকে 
দর্শন করব না শুনে সত্যিই ক্ষুপ্ন হয়েছেন তিনি । তার সেই ক্ষোভকে অস্ততঃ 
আংশিকভাবে দূর করবার উদ্দেস্টে আমি বললাম, এখানকার গোপেশ্বরও 
তে। শিব। আর তাঁকে দর্শন করবার জন্যই তো, দেখুন, এই মন্দির পর্যস্ত 
এসেছি আমরা । এখানে পূজে। করবার জন্য দয়া করে আমাদের পুরোহিত 
হবেন আপনি? 

রাজী হলেন না তিনি; কিন্তু হেসে বললেন, গৌপেশ্বরজীর পুরোহিত 
অন্দিরেই আছেন । যাঁও-_দর্শন-পূজা কর গে তোমর1। 

বলেই একটি সরু গলির মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন তিনি । 


তত্ব থেকে বস্তর স্তরে নেমে একটু আশ্বস্ত হল আমার মন। মন্দির 
দেখতে দেখতে তয়-ভয় ভাবটা একেবারে কেটে গেল। 

মগুলচটি থেকে গোপেশ্বর মাইল ছয়েক মোটে দূর। শেষের দিকে 
খানিকটা চড়াই থাকলেও পথও বেশ ভালই । স্থতরাং বেল! নট বাজবার 
পূর্বেই ওখানে পৌছে গিয়েছিলাম আমরা । 

বিরাট এক কাছিমের পিঠের মত পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় গোপেশ্বর 
চটি। কিন্তু পাহাড় বলে মোটে মনেই হয় না জায়গাঁটিকে। পরিবেশ 
চোখে ষতটা পড়ে তার সর্বত্রই ক্ষেত। মাঝখানের বসতি বধিষণ হলেও 
গ্রামই মনে হয়। দৌতল। বাড়ির সংখ্যা আুলে গোন। যায়। মন্দিরের 
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তেন তো | এহেশে কোখাও, ছোছে একে, মি” গৌপেশ্বরের মন্দির 
তুলনায় আরও ছোট,” আরও লাঁদাসিধে। তবে বহু প্রাচীন মন্দির এট। 
এর উপর নির্মম কালের ধ্বংসলীল। মান্ষের উপেক্ষার প্রশ্রয় পেয়েছে। মন্দির 
এখন জীর্ণ, বিগ্রহ উপেক্ষিত। ভিতরে টিমটিম করে একটি প্রদীপ জলছে 
দেখলাম । ভিতরটা সর্যাতর্সেতে। দেয়ালে কেবল যে শেওলা জমেছে 
তাই নয়, যেখানে ফাঁটল সেখানে ঘাসও গজিয়েছে বুঝি। আমরা ভিতরে 
গিয়ে ঢুকতেই কয়েকটি চাঁমচিকে ঝটপট পাখার আওয়াজ করে উড়ে 
গেল। 

মন্দিরেষ পাঁশেই বাইরে বিরাট একটি ত্রিশুল দেখলাম । তার গায়ে মস্ত 
বড় একটি কুঠার ঝুলছে। ত্রিশূল মহাদেবের ) কুঠারটি নাকি পরশুরামের | 

মন্দির যাত্রী-সড়ক থেকে বেশ একটু দূরে। সড়কের ছু ধারে একদিকে 
ঘন বসতি, মন্দিরে যাবার পথ গিয়েছে বাঁজারের ভিতর দিয়ে । এ গ্রামের 
লোকসংখ্যা যে নিতান্ত কম নয় তা অনুমান করলাম জলের কলের কাছে 
গাঁড়োয়ালী গৃহিণীদের ভিড় দেখে । যাত্রী-সড়কের ধারে পাঠশালাও একটি 
আছে। 

খালি পড়ে আছে যে চাঁলাঘরগুলি সেগুলি বুঝি চটি । উঁকি দিতে দিতে 
এগিয়ে যাঁচ্ছিলাম--থমকে ফ্াঁড়ালাম হঠাৎ একজনের সঙ্গে চোখাচোখি 
হওয়াতে । বেশী-বয়মের একজন ক্্ীলোঁক; তার পাশেই হাটু মুড়ে বসে 
আছে আরও বেশী-বয়সের পুরুষ একজন । মেটে মেঝেতে ছেঁড়া কম্বল 
একথান! বুঝি এইমাত্র পাত] হয়েছে, তাঁর উপর ময়ল1 কাপড়ের ছুটি পু'টলি। 
পুরুষটির শীর্ণ ও জীর্ণ দ্বেহে জরা এবং রোগ উভয়েরই যুগপৎ আক্রমণের 
চিহ্ন স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। 

চেয়ে দেখবার মত মুখ একখানাও নয়। কিন্তু চেনা চেনা ঠেকছে যে! 
হঠাঁৎ মনে পড়ে গেল। 

সেই বেণিয়াকুণ্ড চটিতে 'সন্ধ্যাবেলায় দোকানে সওদ। করতে বসে পিছনে 
অবিরাম খুক্ুক্‌ কাঁশির শব শুনে তাকিয়ে দেখেছিলাম একটি স্্রীলোককে 
নিয়ে জন-চারেক লোৌকের ছোট একটি দল। সেই দলের একজন পুরুষ তাঁর 
শীর্ণ হাত বাড়িয়ে আমার কাঁছ থেকে এক শ্লীস চায়ের দাম ভিক্ষা চেয়ে 
নিয়েছিল। পরধিন আবার সেই দলটিকে দেখেছিলাম ভূলৌকনা ও 
পাঙ্গববাঁস। চটির মাঝামাঝি পথে । 
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পুরুষ তিনজনই বৃদ্ধ। তা ছাড়। তখনই মনে হয়েছিল যে, তার! উজ 
কোন না কোন ছুরারোগ্য রোগে ভূগছে-_হয় শ্বাস, নয়তো রাজরোগই । 
স্পষ্ট উচ্চারণ করে কথাও বলতে পারে না! কেউ। বিড়বিড় করে ঘা! বলে তার 
অর্থ বুঝতে হয় প্রসারিত হাতের তেলোর দিকে চেয়ে । 

মনে পড়ল যে, দেখেছিলাম তার! ধু'কতে ধু'কতে চলছে-_-কখনও আঁগে- 
পিছে, কখনও একসঙ্গে দল বেঁধে। বাহাদুর তখন বুঝিয়ে বলেছিল আমাকে-_ 
বাঁস ভাড়। দেবার সাধ্য ওদের নেই বলেই হাটা-পথে ওর! চলেছে বদবীনাঁথ 
দর্শন করতে । নির্ভর সম্পূর্ণ ভিক্ষার উপর । 

ভাল করে তাঁকাতেই সন্দেহ-ভপ্তন হল। ততক্ষণে আমাদের দুজনকে 
দেখে স্্ীলৌকটিও এগিয়ে এসে দোবের কাছে ্রাড়িয়েছে-_-আর সেই পরিচিত 
তঙ্গিতে আমার দিকে হাত বাঁড়িয়েছে কিছু ভিক্ষার জন্য। 

বিনা আফ়াসে পকেট থেকে যা উঠল তাই তার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম আমি £ দলে চারজন ছিলে না তোমরা? 

হ্যা বাবু_ঘাঁড় নেড়ে উত্তর দিল স্ত্রীলোকটি : দলের আর ছুজন এগিয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু ইনি অশক্ত। 

তাতে সন্দেহ নেই। বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে বসে বসেও ধুঁকছে 
সে। পিছনের চড়াই কেমন করে যে পার হয়ে এল এই রুগ্ন বৃদ্ধ তা বুঝতে 
পারি নি আমি। ওই যে শুনেছি 'পঙ্থুৎ লঙ্ঘয়তে গিরিং--এ কি তারই 
উদাহরণ দেখছি আমাঁর চোখের সামনে ! 

সসন্ত্রম বিস্ময়ে ভাবছিলাম আমি, কিস্তু তখনই তাল কেটে গেল। করুণ 
স্বর আবার কানে এল আমার £ মোটে এক আন। দিলে বাবু--এক গ্লাস 
চাও তো হবে না এতে । 

হাত আবার পকেটে ঢুকে গেল আমার। সঙ্গে সঙ্গেই সত্রীলোকটির 
নৃখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ইনি বুঝি তোমার স্বামী ? 

হ্যা বাবু, ষেমন কপাল করেছিলাম-_ 

কানে গিয়ে লাগল স্ত্রীলৌকটির তিক্ত কণস্বর। কিন্তু ততক্ষণে পুরো 
একটি টাকাই হাঁতে উঠেছে আমার ।. আর ইতস্ততঃ না করে তাই ফেলে 
দিলাম শ্ীলোকটির হাতের তেলোতে। 

পুকুরে ছোট একটি টিল ফেললেও জল নড়ে জানি। কিন্ত এ যে 
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দেখছি উত্তাল তরজন্ডজ বাসি, পেয়েই” ধ্ত“বেলী যেন চঞ্চল হয়ে উঠল 
স্ীলোকটি। 

তৎক্ষণাৎ এমন ভাবে ঘুরে দীড়াল সে যাতে ভিতরের পুরুষটি আমার 
দৃষ্টির আড়ালে ঢাক] পড়ে ষায়। ক্ষিপ্র হস্তে টাকাটি সে বেঁধে ফেলল তার 
আচলের খুঁটে) তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে প্রায় গদগদ ব্বরে সে 
বললে, তুম, বাবু, বছত অচ্ছা আদমী হো । 

তোষামোদে শুনি স্বয়ং ভগবানও তুষ্ট হন। আমি তো কোন্‌ ছার। 
ক্ষণিকের বিন্ময়কে হটিয়ে আত্মপ্রসাঁদ আমার সম্পূর্ণ মন জুড়ে বসল। এবার 
হেসেই তাকালাম ভ্ত্রীলোৌকটির মুখের দ্রকে । বললাম, খাঁন বনায়োৌ-_মজেসে 
খা লো। বন্দোবস্ত সব ঠিক হ্যায় তে? 

তুরস্ত হে। জায়েগ1।- উল্লসিত কণ্ঠে উত্তর দিল স্ত্রীলৌকটি। সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁর দেহের বিভিন্ন তটে আরও কয়েকটি তরঙ্গ ভেঙে পড়ল ফেন। 
সেও আমার মুখের দিকে চেয়ে আবাঁর বললে, তোমরা এখানে থাকবে 
বাবু? 

থাকবার পরিকল্পনা নেই আমাদের-_একটানে পিপুলকুঠি পধস্ত যাবার 
ইচ্ছা নিয়েই মণ্লচটি থেকে যাত্রা করেছি আমর1। তথাপি স্ত্রীলোকটির 
প্রশ্ন শুনে জিজ্ঞান্থ চোখে জিতেনের মুখের দিকে তাকালাম আমি। 

কিন্তু জিতেন নিবিকার। সে দৃঢ়ন্বরে বললে, ন৷ মণিদা, চলুন এগিয়ে 
যাই। 

ক্তরাং ফিরে স্ত্রীলৌকটির মুখের দিকে চেয়ে আমি বললাম, নহী ঠহরেজে । 
হমলোগোৌঁকে অভী চলনা হ্যায়। 

কয়েক পা এগিয়েও গিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আবার চেন। সুরের ডাঁক 
কাঁনে এল__বাবুজী ! 

ফিরে তাকিয়ে দেখি ষে, সেই স্ত্রীলোকটি ঘর থেকে পথে নেমে দাড়িয়েছে । 
আমি থমকে দাড়ালাম দেখেই সে ভ্রুতপদে আমার দিকে এগিয়ে এল । কাছে 
এসে আবার বললে, আজ দিনট! এখানে থেকেই ষাঁও না বাবু। কাল সকালে 
একসঙ্গেই যাওয়া যাঁবে। 

আমি আবার অস্বীকার করলাম, নহী..হো। সকত]। 

পর্ক্ষণেই চোখের পলকে ঘটে গেল ব্যাপারটা ।-_বিছ্যুদ্ধেগে ছুটে এসে 
'আমার গ! ঘেঁষে দীড়িয়ে অদ্ভূত উদ্ধত ভঙ্গিতে তাঁর মাঁথাটাঁকে পিছনে হেলিয়ে 
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পরায় আমার দুখের কাছে লে স্ীলোকটি.. লেক ?_বলেই 
ফিক করে হেনেও ফেলল সে। 

একট! সাঁপ ধেন হঠাৎ ফৌস করে ফণা তুলে দীড়িয়েছে আমার সামনে-_ 
তাঁর বিষাক্ত নিশ্বাস আমার গায়ে এসে পড়ল-_-না, দংশনই করল সে? পা! 
থেকে মাথ। পর্যস্ত আমার সিরসির করে উঠল। না, মন? চমকে দু পা 
পিছনে হটে গেলাম আমি । 

বৃদ্ধা না হলেও প্রৌঢ় স্ত্রীলৌকটি। অমাজিত ময়লা রঙ তার রোদে 
পুড়ে ও জলে ভিজে মৃতের চামড়ার মত বিবর্ণ । হাতের আঙ্লগুলি দেখতে 
পাকানো দড়ির মত। লাবণ্যের সংস্পর্শহীন পাঁকা মুখখাঁনিতে গঠনের 
পারিপাট্য একেবারেই নেই । চাঁপা হাঁসির আকস্মিক প্রলেপে আরও কুৎসিত 
হয়েছে সেই মুখ । 

নিদারুণ বিরক্তি ও বিতৃষ্ণীয় মুখ ফিরিয়ে নিলাম আমি। কিস্তু কমছে 
না তো৷ সেই সিরসির ভাবটা ! 

রক্ষা করল বাহাছুর। পিঠের বোঝা তুলে নিতে স্বতঃই একটু তার দ্োর 
হয়েছিল বলেই আমার পিছনে আসছিল সে। কাছে এসে এখন সে থমকে 
দাড়াল। চোখ ছুটি তার ষথাসম্ভব উপর দিকে তুলে প্রথমে আমাকে ও পরে 
স্্রীলোকটিকে দেখে নিল সে। তারপর তাকে সে ধমক দিয়ে বললে, ভাগ 
য়হীসে। পুরা এক রূপয়াহী তো তুঝে মিল গয়া। ফির দুখ ক্যও 
দেতী হো? 

সঙ্গে সঙ্গেই সে আমাকে এগিয়ে যাঁবাঁর নির্দেশ দিল তাঁর হাতের 
ইশারায় । 

মিনিট পনর পর আমার কাছাকাছি এসে বাহাছুর আমাকে বললে, অচ্ছ 
কিয়! বাবুজী কি উস চট্টিমে আপ ঠহরে নহী। মুঝে মালুম হোতা হ্যায় কি 
ওহ আওরত অচ্ছী নহী থা। 

আমি বিত্রত ভাবে বললাম, কি বলছিস তুই ? কি করে জানলি? 

বাহাছুর উত্তরে বললে, মনে এল তাই আপনাকে বললাম বাবুজী । এই 
তীর্থের পথে কত লোকই তো৷ আসে। তাদের সবাই কি আর সাধুসস্ত 
হতে পাবে ! 

তখনও সেই অস্ুতৃতিটা মনে রয়েছে আমার-_অজানতে কোন অশুচি 
বন্ত মাড়ালে দেহ ও মনের যে অবস্থা। হয়, কতকট। সেই রকম। বাহাছুবের 
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কথ শুনেইনখনে হল বুঝি পঞ্চোত্জর্পকশ্ধাণধী“রকীর্ট পেয়ে গিয়েছি আমার 
ওই অবস্থার--দেবমন্দিবের শুচিত। যেমন মনকে শুচি করে, অশুচি পরিবেশেরও 
তো শুনি যে তেমনি বিপরীত প্রভাব আছে মানুষের মনের উপর। 

কিন্ত ব্যাখ্যাট। আমার মনের মত হলেও তৎক্ষণাৎ চোঁথ বাঁডিয়ে নিজের 
মনকে শাসন করলাম আমি । ও ব্যাখ্য। ষে দুমুখো। তরোয়ালের মত। ছুপক্ষ 
নিয়ে ঘেখানে কারবার, সেখানে নিশ্চয় করে কে বলতে পারে কার অশুচিতা 
কার মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে! 

মনে মনে প্রভূ যীশ্ুগ্রষ্টের আদেশ স্মরণ করলাম--জীবনে একবারও যাঁর, 
পদস্থলন হয় নি, সেই প্রথম টিল ছুডুক ওই পাপিষ্ঠীর গায়ে। 
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কলুষনাশিনী গঙ্গা। হরিদ্বার থেকে শুরু করে এ পর্যস্ত ঘতবাঁর 
গঙ্গায় ন্নান করেছি ততবারই মনে পড়েছে ওই বর্ণনা । দেহ ও মনের 
অতিজিপ্ধ অঙ্ৃভূতির মধ্যে কিছু কিছু প্রমাণও পেয়েছি তার। কিন্ত 
সেতো সান করবার পর। গঞ্জ দর্শন করলেও কিছু কলুষ নাশ হয় 
নাকি! 

বাহাছুর একসময়ে আমাকে বললে, ওই যে বাবুজী, অলকনন্ব!। 

অনেক উঁচু থেকে দেখা । তবু বেশ ভালই দেখা গেল। বিপুল জলধারা 
খরল্োতে বয়ে চলেছে। কিন্তু গঙ্গার অন্য বেশ এখানে । বাহাছুর না বলে 
দিলেও আমি বুঝতে পারতাম যে ইনি মন্দীকিনী নন। স্কটিকশুভ্র নয় এর 
জল। আর ছুকুলের পাহাঁড়েই স্পষ্ট লালের আভা থাকলেও রাঁডীও নয় তা। 
কাদাগোল] রঙের ঘোলা! জল অলকনন্দার-বর্ধাকাঁলে কলকাতার ঘাঁটে 
মেটে রঙের যে গঙ্গাজল দেখি আমরা, তার চেয়েও যেন কালো! । অলকনন্দ। 
এখানে ঠিক কুলুনাদিনী না হলেও মন্দাকিনীর মত গর্জন নেই তাঁর। 

অত দূর থেকে দেখেও চোখ জুড়িয়ে গেল যেন। চোখের পথে মনে 
গিয়েও ছড়িয়ে পড়ল সেই জিদ্ধতী। তারপর পায়ের গতি আমার ছিগ্ুণ 
বেড়ে গেল। 

তার একটি কারণ যে উতরাই পথ, তা সঠিক বুঝলাম অলকনন্দার 
উপরকাঁর পুলের কাছাকাছি উপস্থিত হবার পর। বায়ে উপর দিকে তাকাতে 
গিয়ে মনে হল যে, আমার ঘাড় বুঝি মট করে ভেঙে যাবে--এতই উচু 
সেদ্দিকের পাহীঁড়। বিশ্বাসই হয় না ষে ওই পাহাড় থেকেই এইমাত্র নদীর 
ঘাটে নেমে এলাম আমি । 

ওপারে চামৌলি। মনোরম পার্বত্য শহর একটি । 

পূর্বে নাম ছিল লালসাঙ্গ!। অলকনন্দার উপরে যে পুলটি পার হয়ে 
ওপারে শহরে গিয়ে উঠতে হবে সেটির রঙ তখন আগাগোড়া লাল ছিল বলেই 
শহরের নামও ছিল লাল “সাগ1*__-মানে পুল । পুলের লাল রঙ এখন আর নেই, 
লাল নামও এখন নেই শহরের । ভালই হয়েছে। আমাদের দেশের “লাল” 
দলের শাখ। এখানেও যদি থেকে থাকে, তবে তা অন্ততঃ টকটকে লাল রঙ বা 
লাল নামের অতিরিক্ত সমর্থন ও সহযোগিতা। পাবে ন1। 
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দেবগ্রয়াগের চেক আনেক বন -্পহয় “লতা ৬ দোকান-পসার, আঁপিস, 
আদালত, ধর্মশাল, হীসপাতাল নিয়ে বেশ জমজমাট । মাঝের থাকে কাটরা 
অঞ্চলে পণ্যের বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য প্রথম দৃষ্টিতেই চোঁখে ধরা পড়ে। 

জিতেনের তর্‌ সয় না-_তাঁড়াতাড়ি উপরে গিয়ে বাঁস ধরবার ইচ্ছা তার। 
কিন্তু আমার অন্য প্রবৃত্ি__গৃহস্থালির শূন্য ভাঁগার আবার পূর্ণ করতে চাই 
আমি। সুতরাং সবিনয়ে জিতেনকে নিবৃত্ত করবার পর বাজারে খুঁজে খুঁজে 
লজেন্স, মিছরি, বিস্কুট তে] বটেই, চুন, তেল, হুলুদ্ব, মসলাও কিনলাম থরে 
থরে। ফলে বোঝা ষে বাড়ছে সেদিকে খেয়ালই নেই আমার। 

অতসব জিনিস যে থলেটির মধ্যে বাখ। হবে সেটির খোঁজ করতে গিয়েই 
ধরা পড়ল যে বাহাছুর আমাদের সঙ্গে নেই । 

আঁধ ঘণ্টাখানেক পরে উপরে বাস-সড়কের ধারে গিয়ে দেখ। পেলাম তার । 
টিকেট-ঘরের পাঁশে আমাদের মোটঘাট গুছিয়ে রেখে কাছেই ছায়ায় বসে 
আর একটি কুলির সঙ্গে গল্প করছিল নসে। একটু ধমক দিলাম তাঁকে 
আমাদের না জানিয়ে সোজাস্থজি সে উপরে উঠে এসেছে বলে; তারপর 
খাবারের ঠোঁঙাটি তাঁর হাতে দিয়ে বললাম চটপট খাওয়া সেরে নিতে । 

সে কিন্ত অমন লৌভনীয় ঠোঁডাঁটিও এক পাঁশে সরিয়ে রেখে কুষ্ঠিতস্বরে 
আমাকে বললে, একটা ঠিকাঁনা লিখে দেবেন, বাঁবুজী ? চিঠি আমি আর 
একজনকে দিয়ে লিখিয়েছি ।__বলতে বলতে তার ভান হাতখান। একটু বাড়িয়ে 
সে একখান। পোস্টকার্ড দেখাল আমাকে ৷ হিজিবিজি কি যেন লেখ। আছে 
তাতে-কেবল ঠিকানার ঘরটাই খালি। 

কার্ডখানা আমি হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে £ কাকে চিঠি 
লিখছিস? 

উত্তরে দেখি কথাই ফোটে ন1 তার । শুধু চোখ ছুটিই নয়, মুখখাঁনাঁও নীচু 
করে অক্ফুটন্বরে যা সে বললে তাঁর মধ্যে কেবল শ্রীনগর" নামটাই ঠিক ঠিক 
বুঝতে পারলাম আমি । 

তবে ওইটুকু শুনেই মনে পড়ে গেল আমাঁর-_আসবাঁর পথে ওই 
শ্রীনগরেই বাহাঁছরকে আমরা দেখেছিলাম তার বাক্দতা বধূ রুক্সিণী এবং 
তারই মাতাঁপিতার সঙ্গে স্থানীয় এক বন্তীবাড়ির প্রাঙ্গণে। বাহাদুরের 
হোঁতিক মুখে নারীস্থলভ লজ্জার লাঁলিমার অর্থও সঙ্গে সঙ্গেই বোধগম্য হল 
আমার । সুতরাং মুচকি হেসে বললাম, কুল্সিণীকে চিঠি লিখছিস নাকি? 
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প্রশ্ন শুনে স্পইই “গেস্জাব-বেদ: বিরত, হচ্ছে, থাকিস সম্পূর্ণ 
উত্তরই দ্দিল সে : না, বাবুজী। তার বাপ দলবাহাছুর গুডুংকে | 

ও একই হুল। স্থতরাং মনে মনে খুশী হয়েই তার ফরমাঁশ তামিল করলাম । 
তবে বেশ সময় লাগল ওইটুকু ঠিকানা লিখতে । বাহাদুরের কোন উচ্চারণই 
তেমন স্পষ্ট নয় । ছু-তিনবার শুনলে তবে এক-একটি শব্ধ বোধগম্য হয় আমার। 
স্থতরাং ঠিকানার স্ুলে এমন মূল্যবান চিঠিখানাও ডাঁকঘরেই যাঁতে পঞ্চত্ব 
না পাঁয় সেজন্য সম্পূর্ণ ঠিকানাটি হাতের কাছে টুকরো কাগজের অভাবে 
আমার নোটবইতে প্রথমে টুকে নিয়ে পরে তাঁই নকল করে বড় বড় অক্ষরে 
লিখলাম পোস্টকার্ডের পিঠে । তারপর কার্ডখানি বাক্সে ফেলে দেবার 
জন্য বাহীছরের হাতে দিয়ে আবার তার মুখের দ্রকে চেয়ে হেসে জিজ্ঞাস 
করলাম আমি £ রুক্সিণীর জন্য তোর মন খুব উতল! হয়েছে নাকি বে? 

উত্তর ন৷ দিয়েই পালিয়ে গেল বাহাছুর-_মানে, ছুটে গেল অদূরে পোস্ট- 
অপিসের দিকে । 


নীচে মুদ্বীর আর মনোহারী দৌকানে সওদ!| শেষ করবার পর বাহাছুরকে 
কাছে ন। দেখে বিরক্ত হয়েছিলাম নিশ্চয়ই । কিন্তু তখনই তাকে খুঁজে 
বের করবার তাগিদের চেয়েও আরও কড়। একট। তাগিদ অন্গভব করছিলাম 
আমি আমার নিজের মধ্যেই । একটানা প্রায় ন মাইল পথ হেটে আসবার 
পর পেটের মধ্যে তখন দাউদাউ করে আগুন জলছে। দুপুরে কোথায় 
গিয়ে কখন যে রান্না করতে পাঁরব তার ঠিক নেই। স্থতরাঁং ওই চামৌলির 
বাজারেই তখনই পেটের আগুন নেভাবার চেষ্টা করতে হল। 

মিষ্টির দোকানের অভাব নেই ওখাঁনে। পেড়! ও লাভ ডু জাঁতের মিঠাই 
থরে থরে সাঁজানে। রয়েছে দেখতে পাচ্ছি। মালাইসহ গরম ছুধ সব দোকানেই 
পাওয়া যায়। কিন্তু দুধের চেয়ে দইয়ের উপর বেশী অন্গরাঁগ আমার। 
খুঁজতে খুঁজতে তাও পাওয়া গেল। সেই দৌকানে বসেই ছজনে পরিপাটি 
ভোজন সমাধা! করলাম । এখন সিঁড়ির মৃত পথ বেয়ে উপড়ে ষেতে হুবে বাস- 
সড়ক পরস্ত। 

কিন্তু উঠে দীড়াতেই খচ করে উঠল আমার ভান পায়ের গুল্ফসন্ধির 
কোন একটা জায়গায় । যতবার পা ফেলি ততবারই তাই। চলতে চলতে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালালাম একটু । বুঝলাম যে, স্থির হয়ে দাড়ালে কোন 
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[বৈ চল। স্বাভাবিক তত জোরে চলা এখন দেখছি একেবারে 

শেষে অবস্থাটা! জানালাম জিতেনকে । সে জিজ্ঞাসা করল, পা মচকায় 
নি তে। আপনার? 

মনে করতে পারলাম না। চলতে চলতে নিশ্চয়ই পাথরের ফীকে 
অনেকবার পা আটকে গিয়েছে, গোড়ালির সন্ধিস্থলট। বেঁকেও গিয়েছে 
মাঝে মাঝে । কিন্ত একবারও মনে হয় নি যে, কোথাও 'আঘাঁত লাগল 
তাঁতে। আর ব্যথা অনুভব করলাম তো! এই প্রথম--দোকানঘরের দিব্যি 
মমতল বারান্দীয় বেঞ্চির উপর আরামে প1 ঝুলিয়ে বসে পরম পরিতোষ 
সহকারে ভোজন সমাঁধ। করবার পর। 

জুতো-মোৌজ। খুলে ডান পায়ের পাতা ও গুল্ফ ছুজনেই অভিনিবেশ 
সহকারে পরীক্ষা করলাম। দেখা গেল যে একটু ফোলা আছে গোড়ালি” 
ডান দিকে । তবে জিতেনের চোঁখে তা অস্বাভাবিক ঠেকলেও আমি 
নিরুদিপ্ন। অনেক বৎসর পূর্বে এক দূর্ঘটনায় আহত হয়ে হাসপাতালে গিয়ে 
কিছুদিন থাঁকতে হয়েছিল আমাকে ছুটি পাঁয়েরই নাঁন৷ জায়গায় ছেঁড়। চামড়' 
জোড়া লাগাবার জন্ত । কেটে গিয়েছিল ডান পায়ের গুল্ফ অঞ্চলের মোটা 
চাঁমড়াও। ঘ1 শুকোবার পরেও বিশেষ ওই জায়গাটা একটু ফুলেই রয়ে 
গিয়েছে । ব্যথা বা অন্য কোন উপসর্গ গত পনর বৎসরের মধ্যে ওখাঁনে 
একবারও প্রকাশ পায় নি বলে ওই জায়গায় সামান্য স্কীতিকে মোটেই 
অস্বাভাবিক মনে করি নি আঁমি। 

তবে এখন যে হাঁটতে গেলেই লাগছে ওই জায়গাটাতে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। স্থতরাং ওষুধের ছোট বাঝ্সটি খুলতে হল। টিংচার আইডিনের 
শিশি দেখি শৃন্ভ-_ছিপির ফাঁক দিয়ে ইতিমধ্যে তরল পদার্থটুকু অদৃশ্ত হয়েছে। 
তবে আয়োডেক্স মলম পাওয়া! গেল. একটি অক্ষত ডিবাতে। তখনই ব্যথার 
জায়গায় তাই একটু মালিশ করে গোড়ালির চারিদিকে হাঁলক1 একটি ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে দিল জিতেন । তাঁরপর সে আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, উপরে গেলেই 
বাস পাঁওয়া যাবে, মণিদ1। আর সামনের বাস-স্টেশন পিপুলকুঠি পর্যস্তই 
আজকের প্রোগ্রাম আমাদের ।. অর্ধেকটা দিন আর পুরো এক বাতের 
বিশ্রীমে আপনার পায়ের ব্যথ। সেবে যাবে আশা করি । 
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সেট! ভবিষ্যতের সভাবিনীশ*"আপাতিত:নউপকাণতল-কটি উৎস 
থেকে । ভান পায়ের কাজটা যথাসম্ভব হাতের লাঠিকে দিয়ে করিয়ে উপরে 
গিয়ে পৌছবার পরেই তখনকার মত তুলেই গেলাম ব্যথাটাকে-_নতুন খোরাক 
পেয়েছে আমার মন । 

উপরে আঁরও জমজমাট । পথের ধারেই পাশাপাশি কয়েকখান। দোতলা 
বাড়ি। নতুন সরকারী বিশ্রীমভবন যেটি নিমিত হয়েছে সেখান তো 
রাজপ্রাসাদ । সারি সারি বাড়ি ও বাস-সড়কের মাঝখানে ফুটপাতের যত 
ষে দীর্ঘ ও প্রশত্ত জায়গা আছে সেখানে বাস-কোম্পানীর টিকেট ঘর ও 
প্রতীক্ষালয় ছাড়াও পাঁন-সিগারেটের স্টল, মিষ্টির দোকান ও একটি রীতিমত 
হোটেল আছে দেখলাম । সড়কের উপর লম্বা এক সারি বাঁস দাড়িয়ে আছে; 
বাস আসছে ও ছাড়ছেও পাঁচ-দশ মিনিট পরে পরেই । ঠিক গিজগিজ ন। 
করলেও লোকজন এখানে অনেক । ব্যস্তসমস্ত ভাঁব সকলেরই । সব মিলিয়ে 
হৈ হৈ, রৈ রৈ কাণ্ড। 

টাদ্নী-চক থেকে চৌরঙ্গির মোড়ে এসে পড়লাম যেন-_অন্যমনস্ক তে। হবই। 

কেবল বিস্বৃতি নয়_-নতুন এবং বেশ মূল্যবান এক প্রাপ্তির উপলব্ধি যেন 
আমার মনে । 

যেন জলের মাছ ভাঙায় পড়ে অনেকক্ষণ ছটফট করবার পর আবার জলে 
এসে পড়েছে । 

বাসে উঠে ড্রাইভারের পাঁশের ছুটি আসন দুজনে দখল করে বসেই 
জিতেনকে আমি বললাম, একট? সিগারেট দাও তো] 

জিতেন বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, বিড়ি ছেড়ে হঠাঁৎ সিগারেট যে? 

হাসিমুখে উত্তর দিলাম, বর্বরতা থেকে সভ্যতায় ফিরে এসেছি-_উতৎসৰ 
করতে হবে না! 


. কিন্তু উৎসব বলতে কেবল তো। ওই জলত্ত সিগারেটটি ফুকে ফুকে 
ধোৌয়াতে পরিণত করা । গাড়ি ছাড়তে দেরি থাকলে কি হবে, পায়ের ব্যথ 
নিয়ে অকারণে হেঁটে চলে বেড়াবার সাহস হয় ন1। স্থতরাং বাধ্যতামূলক ওই 
অবসরের ফাঁকটুকুকে আর কোনরকম সক্রিয় উৎসব দিয়ে ভরতে না পেরে 
গাঁড়িতে বসেই অলস দৃষ্টিতে লৌকজনের চলাফেরা দেখে উৎসব করবার ছুধের্‌ 
স্বাদ ঘোলেই মেটাচ্ছিলাম আমি। 
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পড়বার পরে একেবারে ষেন নিশ্চল হয়ে গেল । 

গেরুয়া রঙের আলখাল্লা-পর]1 বৃদ্ধ সন্গযাসী। শীর্ঁ-দেহে জরার চেয়েও 
রোগের দৌবাত্ম্যের চিহ্ন বেশী দেখ। যায়। মাথায় চুল ও মুখমণ্ডলের 
দাঁড়ি-গৌঁফ গত ছ-এক দিনের মধ্যেই নিল করা হয়েছে বলে চোয়ালের 
উদ্ধত হাড় ও মুখের অস্থস্থ পাত্র বর্ণ এত দূর থেকেও বেশ চোখে পড়ে। 
কিন্তু তা ছাড়াও অস্পষ্টভাবে আরও কি যেন দেখছি আমি। চেনাচেনা 
ঠেকছে সন্যাসীর মুখখানি । 

বিস্ময়ের উপর বিন্ময়। একটু পরেই মনে হল যে, তিনিও আমাকে 
দেখছেন। তারপরেই চোখাচোখি ছুজনের । 

বিব্রতভাবে চোখ ফিরিয়ে নিলাম আমি । কিন্তু মন আমার ক্রমাগতই 
বলছে যে, ওই সন্স্যাপীকে কোথায় যেন দেখেছি আমি । চুপিচুপি জিতেনকে 
বললাম আমার সন্দেহের কথা। তারপর দুজনেই একসঙ্গে তাঁকালাঁম তাব 
দিকে । তখনও দেখি ষে তিনি চেয়েই আছেন আমাদের দিকে । 

কিছুক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে তাঁকে লক্ষ্য করবার পর জিতেনও ব্বীকার 
করল যে, চেনা-চেনা মনে হচ্ছে তারও 7 কিন্তু কোথায় যে ওই সন্রযাসীর 
সঙ্গে আমাদের দেখ। হয়েছিল তা ঠিক ঠিক স্মরণ হচ্ছে না তার। 

তবে স্মরণ করবার জন্য আর বেশী চেষ্টা করতে হল না। আমাদের 
ছজনকে একসঙ্গে দেখেই সন্যাঁদী ভ্রতপদ্দে আমাদের বাসের কাছে এসে 
নিজেই হেসে জিজ্ঞাস! করলেন, মুঝকো। নহী পহচাঁনতে হো? 

গলার স্বরও চেনা-চেনা। তথাপি ঠিক মনে পড়ছে না তো।! স্থতরাং 
কুষ্টিত হয়ে বললাম, ঠিক কোথায় যে দেখেছি আপনাকে__ 

খষিকেশমে '__ আমার মুখের কথা শেষ হবার পূর্বেই বললেন সন্ধ্যাসী £ 
উসসে ভী আগে হরদৌয়ারমে । 

স্থতির দুয়ার আমাদের সশব্দে খুলে গেল। জিতেন উল্লসিত হয়ে বললে, 
ঠিক-ঠিক মনে পড়েছে এখন। খধিকেশে গঞঙ্জার ঘাটে দেখ। হয়েছিল 
আমাদের । আপনার নাম স্বামী সত্যানন্দ আশ্রম না? 

শ্মিতমুখে ঘাড় কাঁত করলেন সন্্যাসী। আর তখন সব কথাই আমারও 
মনে পড়ে গেল। এই সন্্যাপীর নিজের মুখ থেকেই শুনেছিলাম এ'র ব্যর্থ 
সাধনার করুণ ইতিহাঁস। সংসার ছেড়ে সন্গ্যাসপী হয়ে এক আশ্রমে পিকে, 
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তিনি না রর ওক যারে আশ্রম থেকে বেরিয়ে 
এসে পরিব্রাজক হয়েছেন। বলেছিলেন যে তার চেষ্টাও আছে নিজস্ব 
একটি আশ্রম করবার। 

সন্ন্যাসীর ওই ইচ্ছার কথ শুনে জিতেন সেদিন আমার কাছে তাকে 
বিদ্রপ করেছিল। পাছে এখনও সন্ন্যাসীর মুখের উপরেই আবার তেমনি 
কোন বেফীস কথা বলে ফেলে সে, সেই আশঙ্কায় আমি অলক্ষ্যে জিতেনের 
গাটিপে সতর্ক করে দিলাম তাকে । তারপর সন্যাসীকে বললাম, আপনি 
না গৌয়ালিয়রে আপনার এক শিষ্তের কাছে যাবেন বলেছিলেন ? 

শুনে সন্যাসী প্রীত হয়েছেন মনে হল আমার। একটু হেসেই তিনি 
বললেন, সে কথাও মনে আছে তোমার? কিন্তু বাবা, মনে মনে মথুবা- 
বৃন্দাবনেই যাওয়া চলে। গোয়ালিয়র ষেতে অর্থের প্রয়োজন হয়। একে 
কপর্দকহীন পরিব্রাজক সন্রযাপী আমি, তায় আবার অস্থখে পড়েছিলাম । 
বদরীনাথ থেকে নেমে ষোশীমঠ পর্যস্ত আসবার পর একেবারে চলৎশক্তিহীন 
অবস্থা আমার । সেখানেই পড়ে ছিলাম কয়েকদিন। 

শেষের দিকে স্বতঃই বিষগ্ন কগন্বর। মুখখানাও দেখি যে শ্লান হয়ে 
গিয়েছে। 

আমার ভাব সেইজন্যই কুষ্িত; কিছু-একটা বলবার জন্যই বললাম, 
তারপর? এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছেন তো? 

নাবাবা। 

তবে? 

আমার ওই প্রশ্ন শুনেই তৎক্ষণাৎ একেবারে ষেন বদলে গেলেন সন্গ্যাসী | 
চোখমুখ তীর দেখতে দেখতে আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। উৎফুল্পকণ্ঠে তিনি 
বললেন, সুস্থ না হলেও এখন আঁর কোন ছুর্ভতাবনা নেই আমার। ভগবান 
আমাকে আশ্রয় জুটিয়ে দিয়েছেন-_একেবারে অন্নপূর্ণার কোল। 

আমি বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলাম, তার মানে? 

তিনি উত্তরে বললেন, ওই যা বললাম ঠিক তাই। না না বাবা--তার 
চেয়েও বেশী। একসঙ্গেই অন্নপূর্ণা ও লক্ষ্মী দুজনেই কোল দিয়েছেন আমাকে । 
এখনও তো মায়ের কোলেই রয়েছি আমি । 

বলেন কি সন্ত্যাপী--ইনি প্ররুতিস্থ আছেন তো! 
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নিশি অনার মুখের ভাবেও অনেক পঙ্দেইল্ভাকীশি হয়ে পড়েছিল এবং 
সল্ন্যাসীর চোখ এড়ায় নি তা। হাঁসতে হাসতে তিনি আবার বললেন, না 
বাবা আমি রুগ্ন হলেও পাগল হই নি। তোমরা তে। তাঁদের দেখ নি। 
দেখলে তোমরাও মাঁনবে যে, কৈলাসের অন্নপূর্ণা ও বৈকুগ্ঠের লক্ষ্মী রূপ ধরে 
এসেছেন আমার কাছে । আমি একসঙ্গেই পেয়েছি মা! ও মেয়ে। তারাও 
সম্পর্কে তাই--জননী আর কন্ঠ । 

চমকে উঠলাম আমি। তাড়াতাড়ি জিতেনের মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে 
পারলাম ষে, সেও আমার মতই চমকে উঠেছে। পুনরায় স্বামীজীর মুখের 
দিকে চেয়ে ক্ুদ্ধনিঃশ্বাসে আমি বললাম, আরও একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
বলুন তো! 

বুঝিয়েই বললেন.তিনি, তবে হাসিমুখে আর নয় । গম্ভীর হয়ে গম্ভীর হ্থরে 
তিনি বললেন, সব কথা কি বুঝিয়ে বল! যায় বাবা? না, নিজেই বুঝতে 
পারে কেউ? যোশীমঠের এক চটির বারান্দায় চলৎশক্কিহীন হয়ে পড়েছিলাম 
আমি। কত যাত্রী ওখান দিয়ে এল গেল- আমার দিকে চেয়েও দেখল ন! 
কেউ । কিন্তু পরশ দুপুরের দিকে বদরীনাথ দর্শন করে যোশীমঠে নেমে এলেন 
সেই মা আর তাঁর মেয়ে । আমার ছু-চারটি কথা শোঁনবার পরেই একেবারে 
কোল পেতে দিয়েছেন তারা । আমাকে কাঁণ্ডিতে বসিয়ে এনেছিলেন পিপুল- 
কুঠি পর্বস্ত। তারপর তো! মোটরের পথ। সমাদর করে তাদের বাড়িতে 
আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন তারা।-_-বলতে বলতে সন্ন্যাপীর চোখের কোলে ষেন 
জল দেখ দিল। 

কিন্ত শুনতে শুনতে আমার বুকের মধ্যে মনে হল যেন ঝড় উঠেছে। 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আবার আমি তাকালাম জতেনের মুখের দিকে । কিন্তু তাঁর 
পূর্বেই জিতেনের চঞ্চল চোখ ছুটি গিয়ে পড়েছিল বাইরের জনতার উপর । 
আমি তার দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ অন্থসরণ করবার পূর্বেই উল্লাসে প্রায় চীৎকার করে 
উঠল সে : আর সন্দেহ নেই, মণিদ1-_-ওই তো! মাঁসীমা। 

আর একটু চেষ্টা করতেই আমিও স্পষ্ট দেখলাম-_টিকিউ-ঘরের পাঁশে 
ঈাড়িয়ে গঙ্গোত্রীর জননী তীর ছুই চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি দিয়ে কি যেন 
খুঁজছেন । 

জিতেন আমীকে একটি ঠেল। দিয়ে আবার বললে, নামুন, মণিদা। অস্ততঃ 
এ গাড়িতে আমাদের যাঁওয়। হবে না । 


২৮ 


বৃদ্ধা যে চোখে ভাল“টেথিতৈ' পান না তা অবস্ঠীমীর অজান। নয় 
কিন্ত তাই -কি একমাত্র, এমনা ক প্রধান কারণও হতে পাৰে তীর ওই 
আচরণের? 

একসঙ্গেই তিনজন আমরা তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি, কিন্ত 
আমাদের ছুজনকে যেন দেখতেই পেলেন না তিনি। আর যে সত্যানন্দ 
আশ্রমের সঙ্গে মাত্র দুদিনের পরিচয় তাঁর, সৌজ। তারই দিকে ছু-পা এগিয়ে 
গিয়ে তিনি বললেন, আমাকে বলে আস নি কেন, বাবা? তোমাকে খুঁজে 
খুঁজে আমি ষে এদিকে হয়রান। 

সত্যাননদ কুঠিত হাসিমুখে উত্তর দিলেন, দূরে কোথাও যাইনি তো! 
আমি। মিছায়িছি, মাতীজী, কেন আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছ? 

উত্তর হল : খুঁজব না! তোমাকে কি বাব! বিশ্বীদ আছে! একবার 
নিজের ঘর থেকে পালিয়েছ তুমি, দ্বিতীয়বার আশ্রম থেকে । আমার কাছ 
থেকেও আবার ষে তুমি পালিয়ে যাবে না, তা আমি মানি কেমন করে ! 

আশ্চর্য! সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করছিলাম আমি। কেদারের পথে কতবার 
কত কাঁছে থেকে তো এই মহিলাকে দেখেছি আমি। তীর মুখে মিটি কথাও 
নিশ্চয়ই শুনেছি। তবু তখন অধিকাংশ সময়েই একে আমি দেখতাম যেন 
বিমর্, না হয় উদাসীন । কিন্তু আজ দেখছি একেবারে ভিন্ন মৃতি তার। 
সত্যানন্দের সঙ্গে তিনি কথা বললেন ভৎ্নার ভাষায়, কিন্তু ক থেকে তার 
মধু যেন ঝরে পড়ছে। বৃদ্ধার সাঁদাটে নিম্প্রভ চোখ ছুটি এখন মনে হয় যেন 
চকচক করছে । 

সেই মুখের দিকে চেয়ে সত্যানন্দ উত্তরে হাসিমুখে বললেন, মাফ কর, 
মাতাজী। দুরে যাবার ইচ্ছাই ছিল না আমার। ঘর থেকে বাইরে এসে চটির 
সীমনেই দ্ীড়িয়েছিলাম আমি। হঠাৎ এই দুজন চেনা লোককে দেখে 
একটু এগিয়ে গিয়েছিলাম কথা বলতে। গিয়ে শুনি যে এরাও তোমাকে 
চেনেন। 

বহুবচন ব্যবহার করলেও স্বামীজী আঙুল দিয়ে জিতেনকেই দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন। আর জিতেনও পরক্ষণেই বৃদ্ধার দিকে ছু-পা এগিয়ে গিয়ে, 
সহাশ্যকণ্ঠে বললে, কেমন আছেন, মাসীম।? চিনতে পারছেন তো? 

বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়া ওই সম্ভাষণের | 

ভূল করেছিলাম আমি, মনে মনে একটু অবিচারই করেছিলাম বৃদ্ধার 
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প্রতি। আমাদের তিনি মোটেই উপ্েক্ষ করেন নি-_আসলে ছুজনের কারও 
উপর এতক্ষণ চোখই পড়ে নি তার। এখন প্রথমে জিতেনকে এবং পরে 
আমাকে চিনতে পেরেই উৎফুল্প হয়ে উঠলেন তিনি। বললেন, এই যে 
তোমরাও এসে গিয়েছ দেখছি! কি ভাগ্য আমীর ষে, আবার তোমাদের 
দেখা পেলাম । তা! কোন্‌ দিক থেকে এলে তোমরা? বদরীনাথ দর্শন করে 
ফিরে এলে নাকি? না সবে চলেছ সে দিকে? 

জিতেন তীকে বুঝিয়ে বললে আমাদের অবস্থা, এক সপ্তাহ বনবাঁসের 
মোটামুটি কাহিনীও | শুনে বৃদ্ধা বললেন, তাই বল। সেইজন্যই তো পথে 
আর আমাদের দেখা! হল না। | 

মাথাটাকে ছুলিয়ে ছুলিয়ে, টেনে টেনে কথা৷ বললেন বুদ্ধা। তারপর 
একবার আমার ও একবাঁর জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে থাকলেন 
পরম আত্মীয়ের মত | 

অগত্যা আমিই জিজ্ঞাস! করলাম, গঙ্গোত্রী কোথায়? 

শুনে যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন বৃদ্ধা । যেন মস্ত একটা অপরাধ করে 
ফেলে তার জন্ত মার্জন। চাইছেন এমনি ভঙ্গিতে তিনি বললেন, এই দেখ--কি 
ভোলা মন আমার । আসল কথাটাই ফেলে রেখে আগড়-বাঁগড় বকে যাচ্ছি। 
গঙ্গোত্রী যাবে আবার কোথায়-_চটির ঘরে বসে আমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে 
ঠিক করছে। চল, চল তাঁর কাছে। পথে কতবার যে সে তোমাদের কথা 
বলেছে! 

ফুটপাত থেকে এক ধাপ নীচেই ছোট একটি দোতলা! বাড়ির কাছে গিয়ে 
গল। চড়িয়ে তিনি ডাকলেন : গঙ্গোত্রী, ও গঙ্গোত্রী-_-আঁও বেটি । দেখো ফির 
কিসক] দর্শন মিল গয়।। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল দোতলার বারান্দায় গঙ্গোত্রীর পরিচিত 
মুখখানি। পরক্ষণেই আমার কানে এল তারও উল্লসিত কণ্ঠস্বর £ আঃ হাঃ 
চাঁচাজী আ গয়ে! কিতনা ভাগ্য হ্থায় মেরা । বদরীনাথজীকী কৃপা । নহী 
€তে। ফ্রির ভেট ক্যায়সে হোতা । হম তো অভী চলহ রহী থী। 

বলতে বলতে তরতর করে নীচে নেমে এলেন তিনি । 

জিতেনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আবার উচ্ছৃসিত সম্ভাষণ গঙ্গোত্রীর £ 
ঝ্রহ দেখিয়ে-_লছমন ভাইয়। ভী আজ সাথহীমে হায়, তব হন্গুমানজী কাহ। 
কায়েগা। বহুত ভাগ্য হায় মেরা, ফির সবকা দর্শন মিল গয়]। 
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নির্ঘণ কৌতুক অধি্জীবীনিক আনন্দ বেন উতযে,পডছে সীরি চোখ 
ছুটি থেকে; হাঁসি তীর সারা মুখেই । জিতেনও উৎফুল্ল ; হাসছে আমাদের 
বাহাঁছুরও | 

'দোতলার ঘরে গিয়ে দেখি ষে, তাদের জিনিসপত্র পরিপাটি করে 
গুছিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ। তবু বাস 
ছাড়তে ঘণ্টাছুয়েক দেরি আছে শুনে মেঝের উপর গোল হয়ে বসলাম 
আমর] । প্রথমেই গঙ্গোত্রীর মুখে শুনলাম তীদের ভ্রমণ-কাহিনী। আমর যা 
অনুমান করেছিলাম তাঁই ঘটেছে-_মোঁটরের পথে চলেছেন বলেই এরই 
মধ্যে ব্দরীবিশীল দর্শন করে আবার এই পর্যস্ত ফিরে আসতে পেরেছেন 
তারা। 

গঙ্গোত্রীর জননীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি £ 
বদরীনাথজীকে কেমন দেখলেন ? 

শুনেই দুই হাত জোড় করে উদ্দেশ্টে প্রণাম করলেন বৃদ্ধা । আমার প্রশ্নের 
ওই তার উত্তর । কিন্তু গলোত্রী হাসতে হাসতে আমাকে বললেন, সে বড় 
অদ্ভূত ব্যাপার, চাঁচা । পাশাপাশি দ্লীড়িয়ে দর্শন করলেও দুজন যাত্রী এক 
রকম দেখে না বদরীবিশালকে । মা বলেন ষে তিনি বিষ্ণজী দর্শন করেছেন, 
শ্বামীজী মহারাঁজ দর্শন করেছেন শিবমূতি। 

মনে কৌতূহলের চেয়ে কৌতুকই বেশী জাগে এরকম কথ। শুনলে । 
স্থতরাঁৎ আমি গঙ্গোত্রীর মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললাম, আর তুমি 
কি দশন করলে? 

শুনে শব্ধ করেই হেসে উঠলেন গঙ্গোত্রী। আর সেই হাসির ফাকে ফাকে 
বললেন, আমার, চাঁচা, পাঁপ-চোখ। আমি দেখলাম, কেবল কিরীট-কৰচ- 
কুগডল- সোনাদান। মণিমুক্তার বাহার । ) 

হাঁসি হাসি মুখে আমাদের আলাপ শুনছিলেন স্বামী সত্যানন্দ। এবার 
তিনি মন্তব্য করলেন সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি করেঃ ঘাদৃশী ভাবনাধস্ত 
সিদ্ির্ভবতি তাদৃশী” ! 

শুনে হে। হো! করে হেসে উঠল জিতেন । আমীর মুখের দিকে চেয়ে সে 
বললে, ত। হলে মণিদ। সেখানে গেলে দেখবেন যে প্রকাণ্ড একটি কড়াতে 
আলু-কীচকলার ভালনা বাঁধ! হচ্ছে। 

গঙ্জোত্রী ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়েছেন দেখে জিতেন 
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সকলকে £ একটুও বাঁড়িয়ে বলি নি আমি। তীর্থে এলে কিহবে! মণিদ। 
তো! দিনরাত কেবল রান্না আর খাওয়ার কথাই ভাবছেন। এই চামৌলিতে 
ঢুকেই উনি এক ঘণ্টা ধরে প্রায় এক বিয়ের বাজার করলেন; নতুন এক 
গদ্ধমাদন চাপিয়েছেন বেচাঁর]1 বাহাঁছুরের পিঠে । তা] ছাড়া মণিদার নিজের 
ঝোল! খুজে দেখুন, দেখবেন যে সেরখানেক কোটা তরকারী আছে 
তার মধ্যে । 

অভিযোগ মিথ্যে নয়। সুতরাঁং হাঁসিমুখেই সেটি হজম করে আমি 
বললাম, ডালনা হোক, ডাল হোক, ভাগ্যে থাকলে তা তো দেখব বদরীনাথের 
মন্দিরে উপস্থিত হবার পর। আপাততঃ আমার ছুর্ভতাবনা অন্য কারণে। 
পায়ে এখন ষে রকম ব্যথ। বোধ করছি তাঁতে সামনের ত্রিশ মাইল পাঁড়ি দিতে 
পারব কি না, সেই সম্বদ্ধেই মনে সন্দেহ আমার । 

গঙ্গোত্রীর উদ্িগ্ন প্রশ্নের উত্তরে বুঝিয়ে বললাম ব্যাপারটা শুনে 
অভিজ্ঞ জনের মতই আমাকে পরামর্শ দিলেন তিনি: ঝুকি না নিয়ে 
পিপুলকুঠিতেই একটি ডাগ্ডি বা কাণ্ডি ভাঁড়। করবেন, চাঁচা। আমার মা 
তো। জর-গায়েও ওই কাণ্ডির দৌলতেই প্রায় একশে। মাইল পাড়ি দিয়ে 
এলেন। আর এই স্বামীজী--যোশীমঠ থেকে পিপুলকুঠি পধস্ত তাকে তো 
কাণ্ডিতেই এনেছি আমরা । 

আবার স্বামীজীকে তাকিয়ে দেখলাম আঁমি ; পরক্ষণেই তাকালাম সোজা 
গঙ্গোত্রীর চোখের দিকে । 

গল্প করতে করতেও কয়েকবার এমনি নীরবে স্বামীজীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছি 
গঙ্গোত্রীকে। এবার বুঝি বুঝতে পারলেন তিনি যে, শুধু ওইটুকু শুনেই 
কৌতুহল আমার তৃপ্ত হয় নি। না হলে ওই কৌশলটুকু তিনি করতে 
গেলেন কেন? 

নিজের হাত-ঘড়িটির দিকে একবার তাঁকিয়ে দেখেই হঠাৎ একেবাকে 
উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, শেষবার আপনার উপর একটু জুলুম করব, চাঁচা। 
চলুন আমার সঙ্গে একট চায়ের দৌকানে। দ্বেখি, একটু স্পেশাল চা 
আপনাক খাওয়াতে পারি কি না। 

খাওয়াটা নেহাতই উপলক্ষ । আমার জানবার ইচ্ছাটা! মিটল বাকি 
দুজনের চোখের আড়ালে ঘাবার পর। 
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প্রথমে আমীঘইসকস্েছিলেদ গাঙদোরী£ বাসী” মহারাজকে, 
চাচা, আপনারাও চেনেন নাকি? 

ঘাড় নেড়ে ত্বীকাঁর করলাম দ্বেখে গঙ্গোত্রী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোথায় দেখা হয়েছিল আপনাদের? 

উত্তর দিলাম, হরিদ্বারে। একটি আশ্রম দেখতে গিয়েছিলাম আমর] ।. 
সেখানেই এই স্বাঁমীজীর সঙ্গে দেখ! হল। 

কথাবার্তীও হয়েছে নাকি ?_-আবার জিজ্ঞাসা করলেন গঙ্গোত্রী । 

সত্য উত্তরটা তৎক্ষণাৎ মুখে এল না আমার । এব] ধীকে সমাদর কবে 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন বলে বুঝতে পেরেছি তীর সম্বন্ধে গঙ্গোত্রীর মনে কোন 
বিরূপ ধারণ। স্টি করতে চাই নে আমি। সুতরাং এবারও গোপনে জিতেনের 
গা টিপে তাকে মতর্ক করে দিয়ে গঙ্গোত্রীকে আমি বললাম, অতি সাঁমান্-_ 
সাঁধু-সন্ন্যাসীর্দের সে যেমন হয়ে থাকে । 

তারপর অল্প একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্ত তোমরা গুকে তোমাদের 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ যে? 

উত্তরে গঙ্গোত্রী ষেন লজ্জিত হয়ে বললেন, আমি কেন? ও খেয়াল 
তে। আমার মায়ের । 

চমকে উঠলাম আমি । তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল ওই গঙ্গোত্রীর মুখ 
থেকেই তাঁর জননীর যে অন্ুস্থ আবেশের বর্ণনা আমি শ্ুনেছিলাম। ষে 
স্বামী তার মৃত, তাঁকেই সন্্যাসীর সাজে জীবন্ত ফিরে পাবার অদম্য ও 
অসংশোৌধনীয় আকাজ্ষার কথা। সন্দেহ জাগল আমার মনে-বৃদ্ধার সেই 
আকাঙ্ষাই তৃপ্ত হয়েছে নাকি এই সত্যানন্দ আশ্রমকে দেখে? 

কিন্ত গঙ্গোত্রী দৃন্বরে অস্বীকার করলেন ত1ঃ না চাঁচাজী। অতটুকু 
জ্ঞানবুদ্ধি আমার মায়ের এখনও আঁছে। তবে তাঁর মনের আর একটি 
দুর্বল দ্বার ধান্ক1 দ্রিয়ে ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করেছেন স্বামীজী | 

আমার মনের মধ্যে উদগ্র কৌতুহল সত্বেও নির্বাক আমি। 

কোন উত্তর ন1! পেয়ে গঙ্গোত্রীই আবার জিজ্ঞানা করলেন, স্বার্মীজী 
মহাঁরাঁজ তীর নিজের কথা আপনাকে কিছু বলেছেন নাকি ? 

গঙ্গোত্রীর দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিলাম আমি, একবার বুঝি শুনেছিলাম যে, 
নিজস্ব একটি আশ্রম করবার ইচ্ছা আছে স্বামীজীর। 

আর কোন কথা? ওর পূর্বাশ্রমের কোন সংবাদ ? 
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“চাই নে তাকে । যিথ্যা কথ। মুখে উচ্চারণ করতে না পেরে ঘাড় নেড়ে 
অস্বীকার করলাম । 

বোধ করি সেই জন্যই আরও মন খুলে বললেন গঙ্গোত্রী £ আমরা শুনেছি । 
ভারি অদ্ভূত মান্গষ উনি। আঁপনজন সকলকে ছেড়ে সন্গ্যাসী হয়ে ঢুকেছিলেন 
গিয়ে এক আশ্রমে । কিন্তু সেখানে আর ভাল লাগছে না স্বামীজীর । অথচ 
নিজের বাড়িতেও ফিরে যাঁরার মুখ নেই তার । 

গঙ্গোত্রীর “মনের মধ্যেই বলবার তাগিদ রয়েছে বুঝে আমি চুপ করেই 
অপেক্ষা করছিলাম । ধৈর্ধের পুরস্কীর হাতে হাতেই পেয়ে গেলাম । কয়েক 
সেকেড চুপ করে থাকবার পর ফিক্‌ করে হেসে ফেললেন গঙ্গোত্রী ; হাসতে 
হাসতেই বললেন, উনি কি বললেন, জানেন চাচাঁজী? বললেন ষে, যে 
স্্ী-সম্তীনকে বঞ্চিত করে নিজের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সব টাকাও উনি আশ্রমে 
দান করেছেন, এখন আশ্রম থেকে রিক্তহন্তে পালিয়ে এসে আবার সেই 
স্্ী-পুত্রের কাছেই উনি কোন্‌ মুখে ভরণপোষণ দ্বাবি করবেন? 

বোগাস-_ 

হঠাৎ জিতেনের তিক্ত কঠম্বর কানে এল আমার । খধিকেশেও 
সমালোচনায় ঠিক এই কথাই ব্যবহার করেছিল জিতেন। আর তেমনি তিক্ত 
এখনও তার কণম্বর। বুঝলাম যে ব্যর্থ হয়েছে আমার সতর্কবাণী__-জিতেনের 
মনের কথা সংযমের অর্গল ভেঙে তাঁর মুখে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

কিন্ত আশ্চর্য! ওই সমাঁলোচনারই প্রতিক্রিয়া গঙ্গোত্রীর আচরণ ও 
কথায় ঘা প্রকাশ পেল'তা৷ সম্পূর্ণ বিপরীত । দেখি যে, নিজের প্রগল্ভতার 
জন্ত নিজেই বুঝি লজ্জিত গঙ্গোত্রী-_অন্থৃতাঁপের সঙ্গে করুণারও উদয় হয়েছে 
ভার মনে। আহতের মত জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে প্রতিবাদের ভাষ৷ 
করুণ স্থরে প্রকাশ করলেন তিনি £ না ভাইয়া, তা নয়। আমি বলি যে, 
ট্রীজিক--বড়ই করুণ স্বামীজী মহারাজের ব্যর্থ জীবন । 

ও তে! আমারই মনের কথা" ঝধিকেশে গঙ্গার ঘাটে দাড়িয়ে ত্বামীজীর 
সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী শোনবার পর ঠিক ওই কথাই মনে হয়েছিল আমার । 
পগাজোত্রীর মুখে আমারই অন্তরের প্রতিধ্বনি শুনে.আমি স্মিতমুখে তার দিকে 
“চেয়ে বললাম, তুমি ঠিকই ধরেছ মা, আমারও তাই মনে হয়। 

বিস্ময়ের উপর বিশ্বয়-_গঙ্জোত্রীর ওই গভীর মানবতাবোধের উৎসও 
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পরক্ষণেই উদবাটিি হল। সমবেদনায় করুণ মুখখাঁনিতে বিষঞ্জ একটু হাঁসি 
ফুটিয়ে গঙ্গোত্রী আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, স্বামীজীকে দেখবার পর 
থেকেই গুরুদেবের আর একটি রচনা বারবার মনে পড়েছে আমার । 

সেই বরাস্থ চটির কাছে ফ্াড়িয়ে যা করেছিলেন গঙ্গোত্রী, এবার আর 
তা করলেন না তিনি। হিন্দীগগ্যে ভাব প্রকাঁশ করে বাংল! পচ্যের ভাষা 
ও ছন্দ খুঁজে বের করতে বললেন না আমাকে । নিজেই তিনি আবৃতি 
করলেন £ 

“ঘরেও নহে পাঁরেও নহে যে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে।* 

সেই আর একদিনের মতই ভাঙা ভাঙা উচ্চারণ, সে দিনের মতই কুষ্ঠিত 
'সুখের ভাব গঙ্গোত্রীর। কিন্তু আমি দেখছি যেন মন্ত্রশক্তিব প্রভাবে সেই : 
কুষ্টিত মুখখানিও দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

বোধ করি আমার চোখের দৃষ্টিতে উচ্ছৃসিত প্রশংসা লক্ষ্য করেই গঙ্গোত্রী 
'বিব্রতভাবে চোখ নাঁমিয়ে নিলেন । লজ্জিত ত্বরে তিনি বললেন, কি জানি, 
ঠিক আঁবৃত্বি হল কি না। সেই কতকাঁল আগে পড়েছিলাম আমার 
এক বাঙালী সখীর কাছে। ইদীনীং তে) একেবারেই চর্চা নেই-_ভূলেই 
গিয়েছি ব। 

উত্তর দেবার সুযোগই পেলাম না আমি। জিতেন উচ্্ৃসিত কণ্ঠে বললে, 
'চর্চ1। না থাকলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁর ভাঁব ও ভাষা যা আপনি মনে 
রেখেছেন, আমি বাঙালী হয়েও তা পারি নি। লাইন ছুটি তো আমার 
একেবারেই মনে ছিল নণ, যদিও আপনার মুখে শোনবার পরেই বুঝতে পেরেছি 
ঘে, কোনদিন সম্পূর্ণ কবিতাঁটিই নিশ্চয়ই পড়েছিলাম আমি। 

এ মন্তব্যের উত্তর দিলেন না গন্গোত্রী। বরং সলজ্জ আনন্দের যেটুকু 
রক্তিম। তাঁর মুখের উপর ফুটে উঠেছিল সেটুকু চেষ্টা করেই মুছে ফেলে আগের 
কথারই সুত্র ধরে তিনি বললেন, সত্যি চাচা, স্বামীজীর মুখের দিকে আমি 
চাইতে পারি নে। তাকালেই মনে হয়--ওই যে গুরুদেব লিখেছেন : “দিনের 
আঁলে। যার ফুরলে। সীজের আলে! জলল না”-_ইনিই বুঝি সেই । 

এও আমারই মনের কথা । একটি উদগত দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে রেখে আমি 
'বললাম, বেঁচে থাক, মা। ঘাটের কিনারা থেকে এমন হুতভাগ্যকে নিজের 
"ঘরে ডেকে এনে বড় ভাল কাজ করেছ তুমি। 
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কিন্ত ও-কথার প্রতিবাঁগ কখলেন্োর্ী? উবে বড় নব লেই প্রতিবাদ । 
মুখের হাসি লুকবার জন্যই বুঝি খুব জোরে মাথাটা তাঁর ঝেঁকে তিনি বললেন, 
সে, চাচা, আমি নই,_আমার মা। তিনিই জেদ করলেন স্বামীজীকে সঙ্গে 
নেবার জন্ত ৷ 

আমি শ্মিতমুখে বললাম, ও একই কথা হল। তবে পরের কথাও একটু 
ভেবেছ কি? একটি আশ্রম করে দেবে নাকি স্বামীজীকে ? 

এবার পরিহাসে তরল আমার কণস্বর। চেষ্টা করেও শেষের দিকে হাঁসি 
চাপতে পারি নি আমি। আমার মুখের দিকে চেয়ে গঙ্গোত্রীও হাঁসি 
হাঁসি মুখে বললেন, সে কথা আমার মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । কিন্ত 
শুনে ম। কি বললেন আপনি অনুমান করতে পারেন তা? 

ভাবেই প্রকাঁশ করলাম যে, পারি নে। তখন গঙ্গোত্রী আবার বললেন, 
মাকে তখন দেখলে আপনি, চাঁচা, তাকে চিনতেই পারতেন না। আমিও 
দেখে একেবারে তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম । আমি আশ্রমের কথ! বলতেই 
প্রথমে তে। তিনি চটে লাল। কিন্তু তাঁর পরেই একেবারে বদলে গেল মায়ের 
মুখের ভাব। চোর-চোর খেলতে গিয়ে খেলার সাথীকে জব্দ করবার জন্ত 
কাচা বয়সের মেয়েরা চোখমুখের হাসি চেপে ঘেমন ফিসফিস করে কথা বলে 
তেমনিভাবে মা আমাকে বললেন--আমাদের বাড়িতে ওঁকে নিয়ে ষাচ্ছি 
ছুদ্দিন আটকে রাখবার জন্য । গোপনে ওর স্ত্রীকে-ছেলেকে খবর পাঠিয়ে 
দেব। তারা কি খবর পেলে না এসে থাকতে পারবে ! 

উত্তর দিতে বেশ একটু দেরি হল আমার। কিন্তু জিপ্ধকঞ্ঠে বললাম, 
ওঠ গঙ্গোজ্রী। তোমার মাকে প্রণাম করব আমি। 


পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করেছিলাম গঙ্গোত্রীর জননীকে । গঙ্গোত্রীর 
মাথায় হাত দিয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করলাম যখন স্বামী সত্যানন্দ আশ্রমকে 
সঙ্গে নিয়ে তারা গাড়িতে গিয়ে উঠলেন । 

গাড়ি ছাঁড়বার পূর্বে আবার নিমন্ত্রণ করলেন গঙ্গোত্রী কোন এক স্থযোগে 
আলমোড়ায় গিয়ে তাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে । 

বিদায়ের বেদনা জীবনে এত তীব্রভাবে কমই অনুভব করেছি আমি ॥ 
শেষের দ্বিকে চুপ করেই ছিলাম । অন্যমনস্ক ভাব আমার । হঠাৎ ষে শব্দ 
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কণ্ঠে ষেন অলকনন্দার উচ্ছল কলকল্লোল। | 

জিতেনের মুখের উপর সহাশ্য একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করে গঙ্গোত্রী 
বললেন, সত্যিই কৈলাস দি দেখতে যান তবে, ভাইয়া, অবশ্ঠই আলমোড়া 
হয়ে ষাবেন। ওই কঠিন পথের সব খবর আপনাকে লিখে দেব আমি। 
আর আপনাদের মত সাথী পেলে হয়তো আমারও ঝেক চাঁপবে আর একবার 
কৈলাস দর্শন করবার। 


২৩৭ 


॥ ২৯ ॥ 


ন মাইল দূরে পিপুলকুঠি। ভারত-তিত্বত সীমান্তে অন্যতম প্রধান: 
বাণিজ্যকেন্দ্র। তিব্বতের ভোটকম্বল ও চামর, বাঘ-হরিণের চামড়া, শিলাজতু 
ইত্যাদি পণ্য দিয়ে ঠাসা এক একটি দোঁকান। বিনিময়ে. তিব্বতে যেতে 
পাঁরে যে-সব ভারতীয় পণ্য, অনেক দোকানেই তাদেরও প্রাচুর্য চোঁখে পড়বার 
মত। যাত্রীর প্রয়োজনীয় খাছসামগ্রী এবং সাজসজ্জা তো আছেই। 
চামৌলির চেয়েও জমজমাট শহর এই পিপুলকুঠি। 

কিন্তু সেই শহরেই এ কি অভ্যর্থন1 আমাদের ! যেমন প্রকৃতিক্প, মানুষেরও 
তেমনি অপ্রসন্ন মুখ। অতিথির অভ্যর্থনা দূরে থাক, আশ্রয়ই পাই নে 
কোথাও । 

কালীকমলীওয়ালার প্রকাঁও ধর্মশালার দীনহীন সাজ দেখে এবং ভিতরে 
স্বানাভাব আছে শুনে বাস থেকে নেমে আমার ভাঁঙা পা নিয়েই জিতেনের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তিন-চাঁরটি চটি পর্যবেক্ষণ করলাম। কিন্তু সর্বত্রই শুনি 
স্থানাভাব। একজন প্রথমে আশ্বাস দিয়ে কিছুক্ষণ তার বারান্দায় বসিয়ে 
রাখবার পর শেষ পর্যন্ত বিদীয় করে দিল আমাদের দলটিকে । অগত্যা 
ধর্মশালাই আশ্রয় । 

সেই তে। বাবারই প্রতিষ্ঠান। কিন্তু একি দুরবস্থা তার! শহর ও 
পল্লীজীবনের যা ঘা অবাঞ্চনীয় কেবল সেইগুলিরই ষেন বিশৃঙ্খল একটি শ্ুৃপ। 
দোতলার সি'ড়ির মুখেই শৌচাগাঁর। সিঁড়ির দুই ধারে স্থদীর্ঘ ঢালা বারান্দা 
থাকলেও ত)। অতিক্রম করে পায়রার খোপের মত যে-সব প্রকোষ্ঠে গিয়ে 
গ্রবেশ করতে হয় তাদের প্রত্যেকটিরই দ্বার বলতে কেবলই ওই প্রবেশপথ । 
তাতে চৌকাঠই নেই, তা কবাট থাঁকবে কোথায়? মাটির মেঝে মনে 
হয় যেন এই উত্তরাখগ্ডেরই রিলিফ ম্যাপ এক একখানি--এমনি অসমান পাথর 
ও মাটির বিস্যাস। বাতায়ন দূরে থাক, গবাক্ষও নেই বিপরীত দিকের 
দেয়ালে। অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার ঘর্গুলি মনে হয় েন এক একটি অন্ধকৃপ। 

অথচ এহেন ধর্মশীলাতেও গিজগিজ করছে লোক । পাঁতি পাতি করে 
খুঁজেও কোন ঘরেই জায়গা! না পেয়ে শেষ পর্যস্ত যেখানে আশ্রয় নিলাম 
আমরা, তাঁকে চিলে-ঘর বল। যেতে পারে। সিড়ি দিয়ে উঠে বা দিকের 
ঢাল! বারান্দায় যাবার পথ বই নয়। তবু আয়তন একটু বেশী আছে দেখে 
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ওখানেই দেয়ানের পাশে ভীড়ীতাম্দাদেখ' বিহীনীর্ট-পৈস্অর্ধেকটা 
পথ অধিকার করলাম আমরা। তারপর ছুটে নেমে গেলা একটু আলে! 
এবং থোলা হাওয়ার সন্ধানে । 

কিন্তু হাওয়ার অভাব ন। থাকলেও বাইরে খোলা আকাশের নীচেও, 
আলে! কোথায়! আকাশ ষে ইতিমধ্যে আরও কাঁলে। হয়ে গিয়েছে । 
ফোটা ফোটা বৃষ্টি পেয়েছিলাম পথেই, এখন দেখি যে বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। 
প্রকাতির ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছে আমার নিজের দেহটিও। চা খাবার উদ্দেশ্টে 
পাশের একটি দৌকানে যেতে যেতেই বেশ বুঝতে পারলাম ষে, আমার ভান 
পায়ের সেই খচখচ ব্যাথাটা একটুও কমে নি। 

চামৌলিতে গঙ্গোত্রীদ্দের বিদায় দেবার পর থেকেই মনটা তো। খাঁরাঁপ 
হয়েই ছিল। তাঁর ওপর এত সব প্রতিকূল অবস্থার চাপে আরও মুষড়ে 
পড়ল তা। 

অন্থকৃল নয় কোন অবস্থাই । উপরের ওই মেঘে-টাকা আকাঁশের মতই 
গোঁমড়া। মুখ দেখি চায়ের দৌকানদারদেরও একজনের । অভ্যাসমত স্বতন্ত্র 
একটু পরিচ্ছন্ন গরম জল চেয়েছিলাম তার কাছে । কারণট! মন দিয়ে শুনলেও 
পরে কিন্তু সে বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল ঃ অত ঝামেলা! করতে পারব ন৷ বাবু। 
আমার তৈরি চা অন্ত পাঁচজনে য! খাচ্ছে তাই খাও তো খাও, নইলে, 
অন্য দোকান দেখ । 

হোটেলের অভ্যর্থনা ও সরবরাহ ওর চেয়ে উন্নত নয়। 

ধর্শীলার নীচের তলায় রান্নাঘরে ঢুকতেও প্রবৃত্তি হয় না। স্থতরাৎ 
জিতেন স্থানীয় একটি হোঁটেলেই রাত্রে আমাদের খাঁওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। 
কিন্ত যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হয়েও শুনি যে ভাত তখনও উনানের উপরে 
চাঁপানোই হয় নি। আধঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর অপরিচ্ছন্ 
টেবিলের উপর আহার্যহিসাবে যা পাওয়া! গেল তা ভোজ্য হলেও খাদ্য নয়। 
কেদারক্ষেত্রে অপরিপক খিচুড়িও যে সমাদর ও শ্রদ্ধার সংমিশ্রণে দেবভোগ্য 
পরমান্ন হয়ে উঠেছিল তার বিন্দুমাত্রও নেই এই মহাব্যস্ত পেশাদার ব্যবসায়ীর 
বাক্য ব আচরণে । নিছক পেটের তাঁগিদেই কিছু গলাঁধঃকরণ করতে হল। 
অমন যে বাহাদুর, তাঁরও অরুচি না থাকলেও অতৃপ্তি প্রায় আমাদেরই 
মত। 

হোটেলের বাইরে অবস্থা আরও প্রতিকূল। ইতিমধ্যে ধারাবর্ষণ শুরু, 
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ইতিষধ্যে ধর্মশালায় আমাদের দখল-কর! জায়গাটুক্ৃতে ষা ঘটেছে তা৷ 
আমি কেবল যে কৃল্পনা করতে পারি নি তা নয়, এখন চোখে দেখেও বিশ্বাস 
' হয় শা আমার ।' সক্ধীর্ ওই চিলে-ঘরের মধ্যেই দেখি যে, আরও দুজন 
লোক এসে অবশিষ্ট জায়গাটুকু দখল করে সটান শুয়ে পড়েছে। পরিপাটি 
করে পাতা আমাদের শধ্যা দুখানিও অন্ত একরকম আক্রমণে বেদখল 
হয় হয় অবস্থা । 

দর্শনের পূর্বেই ম্পর্প। বেশ মৌটা এক ফোঁটা জল এসে পড়ল আমার 
প্রায় ব্রহ্মতালুর উপরে । ভয়ের নয়, শীতের শিহরণ অনুভব করলাম আমার 
সর্ব অঙ্গে ; আর সেই জন্যই চোখের দৃ্টিও আমার অত্যন্ত সতর্ক ও তীক্ষু 
হয়ে উঠল। 

ততক্ষণে বাহাদুর একটি মোমবাতি জ্বালিয়েছে । সেই অল্প আলোতে 
দেখি যে, টাঁলির ছাদ্দের চার-পাঁচটি ফুটোর ভিতর দিয়ে বড় বড় ফোঁটায় 
বৃষ্টির জল পড়ছে আমাদের শধ্যার উপরেও । ইতিমধ্যেই বেশ ভিজেও 
' গিয়েছে লেপ-তোশকের কোন কোন জায়গ।। 

ঘটন। শোকাবহ হলেও শোক করবার সময় নেই তখন । শাম্্বাক্য-_ 
সর্বনাশ উপস্থিত হলে পণ্ডিতের অস্ততঃ অর্ধেক রক্ষা করতে চেষ্টা করবেন। 
আমরাও তাই করলাম। জিতেন ক্ষিপ্রহত্তে ছুটি শধ্যাই গুটিয়ে ফেলল। 
ঠিক, কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় যে উপর থেকে বৃষ্টি-জলের ফোটা পড়ছে তা 
মিনিট দশেকের মধ্যেই বুঝে নিল সে। তারপর থালা-ঘটিবাটি ষা আমাদের 
সঙ্গে ছিল ত। থেকে এক একটি পাত্র নির্দিষ্ট এক এক স্থানে রেখে জলের 
নিয়গতি লাঁফল্যের সঙ্গেই প্রতিরোধ করল সে। অবশিষ্ট যে নিরাপদ 
স্থানটুকু পাওয়া গেল সেখানেই অতঃপর সংক্ষিপ্ত শধ্যা রচনা হল আমাদের । 

কিন্ত সুপ্তি কোথায়? বৃষ্টির আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবন 
করে সার্থকভাবেই ত৷ প্রয়োগ করেছি আমরা! । কিন্তু ধ্বনির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার উপায় তো জানা নেই। খাঁটি ধর্মশাল। এটি । খোল- 
-করতাল সহযোগে সাড়ম্বর ও সমবেত কণ্ঠের তুমুল কীর্তনধ্বনি ঠিক আমাদের 


২৪০ 





আমানার উপদ্। পক সুজ ০ 
তথাপি স্রত্রদ্মের আক্রমণ থেকে নিম্তার নেই। আয় ঘুম আসছে ন! ব্ংলই 
দেহের বিভিন্ন স্থানে এত কওুষ়ন নাকি ? 

মড়ার উপর খাড়ার ঘ হীনল জিতেন। আমি কুমাগতই উসখুল করছি 
বুঝে একনময়ে সে আমার গীয়ে একটি ঠেল! দিয়ে বললে, বর্বরত] থেকে 
সভ্যতায় ফিরে এসেছেন বলে. চামৌলিতে আপনি উৎলব করতে চেয়ে 
ছিলেন । এখানে পাশের ঘরে উৎসবই তো হচ্ছে । তাঁতে এত বিরক্ত হুচ্ছেন 
কেন? 

কেবল কি বিরক্তি! দৈহিক যন্ত্রণীও ততক্ষণে অসহা হয়ে উঠেছে । 
আমি উঠে বসে বললাম, একটা আলো। জাল তো জিতেন। দেখি, কিসে এত " 
কামড়াচ্ছে। 

টর্চের অল্প আলোতেই যা! চোখে পড়ল তা৷ অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য । 

প্রথমে ইদুর-ছানা বলেই ভ্রম হয়েছিল--এতবড় আকৃতি এক একটির । 
চশমা পরে ভাল করে তাকিয়ে দেখি যে, ওরা আসলে ছারপোকাই-_- 
হিমালয়ের প্রাণী বলেই বুঝি অন্থপাত রক্ষার জন্য প্রক্কৃতি অতবড় আকার 
দিয়েছেন ওদের । ছুই শধ্যারই সর্বত্র পিপীলিকার মত ছড়িয়ে পড়েছে তারা । 
ইতিমধ্যেই আমাদের রক্ত কিছু কিছু ষে তাদের প্রত্যেকেরই পেটে গিয়েছে 
তারও প্রমাঁণ পেলাম বিছানার চাদরের অঙ্গেই। আমার অজানতে আমারই 
কওুয়নশীল অন্গুলির নিম্পেষণে যে কটি প্রাণী মার1 পড়েছে তাদের পেটের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আমার দেহের তাজ রক্ত আমারই শধ্যায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা! প্রত্যক্ষ করে বিক্ষারিত চোখ আমাদের 
দুজনেরই । 

মোমবাতি জালিয়ে তাঁর উজ্জ্লতর আলোতে দেখ। গেল যে, দেয়ালের 
গা বেয়ে অগণিত পিপীলিকা-বাহিনীর মত অসংখ্য ধারায় অমনি অতিকায় 
ছারপোকারা সব নেমে আসছে হয় উপরের ছাদ, নয়তে। ওই দেয়ালেরই 
কোন কোন ফুটো বা ফাটল থেকে । সবকটি বাহিনীরই লক্ষা যেন 
'আমাদেরই দুগ্ধফেননিভ শধ্য। ছুটি, যদিও আরও তিনটি লোক এই ঘরের 
'মেঝেতেই কালে। কম্বলের উপর শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করেছিলাম আমরা ॥ কিন্তু বৃথা চেষ্টা রক্তবাজেন 
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সত ৩০ তি বন বশ ১০ অবশাসস্জ ছি না বটে, তবে 
'আঁক্ষরিক অর্থেই ওরা ঘে অসংখ্য। মেরে শেষ কর! যাচ্ছে না ওই ছারপোকা- 
বাহিনীকে । আর গায়ের জোরে ওর! আমানের সঙ্গে না পারলেও কৌশলের 
প্রতিযোগিতায় ওদের জুড়ি আমরা নই। আলে! দেখলেই পালাতে জানে 
ওরা, আর টাঁলির ছাবওয়াল। এই ভাও। বাঁড়িতে ওদের লুকবাঁর জায়গারও 
অভাব নেই। আমর! আলো নিভিয়ে শুলেই গোপন গুহা থেকে বেরিয়ে 
এসে আবার আক্রমণ শুরু করে ওরা। 

পুনঃপুনঃ শরশঘ্যার ঘন্ত্রণা আর সহ করতে না পেরে শেষে 'আমরাই রূপে 
ভঙ্গ দিয়ে বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসলাম । ্‌ 

পাশের ঘরে কীর্তন তখন থেমে গিয়েছে, তথাপি ঘুমবার অঙ্গকৃল নয় 
পরিবেশ । অসহায়ের মত আমি বললাম, তিন সপ্তাহেরও বেশী হিমালয়ে 
ভ্রমণ করছি আঁমরা--এত দুর্ভোগ অন্য কোথাও ভূগতে হয় নি। আজ এমন 
কেন হল তা বলতে পার জিতেন ? 

উত্তর না দিয়ে আর একটি প্রশ্ব করল সেঃ আপনার কথাই সত্য হল 
নাকি, মণিদা? পথে সাপটাকে মেরেছি বলেই ০০০০০১০০০০৪ 
আমাদের? 

অন্ধকারে মুখ দেখ। গেল ন1 তার, কিন্তু স্পষ্টই আতঙ্কিত কঠম্বর। শুনে 
এত কষ্টের মধ্যেও হাসি পেল আমার । বললাম, একটি সাপ মারবার প্রতিফল 
ষদি এই হয় তাহলে আজ রাত্রে শত শত ছারপোকা মারবার শান্তি কি হতে 
পারে ত। কল্পনা করতে পার তুমি? 

সে চেষ্টা করল না জিতেন। কিন্তু অপ্রসন্ন কেই সে বললে, নালা-চটি 
থেকে ফিরে গেলেই ভাল ছিল। 

আমি এবার তার পিঠের উপর আলগোঁছে একটি হাত রেখে বললাম, 
ভা ষখন করা হয় নি, তখন প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে 
নেওয়া ছাড়া আর কি উপাঁয় আছে এখন ?1 যোগীর মত, এস, বসে বসেই 
একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করা ঘাক। 


শেষ পর্যস্ত ওই সক্কীর্ণ বারান্দীতেই ভূমিশয্যাঁয় একটু ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম । 
কিন্ত তাতে কি আর বিশ্রাম হয়। কালে দেহে বাজ্যের ক্লাস্তি আর 
মনে অবলাদ। 
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পু 


তখাপি সকালে উই বাহীতিরিধেস্ধানীর জনত তৈরি হবার হুম দিল: 
জিতেন। রি 

তিক্ত কণ্ম্বর তার। চি চি সামনের টানের চেয়ে পিছনের 
ঠেলাই তাঁর দেহ ও মনের উপর বেশী কাজ করছে। গত রাত্রির ুর্ভোগের 
স্বৃতিই কেবল নয়, বর্তমানের অন্বস্তিও প্রবল। দিনের আলোতে আবার 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে ওই ধর্মশালা ও তার পরিবেশের সমস্ত কাধত]। 
শুরু হয়েছে ছারপোকার বদলে মানুষের উৎপাত । কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে 
সমস্ত বাড়িখানি। আমাদের অধিকৃত চিলে-ঘরখানির ভিতর দিয়ে পায়ে 
কাদ। বা কাধে মোট নিয়ে অবিরাম আোতে নরনারী যার] যাতায়াত করছে 
তাদের চোখের দৃষ্টিতে একটুও নিমন্ত্রণ নেই আমাদের জন্য । নিমন্ত্রণ নেই 
চায়ের কোন দৌকানেও; কলতলাতেও ঠেলাঠেলি। সমগ্রভাবে এই 
পিপুলকুঠি ঘেন প্রতিমুহূর্তেই ঠেলে বহিষ্কার করতে চায়. আমাদের মত দুজন 
অবাঞ্ধিত অতিথিকে । 

কিন্ত সামনে বদরীনাথেরই ব। আমন্ত্রণ কোথায়? সামনের পথ অবশ্ঠ 
এখান থেকে চোখে পড়ে না। তবে প্রকৃতি যে বাধ! দিচ্ছেন তাতে "াঁক- 
ঢাক গুড়-গুড়' নেই। তেমন ধারাবর্ণ এখন না থাকলেও বৃষ্টি পড়ছেই। 
তার সঙ্গে আজ আবার একটু হাঁওয়াও আছে। কালো আকাশে প্রতিশ্রুতির 
পরিবর্তে মাঝে মাঝে বরং দ্বেখ। ধায় ভ্রকুটির হুশিয়ারি । 

কঠিনতর প্রতিবন্ধকতা রয়েছে আমার নিজেরই ভান পায়ের গুল্ফ- 
সন্ধিতে। 

গত রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে সেই ব্যথার জার়গাঁটাতে আয়োডেক্স মালিশ 
করো বাম, কিন্তু কোন উপকারই হয় নি। চলতে গেলেই খচখচ করছে 
সেই জায়গাটা । 

তিক্ত কবিরাজী পাচনের মৃত চা খেতে খেতে মনটা আমার যখন আরও 
তিক্ত হয়ে গিয়েছে তখনই পথের ওপারে ধর্মশাঁলার বারান্দ। থেকে জিতেনের 
অসহিষ্ণু কঠের ডাক কানে এল আমার £ শীগগির আহুন মণিদা, বড্ড দ্বেরি 
হয়ে যাচ্ছে ষে! 

তাকিয়ে দেখি যে, ইতিমধ্যে নিজেও সে রণসাঁজে সেজে যাত্রার জন্ত 
গ্স্তত হয়েছে। 

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে গিয়েই ভান দিকের বারান্বায় চোখে পড়ল: 
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কয়েকটি পরিচিত দুখ । কেদৌরিংহ্িয্কাে ছলািক্হ “টি 
পানির 
জন। প্রোড় বয়স সকলেরই । তাদেরই একজন পুরুষ হাসিমুখে সম্ভাষণ 
করলেন আমাকে । 
আমর] তখনই রওনা হব গুনে ছুই চোখ বড় করে তিনি বললেন, অমন 
কাজও করবেন না বাঙালীবাঁবু। কাল বিকেল থেকেই যাত্রা আমরা স্থগিত 
রেখেছি এই ছুর্ধোগের জন্ত | বৃষ্টি থাকলে পাহাড়ের পথে চলতে নেই। 

পিপুলকুঠিতে প্রবেশ করবার পর এই প্রথম বন্ধুভাবের সম্ভাষণ শুনলাম 3 
স্থরও আত্তরিক মঙ্গলকাঁমনাঁর । নিজেদের ঘরে এসে আমি জিন বললাম 
কথাটা। 

কিন্তু সতর্কবাণী কানেও তুলল না সে; বললে, এখানে থাকার চেয়ে 
জাহান্নমে যাওয়াও ভাল। 

একটু ষা তার উদ্বেগ তা কেবল আমার ভাঙা পাঁখানির জন্য । আমি ষে 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছি তাই লক্ষ্য করে সে বললে, একট] কাণ্ড নিলে 
হয়না? 

নান মতন একটু হেসে আমি উত্তর দিলাম, অতিরিক্ত টাকা কি 
সঙ্গে আছে? নিজের পায়ের উপর নির্ভর কর] ছাড়া এখন অন্য উপায় 
নেই। 

একটু থেমে আমি সসস্কোচে আবার বললাম, তুমি, জিতেন, আজ আমার 
একটু কাছে কাছেই থেকো । তাহলেই পায়ে জোর পাঁৰ আমি। 





হয়তে। চেষ্টাও করেছিল জিতেন। কিন্তু ওই যে একবার বলেছি, পায়ে 
বুঝি পাখা আছে তাঁর। ক্রমশঃ আমাকে ছেড়ে এগিয়ে যেতে যেতে আঁধ- 
ঘণ্টাখানেক পর একেবারেই অদৃশ্ঠ হয়ে গেল সে। 

বাহাঁছুর অবশ্ত আমার পিছনে আছে। তবু মনে আমার স্বস্তি নেই। 
বৃষ্টি মাথায় করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পথ চলছি। মনটা আমার উপরের আকাশের 
মতই ভার ভার আজ । প্রতি পদ্ক্ষেপেই আমি ঘষে বদরীনারায়ণের মন্দিরের 
দিকে এনিয়ে যাচ্ছি তার জন্ত একটুও উৎসাহ বোধ হচ্ছে না। বরং মনে 
আমার বিরক্তির সঙ্গে কেমন যেন একট! উদ্বেগ । 

অন্থকূল অবস্থা কেবল একটি। পথ ভাল- খুবই ভাল। 
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শান্সব লমাগ নয়) বাস-সড়ক | 'পগনেপপুলকুঠি পর্যন্ত খেমন, এদিকেও 
তেমনি, বন্ধিও যাঁতী নিয়ে মোটর-বাসগুলির নিয়মিত যাতায়াত এখনও, শুরু 
হয়নি। অস্ততঃ যোশীমঠ পর্যস্ত মোটর চীলাবার পরিকল্পনা আছে উত্তর- 
প্রদেশের সরকাঁবের ! তখন বুঝতে পারি নি, কিন্ত এখন ১৯৬* সালে ধেশ 
বুঝতে পারছি ষে, ভারত-তিব্বত সীমান্তের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা। দুঢ়তর করবার 
জন্তই ওই আয়োজন হয়েছে । কেবল ধাত্রীবাহী বাস নয়, সামরিক বিভাগের 
তারি ভারি ট্রাক চালাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছে এই নতুন যোটব-সড়ক । সুতরাং 
ঘেমন দৃঢ়, তেমনি প্রশস্ত এই পথ। আর বিস্ময়কর বিস্তাস। এমন ভাবে 
টেনে টেনে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছে পথ যে চড়াই-উতরাই প্রান্স 
বোঝাই যায় না। 

পথ সুগম বলেই ভাঙা প। ও ভাঙা মন নিয়েও চলতে পারছিলাম আমি। 
কিন্ত খানিকক্ষণ পরেই ভেংচি কাটল সেই আমার একমাত্র বন্ধুও। আর 
তাও অনেকক্ষণ পর একজন মাঁচুষ দেখে মনটা যেই আমার একটু তাজ! 
হয়েছে ঠিক তখনই। 

বিপরীত দিক থেকে এক! একা আসছিলেন একজন । গৃহস্থের বেশ, 
কিন্তু সাধু-সাঁধু রূপ । মৌমামূতি প্রৌঢ় খাত্রী। কীচা-পাক! লম্বা! চুল মাথায়, 
তেমনি লম্বা দাড়ি বুক পর্যস্ত ঝুলে পড়েছে। আমার সামনে থমকে দীড়িয়ে 
শ্মিতমুখে সম্ভীষণ করলেন তিনি £ জয় বনদরীবিশাঁলকী ! 

খুশী হয়ে আমিও গ্রতি-সন্ভাষণ করলাম । কিন্তু তার পরেই একটি যেন 
বজ্ হানলেন তিনি-_ছুঃসংবাদের বজ্ত । 

বললেন, একটু সাবধান হয়ে পথ চলে। বাবু-_-সামনে ধস নামছে। 

ধস! ভদ্রলোকের মুখ থেকে শুনলাম কথাটা, না আমারই বুকের মধ্যে 
ধপ করে একটা শব্দ হল! বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলাম আঁষি, কি 
নামছে? কি বললেন আপনি ? 

সামনে পাহাঁড় ভাঙছে_উত্তরে বললেন ভদ্রলোক : পথ কঠিন, তাই 
জাবধানে চলতে বললাম। 

তথাপি মুঢ়ের মত আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে একটু হেলে 
আশ্বাসের স্থরেই তিনি আবার বলেন, অত ভাবনা কেন? তেমন কিছ 
নয়-_আমিও তো সেই পথেই এলাম। বদরীবিশালের নাম করতে কদতে 
চলে যাঁও। তবে সাবধানে পা ফেলো । 
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. সুখ ফিরিয়ে বেদি যে, তীবধাহইঞ্ধানীতি, 
আবাদের কখাবার্তা শুনছে সচলে তার। শুভান্ছধ্যায়ী 
হ্বাত্রীটিকে পথ ছেড়ে দেবার পর আমাকে উদ্দেশ করে সে বললে, চলিয়ে 
বাবৃজী, হমনে পহলেহী শুনা থা। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, তবে আগে বলিস নি কেন? 

বাহাছুরও বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল £ ক্যা হোতা বোলনেসে ? ঠহরনেক। 
যন নহী থ। ছোটাবাবুকা। 

তরুর মত সহিষ্ণ ষে বাহাদুর, তার আজ এত অসহিষুতা কেন? বিস্মিত 
হুলাম আমি। কিন্ত পিঠের উপর বোবা রয়েছে তার--প্রায় 'গরু-মোষের 
মতই এখন তাঁর আঁকার । মুখ দেখা যায় না। কি যে সে ভাবছ্ছে তা সঠিক 
বোবা গেল না। 

এদিকে বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। বদলে যাচ্ছে পথের চেহারা! এবং 
পরিবেশের বূপও। সড়ক এদিকে আর তত প্রশস্ত নয়, দেখতেও কাচা 
সড়কের মত। সেই মোটর-সড়ক হলেও অনুমান করলাম ষে, এদিকে 
নির্মীণকাধ তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। আজ উতরাই পথেই বরাঁবর চলে এসেছি । 
এখন যেখানে আছি সেটা মনে হল ষে পাহাড়ের কোল নয়, চরণের 
কাছাকাছি । আমরা আরও একটু অগ্রসর হবার পর স্পষ্টই বোঝ। গেল তা।। 
সামনেই দেখা গেল ছোট একটি পুল যার মানে এই যে, অবিলম্বেই একটি 
পাহাড় অতিক্র্ করে আর একটি পাহাড়ের গোড়ায় গিয়ে পৌছব আমরা । 
আমাদের বা দিকে অলকনন্দার খদ। ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে এখন মীবে. 
মাঝে দেখা যায় তাকে। 
«. গরিকে কেদারের পথের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্ত আছে এ পথের । তবে 
বৈসাদৃশ্তও বেশ প্রকট । ওদিকে দু-এক ফার্সং পরে পরেই রীতিমত চটি না 
হোঁক, ছু-একটি চায়ের দৌকান অবশ্ঠই পাওয়। গিয়েছে । কিন্তু পিপুলকুঠি 
' স্াড়বার পর এ পথে তেমন একটিও চোখে পড়ল ন]। 

একমাত্র ভরসা নিজের মনেরই একটা কল্পনার মধ্যে । পাগ্ডার দেওয়া 
গাইড বইতে দেখেছি ষে পিপুলকুঠির পরেই গড়ুরগঙ্গ। চটি। সেটি আবার 
ব্দরীপথের স্বনামধন্য তীর্থ। পাহাড়ের উপর থেকে নেমে যাত্রীমড়ক কেটে 
ছু ভাগ করে যে পাগলাঝোর! খানিকট। নীচে অলকনন্দার সঙ্গে গিয়ে মিলেছে 
তাঁরই নাম গড়ুরগঞ্গ।। বিষধর বাহন পক্ষীরাঁজ গড়ুর নাকি সেই নদীর তীৰে, 
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দীর্ঘকান তপন্তা করে লিক্িলাত করেছিলেন বলে গড়রগনগ নাম হয়েছে তার। : 
সে গঙ্গায় সান করলে অসীম পুণ্য লীভ হয়; অতিবিক্ত মহাঁমূল্য একটি পাঁধিব 
লাভও নাকি হয় গড়ুরগঞ্জার গর্ভ থেকে কৌন একটি হুড়ি কুড়িয়ে ধরে নিষ্ে 
ঘেতে পারলে । গড়ুরের বরেই নাঁকি সর্পবিষের অব্যর্থ প্রতিষেধক হয়ে আছে 
গড়ুরগঙ্গা নদীর গর্ভস্থ প্রত্যেকটি হুড়িই। 

কিন্ত সে ছড়ি সংগ্রহ করবার জন্ত কোন আগ্রহ ছিল না৷ আমার মনে, 
এমন ছুর্ধোগের দিনে গড়ুর-গঙ্গায় ন্নান করবার ইচ্ছাও নয়। তীর্থ নয়, চটির 
জন্ক আগ্রহ আমীর । আশ। ছিল যে, অমন একটি নামকরা তীর্থের এলাকায় 
প্রবেশ করলেই দেখতে পাব যে, কোন একটি দোঁকানে গরম চা প্রস্তত 
করে জিতেন আঁমার জন্ত অপেক্ষা করছে। ভরসাঁও ছিল ষে, তখন তাঁকে 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বাঁজী করাতে পারব আজকের দিনটা! সেখানেই থেকে 
যাবার জন্য । 

কিন্ত দে আশাও নিল হল আমার। 

সামনের পুলটি পার হয়ে লোকালয়ের আভাস যেখানে পেলাম সে 
জায়গাটার নাম গড়ুর চটি হলেও প্রসিদ্ধ গড়ুরগঞ্জ। তীর্থ তানয়। এখানে ন! 
আছে মন্দির, ন1 ধর্মশাল1। চটিও নেই। একটিমাত্র দীনহীন কুটিরে সামান্ত 
কয়েকটি বিবর্ণ আসবাব ও একটি জলস্ত উনান নিয়ে বুড়োমতন যে গাঁড়োয়ালী 
দৌকানদার ছবির গড়ুরের ভঙ্গিতেই উপবেশন করে এক. এক! ত্্রান্থখ 
উপভোগ করছিল, তার কাছে খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম ষে, আমারই মত 
দীর্ঘদেহ একজন বাঙালী যাত্রী আধঘণ্টাখানেক পূর্বে এই পথ দিয়েই 
যোশীমঠের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । 

সৃতরাং থাক চলে না এখানে । আর থাকবার উপযুক্তও নয় জায়গাটা ॥ 
ড়ুরগঞ্গা চটি এটি নয়। নতুন মোটব-সড়কের ধারে একেবারে নতুন একটি 
চটির পত্তন হয়েছে মাত্র। এখানে জলের কল নেই, শৌচাগার নেই, 
দ্বিতীয় আর কোন দোকান নেই, একটিমাত্র দ্োকানঘরের চারিদিকেই স্বদৃঢ় 
বেড়াও নেই। কাঁজেই এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ই নেই 
 ম্নঁমাদের। 
এগিয়েই চললাম । 


এএকটি নয়, এক টানে ছুটি বাক-_-কতকটা ইংরেজী “9” অক্ষয়ের মত । 
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লা দূরত্ব এক ফার্পং বে হয়তো একটি ঘেন কিন্ৃতকিমাকার অতিকায় 
জীবের অনাহারক্লিষ্ট উদর ও অতিস্ফীত বুক। দোকান থেকেই সোজ। গিয়ে 
নামতে হয়েছিল তাঁর জঠরগহ্যরে । সেখানে আর একটি ছোট পুল। সেটি 
পাঁর হয়ে উঠলাম গিয়ে সেই অভি-স্ফীত বক্ষের উপরে । ইংরেজী ”5* 
অক্ষরের দ্বিতীয় অর্ধবৃত্ত সেটি। অমনি বাঁক সামনে আরও আছে কি না, 
তাই ভাবতে ভাবতে পায়ের সেই খচখচ ব্যথাটা নিয়ে আঁজকের পথে এই 
প্রথম কষ্টসাধ্য একটি চড়াই ভাঁঙছিলাম। কিন্তু বীকের বঙ্ছিমতটুকু অতিক্রম 
কৃরতেই লামনে দেখলাম েন তেপাস্তরের মাঠ। পাহাড় ও পথের ষে চৃস 
এইমাত্র পিছনে ফেলে এলাম, সামনে একেবারে তাঁর বিপরীত । 

মোটেই তেমন উচু নয় আমার ভান দিকের ন্তাড়া পাহাড়টি। সামনে 
অনেক দূর পর্যস্ত একটান! দৈর্ঘ ও চ্যাপটা গঠন দেখলে মনে হয় ঘে, ওটি 
পাহাড় ন৷ হয়ে আধুনিক বন্ানিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার একটি 'ভ্যাম*ও হতে পারে। 
বা দিকে অলকনন্দার খদ, কিন্তু তুলনায় অনেক বেশী গভীর এবং খাঁড়া 
তার অপর তীরে ধূসর রেখার মত যে পাহাঁড়শ্রেণী দেখা যাচ্ছে তা মনে হয় 
যেন খুবই নীচু। সামনে আমার গ্রসারিত দৃষ্টিকে বাঁধ! দেবার জন্য না আছে 
কোন পাহাড়, না গাছপালা! । পায়ের নীচের সড়ক কীচা হলেও বেশ প্রশস্ত ঃ 
আর এ জায়গাটাতে মোটেই তরঙগাপ্িত গঠন নয় তার। হঠাঁৎ যেন সমতল 
ভূমিতে নেযে এসেছি বলে ভ্রম হয়। আর সেইজন্যই মনে হুল ষেন মাঁঠ। 

কিন্তু উল্ীসে নেচে উঠল না|! আমার মন। বরং সে যেন ভয়ে বিহ্বল। 
নে হচ্ছে যেন জনহীন প্রান্তরে পথহীর এক পথিক আমি-_সামনে ধুধু 
করছে তেপাস্তরের মাঠ। বৃষ্টির বেগ আগেই তো বৃদ্ধি পেয়েছিল। এখ৯/। 
এই খোল জায়গায় আমার দুর্বল দেহের উপর চারিদিক থেকে মুষলধারার 
আক্রমণ অসহ হয়ে উঠল। পায়ে ক্যানভাসের জুতো ও পশমী মোজা! আগেই 
ভিজে গিয়েছিল, এখন গায়ের বর্ধাতিও দেখি যে জল আর প্রতিরোধ করতে 
পারছে না। বেশ শীত লাগছে এখন। পায়ের সেই খচখচ ব্যথাটার জস্ত 
জ্রতবেগে চলতে পারছি নে বলে আরও বেশী। 

এমনি যখন দেহ ও মনের অবস্থা আমার, তখন হঠাৎ একটা আওয়াজ 
কানে এল--গুম গুম গুম-_ 

ভয় পেয়ে থমকে দাড়ালাম । পিছনে তাকিয়ে দেখি যে বাহাছুরও থমকে 
শীগড়িয়েছে । বিহ্বলের মত জিজ্ঞাস! করলাম তাঁকে : ও কিরে? 
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লে বললে, ধল। 


আর একবার চমকে উঠলাঁম। মাথার ছাভাটাকে চোখের সামনে থেকে 
একবার আমার দক্ষিণের পাহাড়টির ভোত। চূড়ার দিকে। দৃষ্টি অতদূর 
পর্যস্ত তুলতেও হল না। ইতিমধ্যেই প্রত্যক্ষ-দর্শন। হাঁলক। কুয়াশার পাতলা 


চাঁদরখান। ছাড়া মাঝে আর কোন আবরণ নেই। একেবারে মুখোসুষি 
ঈাড়িয়েছি আমরা-আমি আর ধস। 


- ২৪৯ 


.. ॥ ২১। 
তাহলে এই সৈই ভয়ঙ্কর! 
সামনে হাত দশেক দূরেই পথ দেখি ষে আর পথ নেই। রাঁশিরাশি মাটি, 

কাদা, সমূল ও সপন্নব ছোট ছোট গাছ এবং ছোট মাঝারি বড়--নান। 

আকারের শিলা স্ূপাকারে এসে পড়েছে পথের উপর। নিশ্চল সপ নয় তা, 
যেন প্রাণ আছে তার। আছে অঙ্গসঞ্চালন, আছে গতি। অথবা কোন এক 
অনৃষ্ঠ চুল্লীর আগুনে প্রকাণ্ড একটি কটাহের মধ্যে টগব্গ করে ফুটছে 
কাদামাটি পাথরের ঘনীভূত কাথ__থেকে থেকে উপছে পড়ছে এবং সেই 
গতির বেগেই ব দিকে প্রশস্ত এই মোটর-সড়কের সীম! অতিক্রম করে 
সশব্দে গড়িয়ে পড়ছে গিয়ে অলকনন্দার পাতালম্পর্শী গহ্বরে । 

আরও ভয়ঙ্কর আমার ডান দিকের পাহাড়ের রূপ। হিমান্দি স্থাগু নন 
এখানে, গতির বেগে চঞ্চল হয়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। তবে 
বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যাবার আবেগ তাঁর নয়, ওদিকে 
মন্দাকিনী এবং এদিকে অলকনন্দার সঙ্গে মিলনের জন্য ঘষে আবেগ ইতিপূর্বে 
থেকে থেকেই লক্ষ্য করেছি অবতরণশীল। প্রত্যেকটি নিঝর্রিণীর অবিরাম 

“গতিছন্দে, তেমনি উচ্ছল ন। হলেও ঠিক সেই আবেগই দেখছি আমার ডাইনে 

এই পাহাড়টির বিপুল বক্ষের অবিরাম কম্পনের তয়ঙ্কর গণ্যছন্দেও। বুঝি 

"অলকনন্দার কোলের জন্তই তারও এই ক্রন্দন, তার গতিও নীচের 

দিকেই। ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে ভেঙে লুটিয়ে পড়ছে পাঁহাঁড় পথের উপর 

এবং সেখান থেকে গড়িয়ে বা দিকে খদের পথে অলকনন্দার কোলের 
দিকে । 

ঝুবঝুর করে ভাঙছে, ফটফট করে শব্ধ হচ্ছে পতনোন্মুখ শিলার সঙ্গে 
অন্তান্ত শিলার সংঘর্ষের । গোঁড়া থেকে শিখর পর্যস্ত যতটুকু চোখে পড়ে, 
তার সর্বজই ওই একই লীল!। যেন একই স্থুরে বাঁধ! হয়েছে বিপুলায়তন 
একটি যন্ত্র, একই ছন্দে গতি এই পাহাড়টির অগণিত কম্পমান অলপ্রত্যজের। 
সম্মিলিত একতান--গুম গুম গুম। 

নটবাজের প্রলয় নাচন মনে করতে পারি নে। জটাজাল আকাশে 
উৎক্ষিত হয় নি, ফু পড়ে নি প্রলয় বিষাঁণে, তাখৈ তাখৈ পদক্ষেপের আভাসও 
এনেই দৃষ্ঠ বা শবের মধ্যে । টিযে তাল ও বিলদ্ষিত লয়ের মৃদুকম্পন শুধু বুঝি 
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চে 


ভার 35টি তথাপি তারই ছন্দে ছন্দে নিয়তির মত হূর্বার, সর্পের মত 
জ্ুর ও ম্বত্যুর মত নিশ্চিত ধ্বংস ধীরে ধীরে গ্রাস করছে মিশ্রিত শিলা ও 
মাটির বিগুলায়তন এই অচল পাহীড়টিকে। 

অদৃষ্ঠ ক্ষয় ও অনিয়ন্ত্রিত ছন্দ। কিন্তু পতন অবিরাম। তাকালেই বেশ 
বোবা! যায় যে, চোখে দেখ! যাচ্ছে যে কালে। কালে। পাথরগুলি, তাদের 
প্রত্যেকটিই ষেন এক পায়ে ঈলাড়িয়ে আছে কোন এক অবৃশ্ত সেনাপতির নির্দেশ 
পেলেই লাফিয়ে পড়বার জন্য। পড়ছেও থেকে থেকেই। কিন্তু একটিও 
একা নয়। গড়িয়ে পড়তে পড়তে ডাইনে বাঁয়ে সামনে যাঁকে যাকে সে ছুয়ে 
যেতে পারছে, তাদেরও সবাইকেই সঙ্গে নিয়ে পড়বে সে। সেই নঙ্গে পথের 
উপর টেনে নামাবে সে ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি-কাঁদা এবং অগ্তনতি পাথরকুচিও। 

নামাচ্ছেও তাই। ধস ধস শব্দে পড়ছে বলেই ধস নাম হয়েছে পাহাড়ের 
এই ধ্বংসলীলার। কিন্তু মাঝে মাঝে অধিকতর তীক্ষ ধ্বনিও কানে আসে। 
গতির বেগে এবং অন্তান্য শিলাখণ্ডের সঙ্গে সংঘাতের ফলে প্রকাণ্ড এক একখানি 
পাথরও মাঁঝপথেই বোমার মত সশব্ষে ফেটে চৌচির হয়ে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। 


পাহাড়ের ভাঙন শুরু হবার পর কখন যেকি আকারের ধম নামবে কে 
বলতে পারে তা? অন্ততঃ আমার মত অনভিজ্ঞের! তে। নিশ্চয়ই নয়। 

বিস্ফারিত চোখ দুটির সন্ত্রস্ত দি দিয়ে কিছুক্ষণ ওই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখবার 
পর আমি পিছনে বাহাছুরের দিকে চেয়ে অসহায়ের মত বললাম, এই জায়গাটা 
কেমন করে পার হব বাহাদুর? 

নীরসকণে উত্তর দিল সে; পাঁর না হয়ে আর উপায় কি? খদের দিকটা 
ঘেষে ধীরে ধীরে এগিয়ে ষেতে হবে । 

তাঁর চেয়ে ফিরে গেলে হয় না? 

সে। ক্যায়সে হো। সকতা বাঁবুজী? ছোটাবাবুজী তে। আগে বাড় গয়ে। 

ঠিকই তো। এতক্ষণে ম্মরণ হল আঁমার ষে, জিতেন আমাদের সঙ্গে নেই 
এবং নে একা একাই এগিয়ে গিয়েছে। অসাধারণ যোটেই নয় তার এ হেন 
বাবার । তবু-- 

এক নিমেষে সবগুলি দৃষ্টাত্তই মনে পড়ে গেল। প্রথমে প্ররোচনা! এবং 
পরে অনেক আশ্বীস দিয়ে যে ব্যক্তি ঘর থেকে আমাকে হিমালয়ের এই দুর্গম 
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পে টেনে এনেছে. তার কর্তব্াচ্যুতির দৃষ্টান্ত হিসাবে ওদের কোনটিই উপেক্ষণীয় 
নয়। কিন্তু আজ একেবারে সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছে সে। চরম অবিবেচন। 
ও দাত্বিত্বজ্ঞানহীনতার অকাট্য প্রমাণ তার আজকের আচরণ। আমাদের 
মঙ্গলামঙল সম্বন্ধে তাঁর নির্মম উপেক্ষারও। এমন একটি ভয়ঙ্কর জায়গাতেও 
সে যে তার পিছিয়ে-পড়া সাখীটির জন্য অপেক্ষা করবে না, তা ইতিপূর্বের অত 
সব তিক্ত অভিজ্ঞত1 সত্বেও আমি কল্পনা করতে পারি নি। আশা ও আস্থা 
ছিল বলেই মৃত্যুর ওই তয়ঙ্কর ফাদের সামনে দীড়িয়ে বাহাঁছুরের তিক্ত কণ্ঠের 
নির্মম সত্যকথন শোনবার পর রাগের চেয়ে ক্ষোভ ও ছুঃখই বেশী আমার মনে 
অকন্মাৎ আমার চোখ ফেটে জল এল যেন। অসহায়ের মত আমি বাঁহাঁছুরকে 
বললাম, কি কর! যাবে তাহলে ? 

বাহাছর আড়চোখে আর একবার তাকিয়ে দেখল তার সাঁমনে ও ডান- 
দিকে সেই অবিরাম ধস নামার দৃশ্বা। তারপর আমাকে উৎসাহ দেবার 
জন্যই সে বললে, কি আর কর! যাবে--এগিয়ে চলুন। ছোঁটবাবুও তো। এই 
পথেই গিয়েছেন । 

তাও ঠিক । 

জিতেনের অবাঞ্ছিত আচরণের অপর দিক ওট1]। অভিমানে অন্ধ হয়ে 
এতক্ষণ দেখতে পাই নি, এখন লে দ্দিকটাও চোঁখে পড়ল আমার । দেখে 
সাহস এবং উৎসাহও একটু পেলাম। যে জায়্গাঁটা কিছুক্ষণ পূর্বেই জিতেন 
পার হয়ে গিয়েছে, সেটা আমরা পাঁর হতে পারব না কেন? আমার চোখের 
মামনে যে পাহাড়টা ভাঙছে তার দৈর্ঘ্য ও তে! খুব বেশী নয়। 

আরও একটু উৎসাহ পেলাম অন্য একটি দৃশ্ত থেকে । এতক্ষণ পর সেটিও 
এই প্রথম্ম চোখে পড়ল আমার । গজ দশেক দূরেই অটুট রয়েছে যে 
পাহাড়গুলি তাদের গোড়ার কাছে এই শড়কের উপরেই তিনজন লোক 
দাড়িয়ে রয়েছে দেখলাম। তাদের একজন দেখতে একটু বাবুষতন, অপর 
দুজনের হাতে কোদাল না শাবল কি সব যন্ত্র_-ষা থেকে অস্থ্মান কর] যায় যে, 
তার! খেটে-খাঁওয়া মান্য) তিনজনেই দেখি যে আমাদের দিকে চেয়ে 
আছে-_মনে হল যেন মুচকি মুচকি হাসছেও। 

তাতেই নিজে আমি ভয় পেয়েছি বলে একটু লঙ্জাঁও হল আমার । আবার 
ৰাহাছুন্কের দিকে চেয়ে আমি বললাম, তাই হোক ত1 হলে। আঁমি এগই-_ 
ভুমি এস আমার পিছনে পিছনে । জয় বদরীবিশালকী-_ 
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্খাডিবেছিবাম -আর্মি-- বিষ" ওরধনই বাহাস: 
ভা সা ঘুখে সে ব্যাকুল স্বরে বললে, 


ঠহবে। বাবুজী। ওইসে মত. চলনা । 

তারপর একটা কাণ্ড করল সে। 

খানিকট৷ পিছিয়ে গেল বাহাছর। কিছুক্ষণ বুঝি সে খুঁজল জুতসই 
একথান। উচু পাথর; কিন্তু তা না পেয়ে অবশেষে কুশলী খেলোয়াড়ের মত 
পথের উপরেই চিত হয়ে শুয়ে কপাঁলের ফাঁস আলগ। করে পিঠের বৌবা। 
মাটিতে ফেলে আবাঁর উঠে দাড়াল সে। ফিরে এসে আমার হাত ধরল; 
তারপর বললে, অব চলে বাবুজী । 

সেই অতিকায় উত্তপ্ত কটাহে ফুটন্ত কাথের মত উত্তাল, কিন্ত বরফের মত 
শীতল ভগ্নস্ুপের উপর দিয়ে অস্থির চরণে সতর্ক গতি আমার। পাহাড় 
তখনও ভাঙছেই ; গড়গড় শব্দে ছোট মতন একটি পাথর অনেকথানি 
মার্টিকাদ। সঙ্গে নিয়ে একবার এসে পড়ল প্রায় আমার পায়ের কাছেই। 
তের দোসর এখন ভয় ; হাত-পা আমার কাঁপছে ওই যাকে বলে বাতাহত 
বেতলতার মৃত; মুখ শুকিয়ে গিয়েছে) আর প্রতি পদক্ষেপে খচখচ বাথা 
লাগছে ডান পায়ের গুল্ফ-সন্ধির কাছে। 

তবে জায়গাটা ছুজনে নিরাঁপদেই পাঁর হয়ে এলাম। সেই তিনটি 
লোকের কাছাকাছি আমাকে দীড় করিয়ে রেখে বাহাছর আবার ওই 
ভগ্রন্তূপ অতিক্রম করে ফিরে গেল তার মোট--মাঁনে আমাদের মালপত্রের 
কাছে। 

লোক ভিনজনের একজন কি যেন আমাকে জিজ্ঞাসা করল। কিন্ত 
তখন আমার সম্পূর্ণ মনৌষোগ গিয়েছে বাহাছুরের দিকে । দেখলাম যে 
কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর সেই প্রায় দেড়-মণী বোঝাটা পিঠে নিয়ে 
উঠে ফ্রাঁড়াল সে; যথাসম্ভব চোঁথ উচু করে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল ডানদিকের 
সেই ভয়ঙ্কর লমলে পাহাঁড়টির দিকে । তারপর চোখ নামিয়ে নিজেও দে 
ওই পাহাঁড়টির মতই টলতে টলতে আমার দিকে অগ্রসর হল। 

রুদ্ধনিঃশ্বাসে চেয়ে দেখছি আমি-_-অথব! কিছুই দেখছি নে। হঠাৎ 
কানে এল আমার- হুশিয়ার জওয়ান। 

পরমুহূর্তেই কাতর একটি চিৎকারের সঙ্গে বিকট একটি নাদ--বপাঁ_-ঠং। 
_ মাটিতে পড়ে গিয়েছে বাহাছুর। মোঁটটি তার পিঠ থেকে ছিটকে 
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চেয়েও অনেক বড় মাটি-কাদ। 
টিনার চেপে বসেছে বাহাছুরের 
পিঠে বা বুকের উপব। সম্পূর্ণ মানুষটিকে আর দেখ! যায় না। কেবল 
একখানা তার হাতই বুঝি দেখলাম কিছু একটা আকড়ে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
ভগ্নস্বূপের উপরে উঠে এসেছে । আর ঘেন কানে এল আমার তার আর্তকণ্ঠের 
কাতর আহ্বান-_বাবুজী ! 





কিন্ত একি বৈসাদৃশ্ত ! আরও একটি ধ্বনি কানে এল ষেন পৈশাচিক 
অট্রহাস্ত। ওই সঙ্গে ছুটি শবও-_শালা নেপালী ! 

বিশ্বাসই হয় না যে কানে শুনেছি আমি। বেক 
দিকে তাকাবার পর আর অবিশ্বাসও করতে পারি নে। দেখলাম যে সেই 
তিনজন লোক প্রায় আমার গা ঘেষে দীড়িয়ে ভূপতিত বাহাদুরের দিকে 
চেয়ে দীত বের করে হাঁসছে। 

নারকীয় দৃশ্ত। কিন্তু ওখানে ও অবস্থায় ওই তিনটি লোকই যে আমার 
একমাত্র আশ্বাস ও আশ্রয়। তাদেরই উদ্দেশ্টে দুই হাত জোড় করে আমি. 
বললাম, বদরীবিশালক। নামপর-_বচাঁও উস আদমীকে। | 

উত্তর হল : আদমী আপ কিসকো বলতে হায়? ওহ তো এক বুদ্ধ, 
জানোয়ার । উসকো! তো! মরণ। হী চাহিয়ে। 

অবিশ্বান্ত আচরণ মাহুষের প্রতি মাঁছষের। দ্বণীয় বিরক্তিতে রি-রি 
করছে আমার মন। তথাপি আমার ছুই হাতে আমি হাত জড়িয়ে ধরলাম 
সবচেয়ে কাছের লোকটির; কাতর অঙ্নয়ের হ্বরে বললাম, সব মানছি। 
তবে এখন নয় ভাইয়া-গালমন্দ য। ইচ্ছ। পরে দিও । এখন বীচাও ওকে-- 
তুলে নিয়ে এস এই জায়গাটাতে । আমার তে। সাধ্য নেই-__গায়ে জোরই 
নেই আমার। 

তবে গরজই ব। কেন? মরুক না। ও তোকুলি। 

তৰু মান্য। 

ভন্মে ঘি চালা। ও কথ শুনে ভাবাস্তর যা হল তা আমার প্রত্যাশার 
বিপরীত । আবার দেখি ষে দাত বের করে হাসছে ওর] তিনজনই । 

আর মাঁটি-কাদা-পাঁথর স্তুপের নীচে পড়ে বাহীছুর ওখানে কাদছে--আহত, 
একটি কুকুবের কেঁও কেঁও ক্রনানধ্বনি যেন । 
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বুদ্ধিটা । বললাম, জস্ওকপরীত চি 

লোক তিনজন এ কথ। শুনে পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করল কিছুক্ষণ; 
তারপর তাদের একজন বললে, ছু টাকা লাগবে বাবু। 

তৎক্ষণাৎ বাজী আমি। ফলও হল তাতে । বাবুমতন দেখতে ঘে লোকাটি; 
সে মাথার ইশারায় সম্মতি ও হুকুম দিল) ষে ছুটিকে মনে হয়েছিল মজুর, 
তারাই এগিয়ে গিয়ে তুলে নিয়ে এল প্রথমে আমার মোটটি ও পরে বাহাদুরকে । 

তবে তিনজনেই আবার গালিও দিচ্ছে তাকে । পাহাড়-ভাঙা মাটি- 
পাথরের চেয়ে কম ভারি ও কম তীক্ষ নয় বেচার] বাহাছুরের উপর বিরক্তি 
ও বিছেষের এই অসাধারণ ও অতিরিক্ত বর্ষণ । 

কিন্তু বাহাঁছুরের দিকেই তখনও প্রধান মনোযোগ আমার । নিজের 
ভাঙা প। নিয়ে ষথাঁলভ্ভব ভ্রুতবেগে তার কাছে গিয়ে একটি হাত ধরলাম 
তার। তাঁকে টেনে তোলবার মত দৈহিক শক্তি আমার নেই, শুধু মুখে 
বললাম, ওঠ বাহাছুর-_উঠে দাড়াও তো। 

তারপর আবার কুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করছি । 

কিন্তু আবার দেখলাম অপ্রত্যাশিত দৃশ্য । এবার আর তরয়ঙ্ষর নয়, 
শোচনীয় । মাটিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াবার জন্য সে কি প্রাণপণ চেষ্টা 
বাহাছুরের--একবার এক পাঁয়ের উপর নির্ভর করছে সে, আবার অপরটির 
উপর। একবার উঠেও দীড়াল সে। কিন্তু ভঙ্গি ষে দেখছি অগ্ঠীবক্রের। 
অদূরের ওই পাহাঁড়টার মতই থরথর কাপছে বাহাছুর-_যন্ত্রণীয় বিকৃত 
তার মুখ। পরক্ষণেই একচাঁপ ধসের মতই আবার সে মাটিতে পড়ে গেল। 
সঙ্গে সেই আমার কানে এল তাঁর আর্তকঠ্ের কাতির বিলাপ-_বাবুজী, হুম 
তো মর গয়া | 

চোখে দেখে কিছুই বোঝা যায় না। বাহাছুরের দেহের দু-তিন জায়গায় 
কেটে গিয়েছে দেখলাম, রক্তপাত কিছু হয়েছে এবং হচ্ছেও। কিন্ধ একটি 
ক্ষতও তেমন গভীর নয়, রক্তপাতের পরিমাঁণও সামান্ত । বাহীছরের লোহা- 
পেটা শরীরটিকে কাঁবু করবার মত উপসর্গ একটিও নয়। তথাপি উঠে যে সে 
ঈাড়াতে পারছে না] তা তো] আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। নতরাং অস্মান 
করছি ঘষে, তার কোমর বা পায়ের কোন অস্থি গুরুতরভাবে জখম হয়েছে। 

ফল বাহাছরের পক্ষে যাই হোক না কেন, আপাততঃ আমার পক্ষে 
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মাক্াবক। ভাবাই পলির ক্জাতজ এয, .. 45 আঘাতে অচল আর একটি 
গুরুভার বোঝাতে পরিণত হয়েছে। সে ভার এখন বইবে কে? 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে আবার সেই তিনটি লোকের দিকে 
তাকালাম আমি। তাঁড়াতাড়ি ছুটি টাক! ব্রে করে তাদ্দের একজনের হাতে 
"দিয়ে বললাম, তোমরা অনেক উপকার করেছ আমার। তবু আরও একটু 
করতে হবে ভাই। দয়। করে তোমর। তিনজনে ভাগাভাগি করে আমার 
এই কুলি আর মোটটাকে সামনের চটিতে পৌছিয়ে দাও। 

উত্তরে সেই বাবুমতন লোকটি বললে, নহী হো! সকতা1॥ সড়ক ঠিক 
'মহী হায়। উসতরফ হম নহী জায়েলে। 

কোন্‌ দিকে যাবে তাহলে ? 

আঙুল দিয়ে বিপরীত দিক নির্দেশ করল লোকটি-_অর্থাৎ যেদিক থেকে 
আমরা! এসেছি। 

সর্বনাশ! এ যে উভয়সঙ্কট আমার । সামনে আরও যে ধস নামছে তা 
না জেনেই তে। জিতেন যষোশীমঠের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । পথে সেও 
পাঁহাড়-চাঁপা পড়ল না তো? আঁমিন! পাচ্ছি তার কোন সংবাদ, না তাঁকে 
জানাতে পারছি আমাদের ছুরবস্থার কথা । তাঁর টাকা-পয়সা এবং বিছানাপত্রও 
তো! রয়েছে আমাদেরই সঙ্গে । সেসব নিয়ে বিপরীত দিকে আমি যাই কেমন 
করে? আর না গিয়ে এই ঘোঁর দুর্যোগের দিনে আহত কুলিটিকে নিয়ে এই 
তেপাস্তরের মাঠের মধ্যে আমি থাঁকবই বা কোন্‌ হিসাবে? এ দিকের যে 
পাহাঁড়টা এখনও অক্ষত আছে দেখছি, তাতেও ঘদ্দি ভাঙন শুরু হয়! 

ভাবতেই ভয়ে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে গেল। নিশ্বাসও যেন বদ্ধ 
হয়ে আসছে। কিন্তু পরমুহূর্তে যে ভাব আমার মনে জেগে উঠল তা 
আত্মরক্ষার আদিম প্রবৃত্তি, জিতেনের বিরুদ্ধে একটা অন্ধ আক্রোশ এবং 
আমার পায়ের কাছেই রোকুপ্ঘমান আহত বাহছুরের প্রতি করুণার একত্র 
সংমিশ্রণে প্রায় এক বীভৎস রস। হুক্মস তুলাদণ্ডে মেপে ভাল-মন্দের বিচার 
করবার শক্তি তখন আর আমার নেই। সময়ও নেই। স্বতরাং তৎক্ষণাৎ 
মনের ভিতর থেকে সব ঘিধাদ্ন্থ ঝেড়ে ফেলে সেই লোকটির দিকে চেয়ে আমি 
বললাম, তাহলে উলটে! দিকেই নিয়ে চল কুলিটাকে--অস্ততঃ গড়ুরচটি পর্যন্ত । 

কিন্ত এবারও অস্বীকার করল লোকটি £ সে! ভী নহী হে! সকতা। 

ক্যেও? 
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হমলোগ সরকারকে নৌকর, কুলি নহী হ্যাঁয়। 

পুর বকশিশ দেঙগে। 

তব ভী ছোঁট। কাম নহী কর সকতে। 

লেকিন য়হ তে৷ ধরমকা কাম হ্যায় । 

নহী হো সক্তা বাবুজী--উপরসে হুকুম নহী হ্যায়। 

বলেই তার সঙ্গী ছুজনকে সে হুকুম দিল যন্ত্রপাতি সব গুছিয়ে নিষ্ে রওনা 
হবার জন্য। আর সত্যিই আমাদের ছুজকে ওখানে ফেলে রেখে গড়ুরচটির 
দিকে যাত্রাও করল তার] 

বিশ্বাস হয় না আমার । কিন্তু বিশ্বাস না করবার ধখন আর কোন উপায় 
থাকল না! তখন আমি প্রায় আর্তনাদ করে বললাম, তব হয়লোগোক। ক্যা 
উপায় হোগা? 

দুর থেকে উত্তর এল £ কুলি মিলনেসে ভেজ দেগ।। 

কিন্ত কোথায় কুলি? আধঘণ্টাখানেক পরে গড়ুরচটির দিক থেকে যারা 
এল তার] তিন-চারটি ছোট ছোট ছেলে। পরনে তাদের হাঁফ-প্যাণ্ট ও 
গরম কোট, মাথায় কাঁন-ঢাঁকা টুপি এবং পিঠে ছোটি ছোট ব্যাগ। সামনে 
যোশীমঠে অবস্থিত এক আবাসিক বিদ্যালয়ের ছাত্র তারা । কি একটা 
ছুটিতে বাড়িতে এসেছিল, এখন বোডিঙে ফিরে যাচ্ছে । পাহাড়ের ধস-নীম। 
তার। জন্ম থেকেই দেখে আসছে বলেই বুঝি এরকম অবস্থায় সঙ্কট এড়িয়ে 
চলতে জানে তারা। এলও' তাই। পার্বত্য মৃষিকের মত দ্রুতবেগে এবং 
নিরাঁপদেই তার! পার হয়ে এল ওই ভাঙনের জায়গাট]। 

আমাদের ছুরবস্থা দেখে তাদের সহানুভূতির অন্ত নেই। কিন্তুকি করতে 
পাঁরে ওই বালকেরা? আমিই বাকি করতে বলব তাঁদের? সামনের পথ 
খারাপ আছে জেনেও তাঁরা সেদিকেই এগিয়ে গেল দেখে আমি শুধু তাদের 
বললাম, পথে আমার মত কোন বাঙালী-যাত্রীর দেখা প্রেলে তাকে আমাদের 
অবস্থ। জানিয়ে দিতে । 

জিতেনকে ফিরে আঁপতে বলব, এখন সে প্রবৃত্তিও আমার হয় না। 

তবু ওই ছেলে কটি এগিয়ে গিয়ে একটি বাঁকের আড়ালে অনৃশ্ঠ হবার পর 
আমি আমার মনের কানে ক্রমাগতই আশার গুঞন শুনছি যেন_জিতেন 
খবর পাঁবে এবং খবর পেয়েই চলেও আসবে সে। সেই আশাই আমার 
উদগ্র হয়ে উঠল যখন মিনিট পনর পরেই অম্পষ্ট কুয্লাশীর ভিতর দিয়ে 
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স্ছায়ামূতির মত একজনকে দেখলাম যোশীমঠের দিক থেকে আমাদের দিকে 
'আঙতে | 
ভবে মরীচিকা।। মুতিটি আরও একটু কাঁছে আসতেই ভুল ভেঙে গেল-- 
সে জিতেন নয়। তবুও আশ্বাস পেয়েছে আমার মন। মানুষ তো। আসছে 
একজন--কিছু'সাহ্থাধ্য পেতে পারি তার কাছে। 

কিন্ত আমার কাতর অস্থরোধ মন দিয়ে শোৌনবার পর লোঁকটি আমার 
চেয়েও কাতর স্বরে আমাকে বললে যে, আসতে আসতে. নিজেই সে 
পাথরচাপা পড়ে মরতে বসেছিল; এখন সে আস্ত একটি মাচ্চুষ দুরে থাক্‌, 
পণচ-সেরি একটি পু'টলিও বইতে পারবে না। 

আবার ওই তেপাস্তরের মাঠে আমি একা মানে অর্ধ-অচৈতন্ অক্ষম 
বাহাছুরের পাঁশে নিজের অক্ষমতাঁর তীব্র, সচেতনতা নিয়ে সক্ষম কিন্তু অপদার্থ 
পুরুষ আমি, নৈরাশ্ঠের অন্ধকারের মধ্যে ক্রমেই ষেন ডুবে যাঁচ্ছি। ইতিমধ্যে 
আমার গায়ের বর্ধাতিটি খুলে বাহাছুরের গা-মাথা ঢেকে দিয়েছিলাম । কিন্তু 
অবিরাম বৃষ্টিপাত থেকে তাকে কতখানি রক্ষা করতে পারে ওই পাতলা 
বর্ধাতি। বুট্টির সঙ্গে সঙ্গে কনকনে হাঁওয়াও বইছে। বাহাঁছুরের ভূলুন্টিত 
দেহের দিকে তাকিয়ে দেখি ষে, সে ম্যালেরিয়ার রোগীর মত হিহি করে 
কাপছে আঁর বিড়বিড় করে কি যেন বলছেও। 


আরও একটু আচ্ছাদন তাঁকে দেবার জন্ত আমি ছাত। নিয়ে বসলাম তার 
মাথার কাছে। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, খুব 
কষ্ট হচ্ছে নাকি বাহীছর ? 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল সে, এবং কান্নার ফাকে 
ফীকে জড়িতশ্বরে বললে, হমনে পাপ কিয়া বাঁবুজী-আচ্ছা হ্যায় কি মুঝে 
সাজ মিলী।. লেকিন আপকী যাত্রাভী তে! হমনে বরবাদ কর দী। মুঝকো 
আপ মীর ডাঁলিয়ে বাবুজী__লাথ মাঁরকে খদ্দকা অন্দর গির। দিজিয়ে। 

বলে কি বাহীছুর! আঁর যা সে বলছে তার উত্তরই ব। কি দেব আমি! 
তার মাথায় আলগোছে হাত বুলোতে বুলোতে পূর্ব প্রসঙ্গেই ফিরে গিয়ে আমি 
বললাম, তোমার ঠিক কোন্‌ জায়গাটাতে লেগেছে তাই আমায় বল তো। 
বাহাছর--দেখি একটু টিপে দিলে ষদ্দি তুমি উঠে দাড়াতে পার। 

শুনে যেন আরও অধীর হয়ে উঠব বাহাছুর। সে তাঁর নিজের ছুই হাত 
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তুলে তার মাথার উপরেই আমার হাঁতখানি চেপে ধরে আরও অধীর, আঁরও 
গাঁঢন্বরে বললে, আপ তো মেরা মাঁতাপিতা হ্যায় বাবুজী। লেকিন হুমনে 
ক্যা কিয়া? হায় ভগবান, হমনে ক্যা কিয়! 

বলতে বলতে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে নিজের মাথ। নিজেই চাঁপড়াতে 
শুরু করল মে। তাঁতে আরও বিপন্ন অবস্থা আমার । অনেক ঝষ্টে নিবৃত্ত 
করলাম তাকে; তাঁর সক্রিয় হাতখানি নিজে আমি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে ঢুকিয়ে 
দিলাম বর্ধাতির নীচে। কিন্তু তারপর আবার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখি ষে গরুর মত ড্যাবডেবে চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে 
সে। এবার চোখাচোখি হতেই একেবারে ভিন্ন স্থবে, প্রায় ফিসফিস করে 
সে বললে, মেরে ওয়াস্তে আপ কেও জান দেওগে বাঁবুজী ? মুঝকে। একেলাহী 
মরণে দৌঁয়হাঁপর মুঝে ছোড়কর আপ গড়ুর চট্টিমে লৌট জায়ো, 
বাবুজী। 

কান্নার চেয়েও দুঃমহ বাহাদুরের এই কাতর আবেদন । তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়ীলাম আমি। একটা ধমক দিলাম বাহাছুবকে : কি যেবলিস তুই! 
তোকে এখানে ফেলে রেখে আমি যেতে পারি নাকি? মরতে হয় ছুজনে 
একসঙ্গেই মরব। 

একটু থেমে তারপর আঁশীস দিলাম তাকে £ অত ঘাবড়াচ্ছিস কেন? 
উপায় একট। হবেই। 

কিন্তু মুখে ওই কথা বললেও নিজের মনে আমি আশ্বাস পাচ্ছি কই? 
দুটি অসহায় প্রাণী পড়ে আছি তে। সেই তেপাস্তরের মাঠে । ঘড়ি বের করে 
দেখি যে বেল৷ তখন প্রায় একটা । কিন্তু বৃষ্টি ও কুয়াশীর জন্য তখনই মনে 
হয় বুঝি সন্ধ্যা হয়ে এল। কুয়াশা! এখন আগের চেয়েও নিবিড় হয়েছে। 
আকাশ আরও বেশী কালো । 

ছু চোঁখ ফেটে জল এল আমার, তবে কি এই তেপাস্তরের মাঠে জীবন্ত 
সমীধিই নির্মম নিয়তি আমার | 

অসহায়ের মত চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি--সেই ছেলেদেরই 
দলটি ন1? ঠিক তাই। তবু মনে হয় যে এরা বুঝি তারা নয়। যাঁবার 
সময় এদের মুখকটি দেখেছিলাম ফোঁটা ছুলের মত। কিন্তু এখন দেখছি: 
বিবর্ণ। কেমন যেন সন্স্ত দৃষ্টি প্রতিজোড়। চোখেই । 

আমি কোন প্রশ্ন করবার পূর্বেই ওদের একটি ছেলে কৈফিয়তের স্থরে 
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বললে, বত পাথর গিড়তে। জা নহী সর্কে হমলোগ। ইসলিয়ে ওয়াপশ 
অ!গয়ে। অব ঘর লৌট জায়েঙ্গে। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনেছিলাম, ওর] গড়ুরচটির দিকে চলতে শুরু করবার পর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম একটি-_শেষ আশাঁও নিমূ'ল হল তাহলে । জিতেনকে 
সংবাদ দেওয়া গেল ন1।, 

কোন্‌ নিষ্ঠুর দেবতা কি খেলাই ষে খেলেছেন আমার সঙ্গে-_-আশ। ও 
নৈরাশ্তের নাগরদৌলায় দৌল খাওয়ার আর বিরাম নেই । আমার দীর্ঘনিশ্বীস 
বাতাসে মিলিয়ে যেতে না৷ যেতেই আবার একটি আশ্বাসও কানে এল আমার-- 
কিশোরকণ্ঠের বাশীর মত মিহিস্থরের আশ্বাস । ভাঙনের জায়গাট। নিরাঁপদে 
পাঁর হয়ে যাবার পর ওই দলেরই একটি ছেলে ওপার থেকে ডেকে বললে 
আমীকে £ পিছেসে ভৈসাল আ রহে, উসসে আপকে] মদদ মিল জায়েগা । 

সত্যিই তো। বিপরীত দিকে ফিরে চেয়ে দেখি যে ওই আশ্বাসই রূপ 
ধরে এগিয়ে আসছে যেন। কেবল একপাল মোষ নয়, সঙ্গে ঘোড়া ন। 
খচ্চরও আছে কয়েকটি । পশুপালকেরাও সংখ্যায় তিনজন। 

কেবল আশ্বাস নয়, আশায় নেচে উঠেছে আমার মন--এতগুলি /বাহন 
যখন একসঙ্গে আসছে তখন কেবল বাহাছুর কেন, আমিও একটা ঘোড়ায় 
চাপতে পারব । 

কিন্ত হরি হরি! মরীচিক1 দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। ওই দলের 
একটি পশু ব। একটি মানুষ থমকে দীড়াল না। আমার সকাতর অনুনয় 
এবং প্রচুর পারিশ্রমিকের প্রলৌভনকে সমভাবেই উপেক্ষা করে পণুপালকদের 
একজন চলতে চলতেই আমাকে বলে গেল যে, এই দুর্যোগের দিনে তাদের 
ঘোঁড়া-খচ্চরের পিঠে কোন মৌটই তাঁর চাপাবে না। 

আমি রুদ্ধনিশ্বীসে বললাম, ত1 হলে কি উপায় হবে আমাদের ? 

উত্তরও দিল না লোৌকটি। পশু ও মানুষের $অতবড় দলটিও ধীরে ধীরে 
কুয়াশার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বসে পড়লাম আমি । দাড়িয়ে থাকবার মত দৈহিক শক্তিও আঁর আমার 
নেই। অনেকক্ষণ ধাবংই ভিজে ঢোল হয়ে আছি। অসহ শীত লাগছে 
এখন। তাঁর উপর নৈরাশ্ত প্রকাণ্ড একটি বরফন্তুপের মত আমার বুকের 
উপর চেপে বসল যেন। হঠাৎ আমার মনে হল যে, আমি অভিশপ্ত, আমি 
পরিত্যক্ত ; মানুষ তো। বটেই, স্বয়ং ভগবানও আমায় পরিত্যাগ করেছেন। 
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নিষ্পেষণ__যেমন দৃঢ়, তেমনি শীতল ৷ এই নাঁকি তুহিন-শীতল মৃত্যুর গ্রাস। 
কিন্তু বাহুতে কেন তা? ভীতিবিস্ফীরিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখি ষে, মৃত্যু 
নয়, মৃত্যুপথযাত্রী বাহাদুর তাঁর হাত বাঁড়িয়ে আমার বাহু চেপে ধরেছে। 
চোখাচোখি হল তার সঙ্গে। বিশ্ষীরিত তারও চোখ ছুটি, কিন্তু দৃষ্টি 
ভীতিবিহ্বল নয়-_লেহময়ী জননীর চোখের দৃষ্টির মতই যেন মমতায় 'কোমল, 
সমবেদনায় করুণ। 

ফিসফিস করে বাহাঁছুর বললে, অব তো মৈ জাতা হুঁ । মেরা সব কন্থুর 
মাঁফ করন। বাবুজী | 

সত্যিই মরছে নাকি বাহাঁছুর! আর তা ঠায় চেয়ে দেখছি আমি? 
কথাট। মনে হতেই সমস্ত দেহে আঁবাঁর একটি শিহরণ অনুভব করলাঁম। কিন্ত 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের ৷ বাহীঁছুরের সেই শীতল স্পর্শ থেকেই একট যেন উত্তপ্ত 
বিছ্যুত্প্রবাহ আমার প্রত্যেকটি শিরা-উপশিরাঁয় সঞ্চাবিত হল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই সপ্তীবিত হয়ে উঠল আমার অবসন্ন সামু ও পেশীগুলি। উত্তেজিত 
হয়ে উঠে দীড়ালাম। 

একি ক্লেব্য আমার! বাহাছুরই না হয় আহত ও চলৎশক্কিহীন। কিন্তু 
আমি তে! তা নই। তবুও নারীর মত, শিশুর মত বাহাঁছুরের পাঁশে বনে তাঁর 
সঙ্গে একত্র জীবন্ত সমাধি লাভ করাকেই কেন আমি আঁমার একমাত্র কর্তব্য 
মনে করেছি? কেন নিজে আমি সক্রিয় হয়ে চেষ্টা করছি নে তাকে বীচাবার 
জন্তে? সামনের পথই না হয় আমার অজানা, কিস্তু পিছনের পথ তো। চিনে 
এসেছি আমি_-যে পথে মাঁইলচাঁরেক মাঁত্র দূরেই পিপুলকুঠি শহরে একটি 
কেন- দশটি কুলি আমি পেতে পারি এখাঁন থেকে বাহাছুরকে জীবস্ত তুলে নিয়ে 
যাবার জন্যে । সেই দিকে ছুটে না গিয়ে কেন এখানে আমি দৈবের মুখ চেয়ে 
বসে থাকব ! 

পাঁছে করুণাঁর ছান্নবেশে ক্লৈব্য আবার আমাকে নিষ্ঠর কর্তব্যসাধনের 
কঠিন পথ থেকে বিচ্যুত করে, সেই আশঙ্কায় বাহাছুরের কাতর মুখচ্ছবি 
দিতীয়বার চেয়েও দেখলাম না আমি । একটু সরে গিয়ে তাঁকে উদ্দেশ করে 
বললাম, তুমি ভাবনা করে! না বাহাদুর-_তোমাঁকে আমি মরতে দেব না। 
তোমার জন্য কাণ্ডি আনতে যাচ্ছি আমি-_গড়ুরচটিতে যদি না পাই, পিপুলকু ঠি 
থেকে নিয়ে আসব। 





২৬১ 





দিয়ে ঢেকে দিলাম বাহারকে শিউর "পর ই চাদরখানি চাপিয়ে দিয়ে 
নিজে আমি নির্মম হয়ে যাত্রা করলাম পুনরায় পিছনে ফেলে-আসা সেই 
গড়ুরচটির দিকেই । 

আশ্চর্ধ! আমার নিজেরই একটা পা যে ভাঙা, তা আর তখন মনেই 
পড়ছে না। খচখচ ব্যথাটাঁকেও যেন জয় করেছে আমার জাগ্রত পৌরুষ। 


পিপুলকুঠি পর্যন্ত যাবার দরকার হল না। 

গড়ুরচটি পর্যস্ত গিয়েই দেখি যে, ওই জায়গাঁটার তেমন লক্ষমীছাড়া রূপ 
আর তখন নেই । এখন সেই ছোট চায়ের দৌকানটিতে বৃদ্ধ দৌকানী ছাড়াও 
আরও চারজন লোক উনানের ধারে বসে জটলা করছে দেখলাম। চেন! 
মুখ চারটিই। ওদের মধ্যে যে লোকটি প্রো, সে কিছুক্ষণ পূর্বে যোশীমঠের 
দিক থেকে আমারই সমুখ দিয়ে এ দিকে এসেছে- আমি তাঁর কাছে সাহাঁষ্য 
প্রার্থনা করতেই তখন সে অজুহাত দেখিয়েছিল পাথর চাঁপা পড়ে তার নিজেরই 
আহত অবস্থার । এখনও দেখলাম যে, সে উনানের ধারে পা ছড়িয়ে বসে 
কি যেন তাতে মালিশ করছে। 

বাকি তিনজনই সম্পূর্ণ স্থপ্থ ও শক্ত-সমর্থ যুবক--সেই তিনজন যারা 
ছোট কাঁজ করবে না বলে আহত বাহাঁছুরকে স্পর্শ করতে চাঁয় নি। 

ওখাঁনে থাকতেই পরিচয় পেয়েছিলাম তাদের। 

সরকারী পূর্ত-বিভাগের ওভারসিয়র ওদের মধ্যে সেই বাবুমতন লোকটি ; 
বাঁকি ছুজন মজুর । ” যাত্রীপড়কে প্রয়োজনীয় মেরামতি কাঁজের জন্য নিযুক্ত 
বাহিনীর ছোট একটি গ্যাং। 

অনুনয় করে এদের কাছে কোন সাহাষ্য যে পাওয়া যাবে না তা পূর্বেই 
বুঝেছিলাম আমি । স্থতরাঁং এবার একেবারে বিপরীত চাল চাললাম। 

ওভারসিয়রটির মুখের দিকে কটমট কবে তাঁকিয়ে বললাম, আমার ওই 
আহত কুলিটিকে অন্ততঃ এই পধস্ত এনে দিতে হবে। যদ তা না কর তবে 
এখনই পিপুলকুঠি গিয়ে তোমাদের বিরুদ্ধে নালিশ করব আমি পৌড়িতে 
তোমাদের বড়সাহেব আর লক্কৌতে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে তার করব। তিন 
দিনের মধ্যেই তোমীদের তিনটিকে জেলে পাঠাব ঘাঁনি টানবার জন্যে । জান 
আমিকে? 
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যা যা ০ পাই হল এক্বো রে 
দোকানের সবকটি হই তৎক্ষণীং 'সঈসইমৈস্উচশ্পিড়িলি। [জি 
আমাকে লম্বা একটি সেলাম ঠুকে মুখ কীচুমাচু করে বললে, হুজুর, তখন যদি 
বলতেন এ কথা-- 

চুপ রহো। 

তখন পাঁকা অভিনেতাই হয়ে উঠেছি আমি। পুলিসী ভঙ্গিতে হাতের 
লাঠিখান। মাটিতে ঠুকে আমি ধমক দিয়ে কথা বদ্ধ করলাম তার; আগের 
চেয়েও গরম স্থরে আবার বললাম, আমি কথা চাই নে, কাজ চাই। এক্ষুনি 
রওন! হয়ে যাও তোমরা । আধঘণ্টার মধ্যে ওই কুলিটাকে এখানে নিয়ে 
আসা চাই। 

শুনে দেখি যে, পীংশ্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে সবকটি মুখ, অথচ গড়িমসি ভাবট। 
আছেই। সুতরাং দ্বিতীয় একটি অস্ত্রও নিক্ষেপ করলাম আমি; আবার 
বললাম, আমার হুকুম তাঁমিল না করলে জেল খাঁটবে নির্ধাত। তবে কুলিটিকে 
যদি বয়ে এনে দাও তাহলে শুধু রেহাই নয়, বকশিশও পাবে । 

চোঁথে চোখে কি যেন কথ! হল ওদের তিনজনের ; তারপর ওভারমিয়রটি 
আবার হাত জোড় করে আমাকে বললে, ওর! হুজুর গরীব দিন-মজুর--জাঁনতে 
চাইছে বকশিশের পরিমাঁণটাঁ। অমন হাতীর মত চেহাঁর। কুলিটার। আর 
পথ তো হুজুর কম নয়। 

কত চাই? 

দুজন লোক যাবে- দশ টাক] হুজুর। 

রাঁজী হলাম আমি। কিন্তু চোখমুখের সেই কটমটে ভাবটা বজায় রেখেই 
বললাম, এক্ষুণি ছুটে যাও তোমর1 | কুলিটিকে আগে আনবে-মালপত্র আস্বক 
বানা আম্ক। 

তারপর র্দ্ধনিশ্বাসে প্রতীক্ষা আমার। এবার ওই দোকানে আমার 
থাতিরের আর অস্ত নেই। কিন্তু কিছুই ভাল লাগছে না। এমন কি ঝাড়া 
আড়াই ঘণ্টা তেপাস্তরের মাঠে দীড়িয়ে বৃষ্টিতে তেজবার পর অতিবাঞ্চিত 
আগুন-তাতিও নয়। মন আমার পড়ে আছে বাহাছুরের কাছে, চোখ ছুটি 
পথের উপর-_বীকের মুখে দীঁড়িয়ে আছে যে পাঁহাঁড়ট1, সেটা স্বচ্ছ নয় বলেই 
যেন আরও অসহিষ্ণু তাদের দৃষ্টি । 

ঠিক আধঘন্টা পরে ফিরে এল তারা । কিন্ত একি দেখাছ আমি ! একটি 
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৭. 
[৮৮ তা! ওদের 
কন হুল বয়ে এনেছে ।.. রাহা... 

*প।০ সহস্র হান 


রর রি? দর এ ৮" ৮৮ 
চিনি এলি ০ 


সড়ক খা খা ক | 
৮৬৭ জিজ্ঞাসা করলাম, বাহাদুর কোথায়? 
উত্তর হল £ উসকে হুমনে ছোড় দিয়া । 
ক্যেও? 
আঁপকা। সাথী উহীপর আ। গয়ে। 
তাঁর মানে আমাদের জিতেন | 
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নিজের পাখা থাকলে তখনই উড়ে গিয়ে দেখতাম জিতেন কি করছে 
ওখানে । কিন্তু পাঁখা তো নেই-ই, তাঁর উপর ছুখাঁনা চবণের একখানা ভাঙা। 
সুতরাং আবার দুঃসহ প্রতীক্ষা । আধঘণ্টার বেশী নয়, কিন্তু তখন মনে 
হয়েছিল ষেন এক যুগ । 

তারপর চোখে পড়ল। 

লগ্বা লম্বা পা ফেলে আগে আগে এল জিতেন। রাজ্যের বিরক্তি তাঁর 
মুখের ভাবে । দূর থেকে আমাকে দেখেই সে গলা চড়িয়ে বললে, তাহলে 
মণিদা, আমাদের বদরীধাত্রা এবারকীর মত এখানেই শেষ-কেমন? 

কানেই গেল কথাটা, মন পর্যস্ত নয়। বদরীনাঁথ নন, অন্য একজনের কথা 
তাঁবছিলাম আমি । শ্ুষ্ষকগে জিজ্ঞাস! করলাম, বাহাদুর কোথায়? 

ওই তো1--বলে তার পিছন দিকে হাতের ইশারা করল জিতেন। 

অত ভারি বোঝ! পিঠে নিয়ে স্বভবতঃই পিছিয়ে পড়েছিল বাঁহকটি। এবার 
নীচে পুলের উপর দেখা গেল তাঁকে । পিঠে বোঁঝ। থাকলে যেমন বেঁকে যায় 
মান্গষের শরীরটা, ঠিক তেমনই বেঁকে গিয়েছে । তবুও বোঝা যায় যে, বেশ 
শক্তসমর্থ পুরুষটি । চাঁয়ের দোকানের মেঝেতে বাঁহাঁছুরকে নামিয়ে দিয়ে 
যখন সোজা হয়ে দীড়াল লোকটি তখন এক নজরেই বুঝতে পারলাম যে, বেশ 
দীর্ঘও তার দেহ। দশাসই চেহার]। 

কিস্ত আমার প্রধান মনোষোগ তখন বাহাদুরের দিকে | ঘণ্টাখানেক 
পূর্বেই যাঁকে আধমরা দেখে এসেছি, সে এখনও পর্স্ত বেচে আছে কি না, সেই 
সম্বন্ধেই উদ্বেগ ও সন্দেহ আমার মনে। হাটু গেড়ে বসে তার মাথায় জোরে 
একটা ঝাকানি দিয়ে ভাকলাম--এই বাহাঁছুর, কেমন আছ তুমি? 

না, আশঙ্কা আমার অমূলক। বেশ বেঁচে আছে সে। তার দেহের 
থরথর কম্পনের মধ্যে জীবনের এবং হডিহাউ ক্রন্দনধবনির মধ্যে তীব্র 
সচেতনতার অমোঘ প্রমীণ পাওয়া গেল। মন হাঁতীর মত জোয়ান পোকটি 
দুর্বল অসহায় একটি শিশুর মতই চোখের জলে ছুই গাল ভাসিয়ে জড়িত স্বরে 
বলে যাচ্ছে, আঁপলোগ তো! মেরে মাতা-পিতা হ্যায়-লেকিন হমনে 
ক্যা কিছ়। ! 
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_ কিন্তু আমার মুখের ৪ চেয়ে হেসে ফেলল সে; বললে, কেবল পিতা৷ নয়, 
মাতা-পিতা ছুই-ই হয়ে বসে আছেন দ্বেখছি তো সেই খষিকেশ থেকেই । 
ঠ্যাল। সামলান এখন । 

বোঝা যায় না জিতেনকে । তার বিরুদ্ধে আমার মনের মধ্যে যত অভিমান 
ও বিরক্তি পুপ্তীভূত হয়ে উঠেছিল তা ফেটে পড়বাঁর মুখেই প্রবল বাঁধা 
পেয়েছে । এখনও বাঁধ! পাচ্ছে তাঁর মুখের ওই হাসিতে । জিতেনের কণ্ঠের 
ভাষা! ও গলার আওয়াঁজের সঙ্গে মৌটেই খাপ খায় না তা, যেমন তার এই 
ফিরে আসাটা খাঁপ খায় নি আমাদের পেছনে ফেলে তাঁর ওই ভয়ঙ্কর 
জীয়গাটাও পার হয়ে এগিয়ে যাওয়া । কিন্তু দুই-ই তো| সত্য । সুতরাং তাঁর 
মস্তব্য শোনবার পর আমি বিব্রত ভাবে বললাম, তাই তো? এখন কি করা 
যাবে এটাকে নিয়ে? 

মুখের হাঁসিটুকু মোটামুটি বজায় রেখেই উত্তর দিল জিতেন £ আপাতিতঃ 
একটু সেঁক দিতে হবে। তারও আগে ভিজে জামাকাপড়গুলি ওর গা থেকে 
খুলে ফেলতে হবে । 

কেবল মুখে বলাই নয়, তখনই কাজেও লেগে গেল সে। কতকট। টেনে 
ও কতকট! ঠেলে বাহাঁছুরকে সে ফেলল নিয়ে উনাঁনের ধারে ; আমাদের 
উভয়ের ঝোলাঝুলি খুঁজে শুকনো জামাঁকাঁপড় ঘা! পাওয়া গেল, তাঁরই কিছু 
কিছু দিয়ে নিজের হাতে সে সাজিয়েও দিল তাকে, কাজ করতে করতেই 
দৌকানদাঁরকে সে হুকুম দিল বাহাছুরকে খুব কড়। করে এক গ্লাস চ1 দিতে । 

বাহাদুর তখনও হিহি করে কীপছে, চলছে তখনও তাঁর সেই শিশুত্রলভ 
কাম্মাটাও। কিন্ত আমার অবস্থা তখন কতকট। স্বাভাবিক । মনে মনে 
আশ্বাস পেয়েছি আমি, অকুল সাগরে ভাসতে ভাসতে পেয়েছি যেন 
একটি স্থদূ্ঢ আশ্রয়_-তা ওই জিতেন। কেবল আশ্রয় নয়, হারাধন ফিবে 
পেয়েছি আমি--আমাঁর লক্ষণভাইকে । 

তবে আশ্বাসের পিছনে পিছনেই এল অস্কুসন্ষিৎস1_আঁমি তে! জিতেনকে 
খবর দিতে পারি নি, তবুও কি স্যত্রে ওখানে ফিরে এল সে? এবং-__ 

মুখ ফুটে জিজ্ঞাসাই করলাম তাকে । 

উত্তরে জিতেন বললে, খবর আর কোথা থেকে পাব? আরও গোট। ছুই 
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স্ব 7118 চস লস, পেয়ে সেখানেই বায়, ১১২ শুরু 
করেছিলাম। কিন্তু দুর্ভীবন! জাগি: টি রর জেড 
দুয়েক পথ চেয়ে বসে থাকবার পর উলটে দিকে ফিরে না এসে আর কি 
করতে পারি আমি? 

তার পর? 

ওখাঁনে এসে দেখলাম যা চোখে দেখেও বিশ্বাম কর যায় না-_বাহাঁছর 
হাউহাউ করে কাদছে আর আপনি যাঁদের পাঠিয়েছিলেন সেই ছুটি কুলি 
ওর গায়ের উপর থেকে লেপ-বর্ধাতি ইত্যাঁদি ছিনিয়ে নিতে নিতে মুখে ওর 
চোঁদ্বপুরুষ উদ্ধার করছে। 

সেকি কথা! বাহীছরকে আনবার জন্যই তে! দশ টাকা কবুল করে 
ওদের দুজনকে ওখানে পাঠিয়েছিলাম আমি । 

তাই নাকি! কিন্তু ওর? যে বললে-_ নেপালী কুলিকে কিছুতেই ওরা 
পিঠে তুলবে না! 

দুজনেই আমর! একসঙ্গে ফিরে তাঁকাঁলাম ওভারসিয়রের সেই মজুর ছুটির 
খোঁজে । চালার নীচেই আছে ছুজনে। কিন্তু দেখি যে, বোধ করি ভয় পেয়েই 
ছুটিতে গিয়ে বসেছে তাঁদের মনিবের পেছনে । ওভারসিয়র নিজে ছুটি হাত 
জোড় করে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়েছে আমার দিকে যেন ওদের হয়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করবার জন্তই । তার চোঁখের সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে মিলতেই 
সুখেও সে বললে, বৌঝবার ভুল হয়ে গিয়েছে, বাবুজী | ওরা তখন একটু বঙ্গ 
করছিল কুলিটাঁর সঙ্গে । আর তাঁতেই আপনার সাথী প্গে গিয়ে বললেন যে 
তিনিই ওটাকে বয়ে আনবেন। নইলে 

চুপ রহে|। 

আমি ধমক দিয়ে থামিয়ে দ্দিলীম লৌকটাকে। প্রবৃত্তিই হয় না ওদের 
সজে আর কথা বলবারু। আমার প্রত্যাশারই কেবল নয়, এই উত্তরাখণ্ড 
আমার ইতিপূর্বের সমন্ত অভিজ্ঞতাও ওরা যেন মৃত্তিমান প্রতিবাদ । দেবলোকে 
বিচরণ করতে করতে অকন্মাঁৎ যেন তিনটি পিশীচের সম্মুখীন হয়েছি আমি । 

জিতেনের মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে তিক্তকঠে আমি বললাম, কেদারের 
পথে এমন তে! একজনও দেখি নি। সেখানে না ডাকলেও প্রত্যেকটি লোকই 
এগিয়ে এসেছে আমাদের সাহায্য করবার জন্। কিন্তু বদরীনাথের পথে 
কাঁল থেকেই একি অভাবনীক়্ ব্যতিক্রম দেখছি ! 
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' বলে খুব 
তো উল্লাস হয়েছিল”. 

বিন্রপে তীক্ষ কণ্ঠস্বর তার, তীস্ষ তার ওট্টগ্রাস্তের হাসিটুকুও। এই 
ঘিতীয়বার জিতেন আমার উপর প্রতিশোধ নিল মোটর ও মোটর-সড়কের প্রতি 
আমার পক্ষপাতিত্বের জন্য । কিন্তু তাঁর পরেই একেবাে বিপরীত গতি ও ভিন্ন 
স্থর তার। হানি থামিয়ে গম্ভীর শ্বরে সে বললে, তবে ব্যতিক্রমেরও ব্যতিক্রম 
আছে। নেপালী কুলিকেও বয়ে আনবাঁর জন্য শেষ পর্যস্ত লোক যে পাওয়। 


গিয়েছে ত তো আর অস্বীকার করবার জে! নেই! 


সেই দশাঁসই চেহারার লোঁকটিকে দেখিয়ে ও কথাটা বলেছিল জিতেন । 
আমিও মিনিট পাঁচেক পর আবার দেখলাম তাঁকে । ততক্ষণে তিনিও 
উনানের ধাঁরে জেঁকে বসেছেন। আলাপও জমিয়ে তুলেছেন তিনি বুড়ো 
দৌকানীর সঙ্গে । আমর ছুজনেই তার দ্দিকে তাকিয়েছি বুঝে আমাদের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু হাঁসলেন তিনি । 

প্রথমেই ধাঁকে অভ্যর্থনা কর! উচিত ছিল তাঁকে এতক্ষণ উপেক্ষা করেছি 
বলে অপ্রতিভ বোঁধ করছি। কিন্তু আলাপ শুরু করি কেমন করে? 

কুষ্ঠিত চোখ ছুটি জিতেনের মুখের দিকে ফিরিয়ে তাকেই জিজ্ঞানা করলাম, 
একে পেলে কোথায়? 

পাব আর কোথায়? মাটি ফুঁড়ে উঠলেন উনি।--বলেই একটু যেন 
হাসল জিতেন। 

কথাকটির মতই দুর্বোধ্য ওই তার হাসিও। আমি বিহ্বল ভাবে বললাম, 
মাটি ফুঁড়ে উঠলেন মানে? 

মানে ওই যা বললাম, তাঁই। মাঁটি ফুঁড়ে উনি ষদদি না উঠে থাকেন তবে 
নিশ্চয়ই আশমান থেকে নেমেছেন । . 

আর্‌ও দুর্বোধ্য হেয়ালি ওটি। না৷ বুঝে আমি মুঢ়ের মত জিতেনের মুখের 
দিকে চেয়ে আছ দেখে সে আবার বললে, তা ছাড়া আর কি বলব আমি? 
আমার মাথার কি কিছু ঠিক ছিল তখন, ন! খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সবকিছু দেখতে 
পারছিলাম? আপনার লোক ছুটি তো মালপত্র তাঁদের পিঠে নিয়ে চনে এল 
ওখান থেকে । আর বাহাদুর এদিকে খালি গায়ে হিহি করে কাঁপতে 
কাঁপতে হাউমাউ করে কাদছে। তখন একবাঁর অবশ্ঠ আমার মনে হয়েছিল 
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ষে, দিই বেটাকে অলকনন্দার খদের মধ্যে ঠেলে ফেলে। কিস্তু তা পারলাম 
না। অগত্য। হারামজাদাীকে আমারই পিঠের ওপর তুলে নিলীম। 

সম্পূর্ণ অবিশ্বীন্য । বিশ্বাসই হয় .না আমার যে, জিতেন ওই কথাটা 
বলেছে এবং আমি নিজের কানে শুনেছি তা। ছুই চোখ বড় করে বার ছুই 
ঢোঁক গিলবার পর আমি বললাম, কি বললে তুমি? তুমি পিঠে তুলে নিলে 
বাহাছুরকে ? 

তা ছাড়া কি কি আমি!-_জিতেন এবার যেন একটু বিরক্ত হয়েই 
উত্তর দিল: প্রায় একুশ দিন তো ওই হারামজাদা! আমাদের সোয়া-মণি 
বোঁঝাঁটা। ওর নিজের পিঠে নিয়ে পিছনে পিছনে এসেছে আমাদের । আজও 
আমাদের সেই বোঝাট। ওর পিঠে ছিল বলেই তে? এই দুর্দশা হল ওব। তার 
পর ওকে ওখানে ফেলে আমি চলে আঁসি কেমন করে? 

ই] করে শুনছিলাম আমি। কেবল যে আমার রসনীই তখন নিবাক হয়ে 
গিয়েছে তা নয়, মনও আঁমাঁর বিশ্বাস ও অবিশ্বাম উভয়কেই অতিক্রম করে 
যেন অনুভূতির উপরের স্তরে গিয়ে স্তব্ধ হয়েছে । মুখে দুরে থাক, কোন কথা 
আমার মনেও আসে না আর। 

কিন্ত জিতেন আমার বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল । এখন একটু 
যেন সলজ্জ ভাব তাঁর। ঈষৎ কুষ্ঠিত শ্বরেই সে আবার বললে, কিন্তু মণিদ', 
আমি পারব কেন? শরীর আর মনের সমস্ত শক্তি একত্র করে ওই ভাঙা 
জায়গাঁট। পার হয়ে এসেছিলাম । তাঁর পরেই মনে হল ধেন আমার নাতিস্বাস 
উঠছে। বুঝেছিল বুঝি বাহীদুরও--হা হা-_বাবুজী, বাবুজী”_-বলতে বলতে ও 
নিজেই আমার গল। ছেড়ে দিয়ে ঝুপ করে পথের উপর পড়ে গেল। আর আমি 
ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলাম মৃতিমান আশ্বীসের মত এই অতিকার পুরুষটিকে ৷ 
চোঁখোচোখি হতেই হেসে বললেন উনি, য়হ কাঁম আপনে হো। নহী সকত। 
বাবুজী। লেকিন আপ ঘাবড়াইয়ে মতবহুম অপনা পিঠ পর ইসকে! 
উঠা লেঙ্গে। 

যেমন কথা তেমনি কাঁজ। পরক্ষণেই বাহাছুরকে নিজের পিঠে তুলে 
নিয়েছিলেন তিনি; তারপর নিয়েও এসেছেন তাঁকে এই গড়ুরচটি পর্যন্ত । 

সসন্ত্রম বিস্ময়ে লোকটির দিকে আবার ফিরে তাকালাম আমি। আর 
তথনই তীর হাতের আঁধ-পোড়া বিড়িটিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনিও উগে 

ধাড়ালেন। 
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আমাদের আলাপের সারাংশ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলেন তিনি। সেই 
জন্যই আমি তাঁকে কোন কথ! জিজ্ঞালা! করবার পূর্বেই নিজের মাঁথাটাঁকে 
একটু ঝেঁকে মুচকি হেসে তিনি বললেন, নহী বাবুজী-_-আশমানজমিন কুছ 
নহী হ্যায়। হম পিছেসে আ বহা থা। ইনলোগোঁকা হাল দেখকর কুছ কুছ 
সমঝ লিয়া গর অপন। পিঠপর উঠ ভী লিয়া জখমী আদমীকো। 

ততক্ষণে কৃতজ্ঞতা ছাড়াও আরও ফেন কি কি দিয়েবুকের ভিতরট। 
আমার কানীয় কানায় ভরে উঠেছে। আমি গাঁম্বরে বললাম, লেকিন আপনে 
হমলোগোৌকো। বহুত উপকার কিয়া । ক্যা হম দেঙ্গে আপকো।? 

কুছ নহী,_উত্তর দিলেন লোকটি: আপকা কোই কাম হুমনে কিয়া 
ভীতোনহী। কাম কিয়! বদরীবিশীলকে জিনহোনে মুঝে থোরাসে তাকত 
দেকরকে ইস সনমারমে ভেজ দিয়] । 

হাঁসতে হাসতেই কথ। কটি বললেন তিনি ; বলেই দোঁকাঁন থেকে নেমে 
গেলেন পথের উপর ; সেখান থেকে আমাদের দিকে আবার ফিরে তাকিয়ে 
বললেন, অব হম চলতে বাবুজী-_জয় বদরীবিশালকী । 

বেশ মিষ্টি তাঁর মুখের হাঁসিটুকু, মিষ্টি কণ্স্বরও ; কিন্ত-_ 

জিতেন তখন বলেছিল যে, লোকটি হয় মাটি ফুঁড়ে উঠেছে, নয়তে। 
নেমেছে আকাশ থেকে । এখন আমার নিজের চোঁখের সায্নেও তেমনি 
একটি ব্যাপার ঘটল যেন। তার বক্তবাটি ঠিক ঠিক বোঁঝবাঁর পর আর 
দেখ] পেলাম ন1 তার । 


অন্ধকারে বিছ্যুদ্দীপ্তি ষেন। ক্ষণপ্রভ। মিলিয়ে যাবার পর চারিদিকে 
আবার গভীর অন্ধকার। আমাদের সমস্যা যেমন ছিল প্রায় তেমনি 
রয়েছে। 

চালের নীচে আগুনের ধারে এসেও বাহাছরের অবস্থার তেমন কোন 
পরিবর্তন হয় নি। এখনও যন্ত্রণায় বিকৃত তার মুখ, থেকে থেকে চোখের 
জল তাঁর দুই গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে। ধরাধরি করে তাকে দ্লাড় করাবার 
জন্য আবার একটা! চেষ্ট। করা গেল। কিন্তু ফল একেবারে বিপরীত- চীৎকার 
করে কান্ন শুরু করল সে। 

চীৎকার বন্ধ হলেই আবার সেই তাঁর বিড়বিড় প্রলাপ শুরু হয়, হমনে 
ক্যা কিয়া-_হাঁয় ভগবান । 
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সওয় যায় না অত বড় মানুষটার অমন শিশুর মত কান্না। আমি 
জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, কি কর। যাঁবে এখন? 

জিতেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে উত্তর দিল, আমর! আর কি. 
করব-_ডাক্তীর ষখন নই । ওকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে । 

তা তে। সেই পিপুলকুঠিতে ৷ সেখানে ওকে পাঠাবার জন্য বাহন চাই ঘে। 
মাথার উপর এখন একটু ছাদ আছে, এই যা তফাতি। নইলে মৌলিক সমস্যা 
যেমন ছিল তেমনি রয়ে গিয়েছে । 

একটু দূরে নিয়ে গিয়ে জিতেনকে বললাম কথাটা--ওভারপিয়রের ওই মজুর 
ছুটি ছাড়া আর তো কোন লোক নেই এখানে । আরও কিছু টাকা 
কবুল করে ওদের দিয়েই বোঝ। বওয়ানে। ছাড়। আর কি উপায় হতে পাবে। 

কিন্ত প্রস্তাব শুনেই যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠল জিতেন £ কথামত 
দশ টাকা আপনি ওদের যদি দিতে চান তো দিন। কিন্ত অতিরিক্ত আর 
এক পয়সাও নয়। 

ওই লোকগুলির বিরুদ্ধে অমনি বিরক্তি ও বিতৃষ্তা আমারও মনে, কিন্তু 
ওদের শরণাঁপন্ন হওয়া ছাঁড়া আমাদের উপায়ই ব। কি আছে? 
অসহায়ের মত আমি ওই কথাটা! জিতেনকে বলতেই সে দুপ্তক্জে উত্তর দিল, 
অন্যায় যে করে আর অন্ঠাঁয় যে সহে, তার। ছুই-ই এক । এই লোকগুলিকে 
আর এক পয়সাও দেব না আমি। ন্যাধ্য মজুরি দিয়ে পেশাদার কুলি আনব । 
আপনি বস্থন এখানে, আমি কুলি আনতে যাচ্ছি। 

আমার মীথাট। আবার যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। বিহ্বল হয়ে আমি বললাম, 
তুমি আবার যাবে ? 

যাঁব বইকি !_জিতেন উত্তরে বললে ; ওর একট। গতি করতে ন। পারলে 
আমরাও তে। নড়তে পারছি নে এখান থেকে । 

কিন্ত গিয়ে সময়মত ফিরতে পারবে তো? খুব কাছে তো নয় 
পিপুলকুঠি ? 

সেখানে যাঁব না আমি-যাব তেলীকুচি। 

তাঁর মানে সামনের দ্রিকে-_আবার সেই ভয়ঙ্কর পথে একটি মাত্র নয়, 
একাধিক ধন অতিক্রম করে ! ভয়ে বুক কেঁপে উঠল আমার । 

কিন্ত আমার আপতিতে কাঁন দিল না জিতেন, আশঙ্কা হেসে উড়িয়ে 

দিল। সে বললে যে, ছু-ছুবাঁর ধস অতিক্রম করবার ফলে ধস এড়িয়ে চলবার 
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টক্ষায়দাঢা শখে [নিয়েছে সে। তা! ছাড়া বৃষ্টি যখন থেমে গিয়েছে তখন 

ভাঙনের সে তোঁড়ও হয়তে। এখন নেই ।; 

তা হয়তো ঠিক। তবুও সংশয় যায় না আমার। সেই কথাই বলতে 

যাচ্ছিলাম, কিন্তু তাঁর পূর্বেই জিতেন হেসে বললে, আপনার বুঝি ভয় হচ্ছে 

.ধে, আবার ওদিকে গেলে আমি আর ফিরে নাও আসতে পারি? কিন্ত 

ভাববেন না, আমি ফিরে আপবই ; আর ঘণ্টীখানেকের মধ্যে কুলিও নিয়ে আঁসব। 
জিতেন পথে নামতে ন। নামতেই বাহাদুরের কথ! কানে এল আমার । 

ব্যাকুল স্থরে সে বলছে ঃ আপভী জাইয়ে বাবুজী, আপ ভী। . 

কাতর আন্গনয় কেবল তাঁর মুখের কথাতেই নয়, হাত বাড়িয়ে আমার 
একথান। পাও চেপে ধরল সে। আবার বললে, মেরে ওয়াস্তে আপকী যাত্রা! 
নষ্ট মত্‌ করনা-_আপভী জাইয়ে ছোটা বাবুজীকা সাথ । 

আমার বিহ্বল ভাব, কিংকর্তব্যবিমুঢ় অবস্থা । কিন্ত জিতেন ও কথ শুনে 
হাসল, আবার তখনই সে ধমকও দিল বাঁহাছুরকে : চুপ কর্‌ হারামজাদ।। 
নিজে তে। তুই পা ভেঙে বসে আছিস, এখন অন্য কুলি না পেলে আমরাই ব৷ 
যাব কেমন করে? 

জিতেন চলে যাবার পর বুড়ো! দোকানী আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, 
ভাববেন ন! বাবুজী, কুলি ওখানে পাওয়৷ যাবে। আর একটিমাত্র কুলিও 
যদ্দি পাওয়] যাঁয় তবে তাঁকে নিয়েই চলে যাবেন আপনার! । নেপালীটা 
পড়ে থাকে থাকুক এখানে, ও আঁপনিই ভাল হয়ে যাঁবে। 

সায় দিল সেই ওভারসিয়র £ ঠিক বাবুজী, এ পথে কুলিকামিন হরদম 
জখম হয়। সেজন্য যাত্রীর কেউ বসে থাকে নাকি, ন। ফিরে যায়? 

' শুনেই বাহাছুর আবার ভেউভেউ করে কাঁদতে শুরু করল দেখে ওভার- 
সিয়রটি তাকে একটি ধমক দিয়ে বললে, তুই বেট। জখম হয়েছিম তোঁর নিজের 
দৌষে। তার জন্য তোর যাত্রীকে তুই হয়রান করছিস কেন? হেঁটে ফিরে 
যা তুই, আর তা যদি না পারিস তো ছুদিন পড়ে থাক এখাঁনে। নিজে তুই 
কুলি হয়েও অন্য এক কুলির পিঠে চাঁপবার শখ কেন তোর? 

শুনে নিজের কপাল নিজে চাপড়ায় বাহাছুর, আর সেই বুলি তাঁর মুখে ঃ 
হায় ভগবান--হুমনে ক্যা কিয়! ! 

ওরা সকলেই কিন্তু ঈাত্ব বের করে হাসে, থেকে থেকে আবার ধমকও দেয় 
বাহাছরকে। | 
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হা ৩ স্যসহ দর ০২ ১ ৩8৯ ৪ *ম্বার ই খা 
দিলাম ওভারসিয়রকে তার হৃদয়হীন আচরণের অন্য । কিন্তু সেজন্য লক 
পাওয়া দূরে থাক, উত্তরে লৌকটি যা আমাকে বললে, তা৷ পরোক্ষ বিদ্রপ আর 
কি-_নেপালীটার শয়তানি বৌঝবার মত বুদ্ধিই নাকি আমার নেই। 

হয়তো। সত্যিই ওর! বিশ্বাস করে না যে, বাহাঁছুর গুরুতরভাবে জখম 
হয়েছে। বুড়ো দৌকানীও একবাঁর অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মতই গম্ভীর স্বরে 
আমাকে বললে ষে, কুলিটার “নিয়াস' হয়েছে ষা৷ এই পাহাড় অঞ্চলে অনেকেরই 
হয়ে থাকে। 

চিকিৎসার বিধানও দিল সে-_আগুনে পুড়িয়ে টকটকে লাল লোহার সিক 
দিয়ে ওর ছুই পাঁয়ে কয়েকবার ছে'কা দিলেই এখনই নাকি ও চান্গ। হয়ে উঠতে 
পারে। | | 

মাথা নেড়ে সায় দিল ওভীরসিয়র। আর শুধুই তাই নয়, ওই আস্রিক 
চিকিৎপা-পদ্ধতি তখনই তার বাহাছুবের উপর প্রয়োগও করতে চায়। 

ই] হা করে বাধা দিলাম আমি_আহত অসহায় লোকটিকে মেরে 
ফেলবার মতলব নাঁকি ওদের? 

ওই রকম একট আঁশঙ্কাই আমার মনে আরও প্রবল হয়ে উঠল যখন ওই 
ওভাঁরসিয়র অযাঁচিতভাবে আমাকে উপদেশ দিল বাহাছুরের পাওনাগণ্া 
চুকিয়ে দিয়ে ওই গড়ুরচটিতেই তাঁকে ফেলে রেখে যেতে । 

জিতেনকেও আদার ওই আঁশঙ্কার কথা খুলেই বলতে হল। 

ঘণ্টাঁদেড়েক পর ছুটি কুলি সঙ্গে নিয়ে ফিরে এসেছিল সে। তখন থুবই 
উৎু্ন ভাঁব তার। পথ তাঁকে টানছে__এগিয়ে যাবার পরিকল্পনাই তার 
মনে। বাহীছরের মজুরি তাকে চুকিয়ে দিয়ে একটি কুলির পিঠে চা 
তাঁকে পিপুলকুঠির দিকে রওনা করিয়ে দেবে, তারপর দ্বিতীয় কুলিটিকে নিয়ে 
আমরা পাড়ি দেব ভেলাঁকুচির দিকে__সেখানে নাকি আমাদের রাত্রিবাসের 
ব্যবস্থাও সে করে এসেছে । 

আমারও ইচ্ছা এগিয়ে যাবার, কিন্তু জিতেনের প্রস্তাবে মন সায় দেয় না 
আমার। একান্তে ডেকে নিয়ে সব কথ। খুলে বললাম তাকে, মায় ওই 
আ্রিক চিকিৎসা-পদ্ধতির খু'টিনাটিও। তারপর বললাম, ওই হাত-পা, 
না কোমরভাঙা অক্ষম লোকটিকে নগদ কিছু টাকা-পয়স! দিয়ে এ রকম 
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জায়গ।স -... এ কুবি, হাতি উত্ধিলেি-..........পর পারবর্তে 
সোজা যমালয়েও 1গ..: উঠতে পারো স্স্পর্পিন 

মন দিয়ে শোনবার পর কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল জিতেন, তারপর একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে সে বললে, ঠিকই বলেছেন আপনি-_এ অবস্থায় 
বাহাদছুরকে একল। ছেড়ে দেওয়া যায় না। পিপুলকুঠি পস্ত আমাদের ওর 
সঙ্গে যেতে হবে। 

কিন্তু ওই কথা বলতে বলতেই দেখি যে বিরক্তিতে কাঁলে। হয়ে উঠেছে 
তার মুখ। একটু থেমেই হাতের লাঠিখানা সশবে মাটিতে ঠকে রীতিমত 
তিক্তক্ঠে সে আবার বললে, সেই হাঁওড়া স্টেশনেই আপনাকে বলি নি 
আমি-_ধর্মপথে সবচেয়ে বড় বাঁধা হল কর্তব্যজ্ঞান। চুলোয় যাক আঁমাদের 
বদরীনাথার্শন । ঘাড়ের বোবা। আগে নামাই। 





ফিরে চললাম । 

নিজেরই আমার বিশ্বাস হয় না, ঘর-বাড়ি ছেড়ে প্রায় দেড় হাজার মাইল 
দূরে চলে এসেছি । প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল-_কেবল চলছি আর চলছি। 
দিন পনের কেটেছে এই হিমালয়ের গিরিকন্দর আর আদিম অরণ্যে । শিখরের 
পর শিখর, উপত্যকার পর উপত্যক। পার হয়ে এসেছি । দুর্গম পথে পায়ে 
হেঁটেই তে। চলেছি প্রীয় শ খানেক মাইল। লক্ষ্য বদরীনাথ। খুব 
কাছাকাছিই এসেছিলাম সেই লক্ষ্যের সামনে মাইল পঁচিশ মোটে পথ। 
তবুও আর এগিয়ে না গিয়ে ফিরেই চলেছি। 

অভাবনীয় পরিণতি । কোন কষ্টকেই কষ্ট মনে করি নি, গ্রাহ করি নি 
কোন বাধাকেই-সেদিন সকালেও প্রারুতিক দুর্যোগ এবং আমার ভাঙ! 
পায়ের ব্যথাকেও নয়। অচল হয় নি আমার সে ভাঁঙা পা-খানি, সে ুর্যোগও 
কেটে গিয়েছে । তবুও যাত্রা ব্যর্থ হল আমার । 

দুঃসহ ওই ব্যর্থতার বেদনা, কোন দিক থেকেই সান্তনা পাই নে। 

আমরা গড়ুরচটিতে উপস্থিত থাঁকতেই ছুটি-একটি করে দেশী ও বিদেশী 
পথিক দুদ্দিক থেকেই এসে জুটছিল ওই ছোট দোঁকানটিতে । যোশীমঠের দিক 
থেকে যাঁরা এসেছেন, আশ্বাসের বাণী শুনিয়েছেন তীরা--এখন তেমন আর 
ভাঙছে না ওদিকের পাহাড়গুলি। অতিরিক্ত মৃতিমান আশ্বাস তো 
আমাদেরই জিন্তেন-একবার নয়, চার-চারবার ওই জায়গাগুলি নিরাপদে 
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তর৬ এরি ওরা! হন জা. যেন কি টি দিল 
আমাকে । 

রূচ বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে অভিজ্ঞ পথিকের আশ্বাস মনে হয় যেন 
উপহাঁস। উপহাঁস করছেন স্বয়ং প্রকৃতিও। আমরা বিপরীত দিকে যাত্র 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই রোদ উঠল । 

আমার মনের কাঁটা-ঘায়ে সনের ছিটেও পড়ে। মাঝপথ থেকে ফির 
যাচ্ছি শুনে সহান্মভূতি প্রকাশ করে কেউ কেউ । একবার একটু ভৎসনাও 
শুনতে হল। সেই সঙ্গে একটি বক্রোক্তিও ৷ 

পথে দেখা হল এক এক করে পাঁটনার সেই ষাত্রীদলের সব কজনের 
সঙ্গেই । আবহাঁওয়ার উন্নতি হয়েছে দেখে পিপুলকুঠি থেকে যাঁর যাঁর বাহনের 
উপর আসীন হয়ে রওন। হয়েছেন তীরা। আজই সকালে বুট্টি মাথায় করে 
বদরীনাথের দ্বিকে যাত্রা করছি দেখে আমাদের দৈহিক মঙ্গলকামনায় উদ্বিগ্ন 
হয়েছিলেন তাঁরা । এখন তারাই আবার বিমর্ষ হলেন আমাদের পারত্রিক 
কল্যাণের চিন্তায়। চুক্তিমত পাঁওনাগণ্ড। চুকিয়ে দিয়ে অনায়াসে ষে কুলিকে 
বিদায় করে দেওয়া চলে--যেমন তাদের দীর্ঘ যাত্রাপথে একাধিক অসুস্থ 
কুলিকে তীরাই বিদায় করেছেন--তেমনি একটি কুলির পিছনে বদরীনাথকে 
ছেড়ে ছোটে নাকি কোন ধর্মপ্রাণ যাত্রী ! 

শ্লানমুখে শুকনৌমত একটু হেসে আমি উত্তরে বললাম, স্বয়ং বদরীনাথজীই 
[তো ছাড়লেন আমাকে-_-তীর দোৌঁরগোঁড়। থেকে ফিরিয়ে দিলেন । 

এসে মত, বোলিয়ে বাঁঙীলীবাবু। 

প্রবীণ বিহারী উকিল গম্ভীর মুখে ভ্রভঙ্গি করে মাথা দোলাতে দোলাতে 
বললেন আমাকে : ভগবান কভী কোইকো। ছোঁড়তে নহী হ্যায় । আঁপ অপনা 
দলমে দেখিয়ে । শায়েদ আপহীকে মনমে দর্শন করনেকী ইচ্ছ! নহী থী। 

মনে জোর পাই নে প্রতিবাদ করবার। শ্রদ্ধা ভক্তি ও এঁকাস্তিক 
মাগ্রহ ষে আমার মনে নেই তা আমার চেয়ে বেশী আর কে জানে--পথ 
লতে চলতে ক্রমাগতই রূপ দেখে বিহ্বল হয়েছি, দেহ ক্লান্ত হলে ঘরের আরাম 
বা শহরের নিশ্চিন্ত নিরাঁপতার জন্ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে আমার মন, চড়াই 
তাঁউতে ভাঙতে মনের চোখে যেন হাতছানি দেখেছি পিছনে ফেলে-আস 

তিলভূমির। তারপরেও যেটুকু নিষ্ঠা ও আগ্রহ ছিল তাও অটুট আছে 
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স্লা পরশ আসন 


বলে এখন নে। যে ধস বাহাছবের 
পা1 না কোমর ভেঙেছে সে আমার মনটাকেও তো রেহাই দেয় নি--তেঙে 
দিয়েছে আমাঁর নিজের সাহস ও উদ্দমকেও | সুতরাং মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
যাবার পথে আহত বাহাছুরের অক্ষম দেহটাঁই যে এখন একমাত্র বাঁধা তা 
আমি জোর গলায় ঘোষণ। করি কেমন করে ! 

মনের অগোচরে পাপ নেই বলেই অপরাধীর মত শ্লীনমুখে চুপ করেই 
ছিলাম। বোধ করি তাই বুঝতে পেরেই ভনত্রলোক আবার একটু আশ্বাস 
ও উপদেশ দিলেন আমাকে £ জে কিয় অচ্ছ। হী কিয়া আপনে । লেকিন 
পিপুলকুঠিমে জীকরকে ইস কুলিকে। ছোড় দ্রিজিয়ে । ওর উহাসে ছুসরা এক 
মজবুত কুলি লেকর ফির আজাইয়ে। ইতনা নিকটতক আকরকে ভী দর্শন 
নহী করকে ঘর লৌট জানা কোই কামকী বাত নহী হ্যায় । 

ওই যা একটু আশা আমার ভাঙা মনের কোন এক কোণে টিমটিম করে 
জ্লছিল। নিবিড় অন্ধকারে অত্যন্ত ক্ষীণ একটি দরীপশিখা যেন। কিন্ত 
পিপুলকুঠিতে পৌছতে না৷ পৌছতেই তাঁও নিভে গেল । 

শহর এলাকায় প্রবেশ করতেই জিতেনের মঙ্গে দেখা । পথের ধাঁরেই 
দাড়িয়ে ছিল সে। আমাকে দেখেই বললে, কোন লাভ হল না মণিদা। 
দুর্ভোগ আরও ভূগতে হবে। 

পিপুলকুটিতে ঘা! আছে তা৷ একটি ভিসপেনসারি মাত্র। তাতেও ডাক্তার 
নেই। যাত্রীর মরস্থ্ম ফুরিয়ে আসছে বলে গুটিকয়েক শিশি-বোতল নিয়ে 
ঠাটটুকু ষিনি বজায় রেখেছেন তিনি কম্পাউগ্ডার। আবাসিক হাসপাতাল 
'আছে সেই চামৌলিতে। 

সে তো৷ আরও প্রায় দশ মাইল দূরে ! 

উত্তরে জিতেন তিক্তকণ্ঠে বললে, কেবল দশ মাইল নয়, কম করেও চোদ্দ 
ঘণ্টার পথ। কাল সকাল আউটার আগে বাস পাঁওয়। যাবে না। 

রোগী নিয়ে তা হলে এখানেই আমাদের বাত কাটাঁতে হবে ? 

তা ছাড়া আর উপায় কি। 

শুনতে শুনতে নিশ্বাম যেন বন্ধ হয়ে আসছে আমার । সারাটা! পথ 
বাহাদুরের কাতরোক্তি শুনতে শুনতে এসেছি । একবার তার গায়ে হাত 
দিয়েছিলাম_-তখন মনে হয়েছিল যে জ্বর এসেছে তার। আর নিজের জন্যও 
'আমার ছুশ্চিস্তাকি কম। এ তো! আবার সেই পিপুলকুঠি যেখানে কাল ভাল 
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এক বাটি চা পাই নি, অসংখ্য ছারপোকাঁর অবিরাম নির্ম দংশনের জন্ত 
সারারাত চোখের ছুটি পাঁতী এক করতে পারি নি। সেই সব স্বতি এখন 
একসঙ্গে মনে জেগে উঠল আমীর । আমি রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাস করলাম, 
কোথায় থাকতে হবে--আঁবার সেই ধর্মশীলাঁয়? 

না।-_মাঁথ। নেড়ে উত্তর দিল জিতেন £ অন্য একখাঁন। ঘর পেয়েছি। 

শুনে একটু আশ্বস্ত বোধ করলেও তখনই আবার বাহাদুরের কথ! মনে 
পড়ে গেল আমার । তাঁকে নিয়ে কাগ্ডওয়ীল। ততক্ষণে কাছে এসে গিয়েছে। 
দেখি ষে পিঠের ঝুড়িতে চোখ বুজে নিজীবের মত বসে আছে বাহাঁছুর। 
যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট তার মুখ, ছুই চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে মনে হল। 

আমি ফিরে আবাঁর জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ঘরই না হয় 
পাওয়া গেল । কিন্ত এটীকে নিয়ে কি করব? 

জিতেন উত্তর দিল, কম্পাউগ্ডার লৌক ভাল। বলেছেন যে, আমাদের 
ঘরে এসেই রোগী দেখে যাঁবেন তিনি । ঘরে যান আপনার1-- আমি ডেকে 

| আনছি তাকে। 
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॥২৩ ॥ 


সেই পিপুলকুঠিই তো! আজ সকালেই জিতেন বলেছিল যে, এখানে 
থাকার চেয়ে জাহান্মে যাওয়াও ভাল। অথচ ঘণ্টাদশেক পরেই এ কি 
বিশ্ময়কর পরিবর্তন তার! কি করে যে হল তা আজও ভেবে পাই নে। 

সত্যিই ভাল ঘর। বেশ তাঁল। আশাতীত রকমের ভাঁল। গৃহস্থ 
বাড়ির ধবধবে তকতকে শোবার ঘর। এক রাত্রির ভাড়া এক টাকা, খুশী 
হয়েই কবুল করেছে জিতেন। 

ভাল কেবল ছাদ দেয়াল মেঝে নিয়ে ওই ঘরখানাই নয়, যাঁদের ঘর 
তারাও ভাল। ভাল চারিদিকের পরিবেশও । 

দিন কেটেছে তেপাস্তরের মাঠে__বল্পমের ফলার মত কখনও বৃষ্টির ফোটা, 
কখনও বা হু-হু করা বাতাসের খোঁচা খেয়ে খেয়ে। তেমনি তীক্ষ খোচার 
মত বুকে এসে বিধেছে থেকে থেকে এক একজন মানুষের মুখের কথা বা নীরব 
উপেক্ষা । কিন্ত এখন একেবারে বিপরীত | 

আশ্রয় পেয়েছি যেন একটি স্থুরক্ষিত ছুর্গের মধ্যে । না মন্দির এটি! ঘরে 
ঢুকতেই ধূপের গন্ধ পেলাম। 

ধার বাঁড়ি তিনিই সপরিবারে বাঁ করেন পাঁশের ঘরখানাতে । ধূপকাঠি 
পুড়ছে সেখানে । কানে এল বুঝি গৃহলক্ষ্ীর কম্কণবঙ্কার। 

আমরা সদলবলে ঘরে গিয়ে ঢুকতে না! ঢুকতেই ছুটি ছেলে মেয়ে নাঁচতে 
নাচতে ছুটে এল। একটির তে। পা টলছে-এতই ছোট সে। তাদের 
একজন আধে! আধো স্বরে বলে, জয় বদরীবিশাঁলকী। দ্বিতীয়টি বললে, এক 
পাই দে। শেঠ। | 

মুখে ছহঠ জা” হুঠ জাঃবলতে বলতে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ওই 
শিশুদের মা-_মাঝবয়সী মহিলা একজন। ছোটটিকে কোলে তুলে নিয়ে 
তিনি আমার দ্দিকে চেয়ে বললেন, বৈঠে। বাবুজী, আরাম করো । বহুত 
তখলিফ হুয়া হোগা! সব কোইকা। কৌন জখম হুয়া? দেখে দেখে । 

ততক্ষণে কাণ্ডিকুলি দ্বিতীয় কুলিটির সাহাঁষ্যে বাহাছুরকে ঝুড়ি থেকে 
নামিয়ে মেঝের উপর বসিয়ে দিয়েছে । মহিলাটি আমার হাতের সঙ্কেত বুঝে 
বাহাছুরের কাছে গিয়ে বললেন, ক্যা। হুয়া রে? কীহাপর চোট লগ? 
ক্যায়স। বুরবক তু জো সামালকে চল নহী সকে? 
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তিরস্কারের ভাষা হলেও কোমল কগস্বর মহিলার। অনেক দূর থেকে 
একটি বিশ্বৃতগ্রায় সীতের রেশ আঁমাব্র কানে ভেসে এল যেন। বাহাঁছরের 
চৌখে আবার দেখি ষে ধারা নেমেছে। 
ঘটনীগুলি সত্যিই যে ঘটছে তা ষেন বিশ্বীস হয় না আমীর । 
তবুও ঘটল অমনই আরও অনেক ঘটন]। 
একটু পরেই জিতেনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ওই ঘবে এসে প্রবেশ করলেন 
স্থানীয় ডিসপেনসাঁরির ভারপ্রাপ্ত কম্পাউগ্ডার। তীর বিদ্যা কম, কিন্তু হৃদয় 
আছে। আবাঁপিক হাসপাতাল এখানে নেই বলে একটু যেন লঙ্জিতই তিনি। 
ভদ্র, অমায়িক ব্যবহার । যত্ব করে বাহাঁছুরকে তিনি দেখলেন, দেশী কুলিতে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নান। কথা তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর জিতেনকে লক্ষ্য 
করে বললেন, এখন কিছু বৌঝা যাচ্ছে নী। তবে জর যখন হয়েছে তখন 
ভিতরের কোন একটা ষন্ত্র নিশ্চয়ই বিকল হয়েছে ধরতে হবে। আমি তেমন 
কিছু করতে পারব না। কাল সকালেই আপনারা ওকে চাঁমৌলির 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবেন। 
শুনে জিতেন অপ্রসন্ন কঠে বললে, সেটাও এই রকম হাঁসপাতীলই হবে 
নাতো? 
না বাঁডীলীবাবু-_লঙ্জিত হাসিমুখে প্রতিবাদ করলেন ভন্রলোৌক-_লক্ষৌ- 
এর মত না হলেও বেশ ভাল হানপাতাঁল সেটি। শুষধধ পথ্য শুশ্যা সব 
ব্যবস্থাই আঁছে সেখানে । ডাক্তীরও গুণী লোৌক-্যাসিন্ট্যান্ট সাঁঞ্ন। 
বাহাদুরের নির্দেশমত তাঁর ব্যথার জায়গাটাতে কি একটা লোশন লাগিয়ে 
ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলেন তিনি । ছু-তিনটি বড়িও দিলেন খেতে । চলতশক্তিহীন 
রোগীর জন্য অবশ্প্রয়ৌজনীয় লীজসরপ্ধীম অবিলম্বেই সরকারী মেথরের 
মীরফতে আমাদের ঘরে পৌছিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিজের অক্ষমতার 
জন্য আর একবার আমাদের কাছে মার্জনা চেয়ে তবে বিদীয় নিলেন তিনি । 
উধধের পর পথ্য। সারাটা দিন না খেয়ে আছে বাহাদুর, অথচ গায়ে 
বেশ জর। স্ৃতরাঁং জিতেনকে বললাম ওর জন্ত কোন দৌঁকান থেকে একটু 
দুধ আনতে । 
কিন্ত বীরণ করলেন সেই মহিলা । এতক্ষণ কাছেই দীড়িয়ে ছিলেন 
তিনি। রোগীর সঙ্গে এবং আমাদের সঙ্গে কম্পাউগ্ডারের যেসব কথাবার্তা 
হয়েছে তার সবই শুনে থাকবেন। আমি দুধের কথা তুলতেই তিনি মাথা 


২৭৯ 


নেড়ে বললেন, নহী বাবুজী। বুখািরহনেসে তৈসীকে ছুধ হী পিলানা 
চাহিয়ে। উসকে! দেনে হৌগ। সাবুদান] । 

বিজ্ঞের মত কথা, গিন্ীর মত ভারিকী চাল। তবু বেশ ভাল লাগল তা। 
আমি হেসে বললীম, কিন্তু বহিন, সাবুদ্রান৷ এখানে পাৰ কোথায় ? 

কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করে তিনি উত্তর দিলেন, দোকান থেকে এনে দাও, 
আমার ঘরেই জাল দিয়ে দিচ্ছি আমি। উনান তে। আমার জলছেই। 
তোমর। আমার হাতে যদি খাও তবে তোমাদের জন্যও ডালরুটি দিতে পারি 
আমি । 

আগের মতই কোমল মধুর স্বর; হাঁসি হাঁসি মুখ মহিলার । মুতিমতী 
সাত্বনী যেন। গতকাঁল অপরাহ্ক থেকে আজ ঘণ্টাখানেক পূর্ব পর্ষস্ত পর 
পর অনেকগুলি দুর্ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে আমার মনের মধ্যে যত ক্ষোভ ও 
গ্লানি জমেছিল সব যেন দূর হয়ে গেল এই সগ্যপরিচিত1 পার্বত্য রমণীর সহদয় 
ব্যবহারে । ততক্ষণাঁৎ ঘাঁড় কাত করে আমি বললাম, আমরা, বহিন, জাত 
মানি নে। তোমার হাতের ভালরুটি বদরীনাথের প্রসাদ মনে করেই খাব 
আমর।। কিন্তু বিনিময়ে আমি যদি কিছু তোমাকে দিই তুমি নেবে তো? 

মহিলাকে একটু বিব্রত দেখে পরক্ষণে খুলেই বললাম কথাটা । শুধু বলা 
নয়, খুলে দেখিয়েও দিলাম আমার প্রস্তাবের নিরাবরণ বাহ্‌ রূপও। 

কেবল সেই কোট তরকারিগুলিই নয়, চামৌলির বাজার থেকে আগের 
দিন তেল-ন্ুন-মসল। ইত্যাদি ষা যা কিনেছিলাম সব ঝোল। থেকে বের করে 
দিয়ে আমি আবার বললাম, তোমার ভাগার থেকে তোমাদের জন্যও আজ 
আর কিছুই খরচ করবাঁর দরকার নেই। এইগুলিই রাীধ তুমি। অবশিষ্ট যা 
থাকে তাঁও তোমারই । ভবিষ্যতে আবার আমাদের প্রয়োজন হলে তখন 
কিনে নেব আমর1। 

এত সব উপকরণ দেখে ষত খুশী মহিলা, বিব্রত ষেন তার চেয়ে অনেক 
বেশী। ভাল ভাল জিনিস তিনি বাধলে আমাদের মুখে রুচবে কিনা৷ সেইজন্য 
উদ্বেগ তার। আমি আশ্বাস দিলেও আশ্বাস পান না তিনি। মা মাসী 
ভগিনী দুহিতার কথা মনে পড়ে যায় আমার । 


বিম্ময়ের ঘোরট। আর কাটতে চায় না। বাইরে আসবার পর বরং আরও 
বাড়ছে তা। 
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৮7০৬1 অন সন্বন্ধো নাশ্চত্ত হুবার্পর টানে পির্ীস। মেটাবার জন্ত 
দোকানে গিয়েছিলাম। গতকালের তিক্ত অভিজ্ঞতার স্বতি তখনও মন 
থেকে মুছে যায় নি। স্বতন্ত্র একটু গরম জল দাঁহম করে চাইতে পারলাম না । 
অন্য দশজনের জন্য তৈরী চা যত বিস্বাদই হোক না কেন, তাঁই খাঁনিকটা 
গলাধঃকরণ করে যথাসম্ভব মৌতাঁত জমাবার উদ্দেশ্টে পথের উপরে ঈীড়িয়েই 
এক প্লান চা চেয়েছিলাম । কিন্তু ভরা গ্রাসটি আমার দিকে বাড়িয়ে ধরেও 
দোকানী আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার টেনে নিল তা। তাঁপপর একট 
সন্দিগ্ধ স্বরে সে বললে, আগপহী বাবুজী কাল গরম পানী মাংগ। থা না? 

আমার সন্দেহ অন্য রকম--কাঁল অমন একটি ফরমাশ করেছিলাম বলে 
আজ ফরমাশ না৷ করেও অপমানিত হতে হবে নাকি! বিব্রত ভাবে মাথা 
নাড়লাম আমি । 

কিন্তু না, হাওয়া ইতিমধ্যে বদলে গিয়েছে। আমীকে সঠিক ভাবে 
চিনতে পারবার পর দৌকানী স্মিতমুখে বললে, উঠকে বৈঠিয়ে বাবুজী। হম 
পাঁচ মিনিটকে অন্দর আপকে। আচ্ছ1 গরম পানী দেঙ্গে । 

ভাঁল খাছ্যের প্রতিক্রতির চেয়েও অবিলম্বে স্থুপেয় চ] পাবার সম্ভাবন। ঢের 
বেশী গ্রীতিগ্রদ আমার কাছে । আমি পুলকিত হয়ে উঠে বসলাম । 

কেবল ভাঁল চা নয়, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত তাবে পরম উপাদেয় এবং 
উপযুক্ত নোনত। জলখাঁবাঁরও পাঁওয়! গেল। 

রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতেই লক্ষ্য করেছিলাম দোকানের মেঝেতে একটি 
জ্বলন্ত স্টোভ এবং তার কাছেই খুব চটকদার একখানা শাড়ি পরা খুব ফমী! 
এক ভদ্রমহিলাকে । মাথায় কাপড় নেই এবং নাকে নাকছাবি আছে দেখে 
যা অনুমান করেছিলাম তাঁর সমর্থন পেলাম ওই ঘরের মধ্যেই সাদা পাঁঞাবি 
এবং লুঙ্গির মত করে সাদা ধুতি পর। সুদর্শন একজন পুরুষকে দেখে। 
দৃক্ষিণ-ভারতীয় দম্পতি তারা। 

ভদ্রলোক দৌঁকানীর ভাগ্ডার থেকে উপমা? প্রস্তুত করবার জন্য আবশ্যকীয় 
উপাদান সংগ্রহ করছিলেন । নাঁমটা আমার কানে গিয়েছিল, তারপর 
বস্তরও ভাগ পেলাম আমি । 

বল। নেই কওয়। নেই, ভদ্রলোক পাতায় করে খানিকটা সেই উপাদেয় 
খা খরনে দ্রিলেন আমাকে । একেবারে টাটকা-_-তখনও ধোঁয়া উঠছে, আর 
খাটি দ্বতের স্গন্ধ তাতে । 
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সৎকর্ম বা অপকর্ম ঘা আমি কবেছিলীম তা একখান। বিস্কুট ওই দোঁকান 
থেকে পয়স। দিয়ে কিনেও ফ্রাতের অভাবে চিবুতে না পেরে পিরিচের উপর 
ফেলে রাখা ; তারপর শুধু চা-ই ঢকঢক করে গিলছিলাম আমি। 

ভত্রলোক খাছ্যটুকু সসক্কোচে আমাকে পরিবেশন করবার পর ইংরেজীতে 
বললেন, আপনি অন্ুগ্রহ করে এটুকু খেলে আমার স্ত্রীও আমি উভয়েই খুশী 
হব। ধার জন্য আমাদের দেশীয় এই খাছ আমার স্ত্রী ওই ধার-করা স্টৌোভের 
উপর নিজের হাতে এইমাত্র প্রস্তুত করলেন সেই আমার মায়েরও দাঁত 
নেই--ঠিক আপনারই মত অসহায় অবস্থা তাঁর। 

ইঙ্গিত স্ুম্পষ্ট হলেও লঙ্জ] নয়, আনন্দের রোমাঞ্চ অন্গতব করলাম আমি । 
চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, ভন্রলোৌকের মুখমগ্ডলে অন্ুকম্প নয়, সশ্রদ্ধ 
অনুনয় ফুটে রয়েছে । অদূরে মেঝের উপর তার স্ত্রী হাসিমুখে চেয়ে আছেন 
আমার দিকে । নিশ্চয়ই তিনিই প্রথম লক্ষ্য করেছিলেন লোহার মত শক্ত 
বাশী বিস্কুটধানাকে নিয়ে আমার দুরবস্থা ; আমি তার দিকে তাকাতেই তিনিও 
ইংরেজীতেই বললেন, আমাদের ধুষ্টতা মার্জনা করবেন; আর একটুও বিব্রত 
হবেন না আপনি- আমাদের মায়ের জন্য, এই দেখুন, অনেক আছে । 

যে কোঁন অবস্থাতেই উপমা» প্রিয় খাছ্য আমার; সেদিন ওই অবস্থায় 
ও জিনিস তো মনে হল যেন অমৃত । 

দোকানে বসেই একটু আলাপ হল ওই দম্পতির সঙ্গে । তাঁমিল ব্রাক্ষণ__ 
চক্রবর্তা রাঁজীগোপালাঁচারির সঙ্গে বৈবাহিক সুত্রে একটু নাকি সম্বন্ধও তীদের 
আছে। মাছুরাঁন কাছাঁকাঁছি একটি গ্রামে পৈতৃক বাসভূমি ভব্রলোঁকের, 
তবে চাঁকরি উপলক্ষে নানা শহরে ঘুরে বেড়ান তিনি। কলকাতাঁতেও 
একাধিকবার এসেছেন বললেন, এবং সেইজন্য বাঁডালী দেখলেই খুশী হন 
তিনি--কলকাতার কালীঘাঁট, চিড়িয়াখানা, ময়দান প্রভৃতির স্বতি নিয়ে 
কিছুক্ষণ রোমস্থন করবার সুযোগ পাওয়। যায় বলে। 

তবে সে বাত্রে কেদারবদরীর স্বৃতি নিয়েই বিভোর ছুজনে। ভদ্রলোক 
তাই কিছু কিছু শোনালেন আমাকে | বুদ্ধা জননীকে নিয়ে নিবিত্বে উভয় 
তীর্থই দর্শন করে ফিরতে পেরেছেন বলে যেমন গভীর পরিতৃপ্তি তাঁর মনে 
তেমনি ছুই দেবতার প্রতি রুতজ্ঞতাঁও। আমাদের দুর্ঘটনার খবর আমার 
মুখ থেকে গুনে উভয়েই সমবেদন। প্রকাঁশ করলেন। 

আমার মনের ক্ষতের উপর আর এক পৌচ প্রলেপ লাগল যেন। মান্দ্রাজী 
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দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একা একাই ঘুরে বেড়ালাম কিছুক্ষণ। সেই 
সব পথঘাট, সেই ধর্মশালা, সেই সব ঘরবাড়িই এখন যেন নতুন ঠেকছে 
চোখে। ধর্মশালার দোতলায় উঠে গিয়ে সব কান! ঘরই এক একবার উকি 
দিয়ে দেখলাম। আজ আর তত ভিড় নেই ওখানে, বাজারেও ভিড় কম। 
কালকের মত হাড়িপানা মুখ আজ আর একটিও চোখে পড়ল না। 
আমাদের নতুন বাসায় পাতানে। বহিনের কাঁছ থেকে কেবল ষে মুখরোচক 
খাগ্ই পাওয়া গিয়েছে তা নয়, শুকনে। কম্বলও পাওয়া গিয়েছে খানচাণেক। 
সে রাত্রে নিদ্রা সম্পূর্ণ নিবিদ্-না বৃষ্টির ফোটা, ন! ছুন্ব, না একটি 
ছারপোকা । 
অথচ সেই পিপুলকুঠিই! 
পরদিন সকালে উঠে মুখ ফুটে বলেই ফেললাম জিতেনকে : তুল হয় :ন 
তো। আমাদের? একি সত্যিই পিপুলকুঠি ? 
উত্তর ন1 দিয়ে কেবল হাসল জিতেন-_-তার মনেও তত আর ক্ষোভ নেহ। 
দিনের আলোকে গৃহস্থবাড়ির ঝকঝকে তকতকে ঘরখানি আরও শাল 
দেখাচ্ছে । বাইরে আজ আবহাওয়াও ভাল। বৃষ্টি তো নেই-ই। তাৰ 
উপর তেমন উজ্জল না হলেও রোদ উঠেছে। অল্প শীতে ভালই লাগে মে 
রোদটুকু। প্রাতঃকত্যের তাগিদ মেটাবার জন্য কিছুটা পথ াটতে হল। 
তাও ভালই লাগল। শৌচাগার দেখলাম বেশ পরিচ্ছন্ন জমাদাঁর মোতায়েন 
আছে সেখানে । হাসিমুখে সেলাম করল সে। ছুটি পয়সা বকশিশ পেয়েই 
খুশীতে একেবারে ডগমগ । 
মুখহাত ধোবার জন্য আরও একটু দূরে কলতলায় যেতে হল। 
ভিড় দেখে একটু দূরে দাড়িয়ে ছিলাম। হঠাঁৎ পাশের কোন একটা 
বাঁড়ি থেকে যেন পরিচিত একটা সুর কানে এল আঁমাঁর। সংস্কৃত মন্ত্র আনু 
করে কেউ বুঝি কোন ধীয় অনুষ্ঠান পালন করছে_-অথবা অমনি আরতি 
করছে হয়তো। আর একটু মনোযোগ দিতেই কয়েকটি কথাও বুঝতে 
পারলাম। তার পর সম্পূর্ণ শ্লোকটিই মনে পড়ে গেল আমার : 
“ও মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মধু নক্তমুতোষসে! মধুমৎ পাধিবঃ রজঃ ।”..'ইত্যাদি 
শুনেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল মন-_এ যে আমারই অস্তরের প্রতিধ্বনি । 
কতকট] এই রকমই তো মনে হচ্ছিল যেন আমার--এখানকার আকাশ, 
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বাতাস, মাটি সবই আজ মনে হাটল সহুতয়শ: বাইরে থেকে মধু গিয়ে জমেছে 
আমার মনে, না আমারই মনের মধু বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে-_তাই ভাবতে 
ভাবতে আমার আসল কাঁজটাঁই ভূলে গেলাম আমি । 

তন্ময় হয়ে ভাবছিলাম, কিন্তু হঠাৎ একটা ছেদ পড়ল ষেন। 

চোখ কান ইত্যাদি ইন্দ্রিয়, এমন কি মন ছাড়াও আঁরও কিছু বোঁধ হয় 
আমাদের মধ্যে আছে যার মাধ্যমে পারিপাশ্থিকের কোন বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
আমর] অকম্মাৎ সচেতন হয়ে উঠি। তাঁই হল আমার । চোঁখে না দেখেও 
হঠাৎ এক সময়ে খুব তীব্রভাবে আমি অন্থভব করলাম যে, কে যেন একুষ্টে 
আমার দিকে চেয়ে আছে। সচেতন হয়ে সন্স্ত ভাবে চোখ দিয়ে খুজতে 
শুরু করেই পরক্ষণেই দেখতেও পেলাম তাঁকে । 

শুধু যে তার চোখ ছুটি দিয়েই আমাকে দেখছেন তা নয়, হাসিমুখে দেখছেন 
তিনি। পুরুষ নয়, একজন মহিলা । বেশ স্থন্দর মুখখানি । 

বিব্রত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম আমি। কিন্তু সেই সহাস্াদৃষ্ট 
তবুণ্ড আমাকে বিদ্ধ করছে বুঝে আবার তাকাতে হল সেই মুখখানির দিকে । 
আমার চোখে চোর। চাউনি, কিন্তু সম্পূর্ণ অকুস্ঠিত দৃষ্টি সেই মহিলার । তখনও 
তিনি আমারই দিকে চেয়ে হাঁসছেন | 

প্রথমে কেবলই অস্বস্তি বৌধ করেছিলাম, এখন একটু বিরক্তিও জেগে 
উঠল মনে । কিন্তু তাঁর তাড়নায় তৃতীয় বার মহিলার দিকে তাঁকাতেই 
বিছ্যুদ্দীপ্তির মত মনে পড়ে গেল আমার । অচেনা তে। উনি নন-_কাল বাত্রে 
উনিই আমায় উপহার দিয়েছিলেন তাঁর নিজের হাতের তৈরি “উপমা” । সেই 
মান্দ্রাজী ভদ্রলোকের স্ত্রী উনি। কাল বাত্রেও তো দেখেছিলাম-ঠিক এমনি 
সহাঁন্ত চোখেই কাঁলও আমার দ্রকে তাকিয়েছিলেন উন্ি। 

চিনতে পারবাঁর পর যা কিছু সন্কোচ আমার তা প্রথমেই তীকে আমি 
চিনতে পারি নি বলে। মাফ চাইলাম আমার সে ভুলের জন্য। উনি উদার- 
ভাবে ক্ষমাও করলেন । তাঁর পর ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ কথাবাঁততী 
হল আমাঁদের। আমার অন্তরে সঞ্চিত মধুর পরিমাণ আরও একটু বৃদ্ধি 
পেল যেন। 

নিজেদের বাঁসায় ফিরে আসতে আসতে সেই বৈদিক মন্ত্রই মনে মনে 
আবৃত্তি করছিলাম আমি। কিন্ত ঘরে এসে ঢুকতে না ঢুকতেই তাল কেটে 
গেল যেন। 
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আমাদের বোলাঝুলি থেকে সব | জিনিস বের করে মেঝেতে চারিদিকে 
ছড়িয়ে মাঝখানে চটি একখানা বই হাঁতে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক হয়েছে সে। 
মুখের ভাব তার গম্ভীর ; চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা আবেশ। 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ব্যাপার কি জিতেন? 

উত্তর না দিয়ে হাতের বইখানা সে আমীর হাঁতে তুলে দিয়ে বললে, ওই 
জায়গাটা একবার পড়ে দেখুন তো। 

কনখলের শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম থেকে যে খাঁনকয়েক প্রচার-পুস্তিক] বিনা- 
মূল্যে পাওয়। গিয়েছিল তাঁরই একখানা বই । কোন একটি ঝুলিতে এতদিন 
অন্যান্ত জিনিসের নীচে অযত্বে চাঁপা পড়ে ছিল। স্মুলি উপুড় করবার পর 
প্রথমে মেঝেতে এবং তাঁরপর জিতেনের চোখে পড়েছে । 

এখন আমার চোখেও পড়ল। স্বামী বিবেকানন্দের বন্ুপ্রচলিত একটি 
রচন। থেকে ক্ষুত্র একটি উদ্ধৃতি £ 

“বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খু'ঁজিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন পৃজিছে ঈশ্বর 1৮... 

জান1| কথাই তো৷। তবে তা নিয়ে জিতেনের এত ভাবন। কেন? 

আমি বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । শুনে জিতেন মৃছুগভভীর স্বরে 
বললে, বদরীনাথ শেষে এইব্ূপেই আমাদের দর্শন দিলেন নাকি ?-হাতের 
ইঙ্গিতে বাহাঁছ্রকে দেখিয়ে দিল সে। 

চমকে উঠলাম আমি--দেহের শিরায় শিরায় আমার অকন্মাৎ যেন অত্যন্ত 
উচ্চ শক্তির তড়িত্প্রবাহ সঞ্ারিত হয়েছে । এত কথাও মনে আমে ছেলেটাণ । 

তার মন্তব্যের উত্তর না দিয়ে অদূরে বাহাদুরের পাশে হাটু গেড়ে বসলাম 
আমি। চোখ বুজে শুয়ে আছে সে, জোরে জোরে নিংশ্বাস পড়ছে তান। 
কপালে হাঁত দিতেই বেশ বুঝতে পারলাম আমি ষে, গায়ে তার কাল বাত্রের 
চয়েও বেশী জ্বর আছে এখন । তবে আমার ছোয়। পেয়েই জবাফুলের মত 
লাল চোখ ছুটি মেলে বাহাদুর কাঁতরকণ্ঠে বললে, বাবুজী ! 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দীড়ালাম আমি। জিতেনকে বললাম, 
জিনিসপত্র গুছিয়ে ঝোলাঝুলি বেধে ফেল তুমি । আমি বাসের টিকিট কিনতে 
যাচ্ছি। 
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॥২৪ ॥ 


হতভাগাটাকে নিয়ে সমস্যার আমাদের অস্ত নেই । 

পিপুলকুঠিতে থাকতেই বাহাছুরের প্রাপ্য টাকাঁট। হিসাব করে তাঁকে 
দিতে গিয়েছিলাম, কিন্ত নেবে নাসে। ওই জরগায়েও হাত নেড়ে, মাথা 
নেড়ে সে কি দৃঢ় প্রত্যাখ্যান তাঁর-হমনে আপকী যাত্রা নষ্ট কর দী। তব 
রূপয়। কৈসে লে সকতা। নহী লেঙ্গে হম--কভী নহী লেঙ্গে। 

বেশী গীড়াপীড়ি করতে ভরস] হয় না। ১০২" ডিগ্রী জ্বর দেখেছি তার 
গায়ে। বেশী উত্তেজিত হলে নতুন কোন উপসর্গ দেখ। যদি দেয়--সেই 
আশঙ্কা । 

স্থতরাঁং টাঁকাগুলি আবার নিজের পকেটেই ষথাস্থানে রেখে দিয়ে বিব্রত- 
মুখে কুলির প্রতীক্ষা করছিলাম। তখন হঠাৎ পায়ে টান লাগল আমাব। 

টান নয়--বাহাদুরই আমার একখানা পা জড়িয়ে ধরেছে । আমি তার 
দিকে তাকাতেই কাঁতরস্বরে সে বললে, আর একট] কুলি এখান থেকে নিয়ে 
তোমবা, বাবুজী, বদদরীবিশীল চলে যাও। আমার জন্যে আর হয়রান হয়ে! না 
তোমরা । কেবল একট! গাড়িতে আমাকে তুলে দাঁও-_তা৷ হলেই হবে। 

সেই গরুর মত ড্যাবডেবে চোখ তার; মুখের ভাবে সকাতর সনির্বন্ধ 
অন্ছনয়। চেয়ে থাকা যায় না তাঁর সেই মুখের দিকে । 

সেইজন্যই তার ওই কথা শোনবার পর চুপ করেও থাকতে পারলাম ন1। 
বললাম, গাঁড়িতে ন। হয় তুলে দিলাম, কিন্তু ষাবি কোথায় তুই? 

উত্তরে সে মৃদুম্বরে বললে, শ্রীনগর । 

গুনে অমন অবস্থাতেও হাসি পেল আমার । বললাম, শ্রীনগরে কোথায় 
যাবি তুই? কুঝ্সিণীর কাছে? 

মাথাটা একটু ঝেঁকে স্বীকার করল বাহীাছুর। আমি জিতেনের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি যে, সেও মুচকি মুচকি হাঁসছে। আমার চোখের দৃষ্টিতে ই 
মনের প্রশ্ন বুঝতে পেরে সে বললে, শ্রীনগরে ওর ভাবী শ্বশুরবাড়িতে ওকে 
পাঠাতে পারলে সব দিক দিয়েই ভাল হত। কিন্তু লোৌকট] ষে একেবারে 
অচল। তার উপর এত জ্বর রয়েছে ওর গায়ে। একেবারে একা এক ওকে 
আমরা ছেড়ে দিই কেমন করে? 

ওই ছন্বই আমারও মনে । সুতরাং মৌন থেকেই সায় দিতে হল। একটু পরে 
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(ভ১৩পহ খুজগায় বললে, অকজজবরে৮৮৮৮৪-্কেপ্গনাক্ষ। না করালে 
কিছুই ঠিক করা যাঁবে না। সুতরাং চামৌলির হাসপাতালে ওকে নিয়ে 
ঘেতে হবেই। আর অন্ততঃ সে পর্যস্ত ওর সঙ্গে না গিয়ে আমাঁদেরও নিস্তার 
নেই। 

তার মানে বদরীনাথ থেকে আরও দশ মাইল পিছিয়ে যাওয়া । তাই 
যেতে হল। ফিরে আবার ষখন চামৌলি গিয়ে পৌছলাম তখন বেল। প্রায় 
এগারটা । সেখানে নতুন ফ্যাসাদ আবার। প্রথমে তে হাসপাতালে যেতেই 
চায় না বাহাছুর ; বুবিয়ে-স্থঝিয়ে তাঁকে সেখানে নিয়ে গিয়ে ভতি করে দেবার 
পর আমাদের জন্য নতুন এক সমস্যার স্থষ্টি করল সে। 

তখন একেবারে বিপরীত আচরণ তার। দুর্ঘটনা ঘটবাঁর পর থেকেই 
ক্রমাগতই তে] সে আমাদের অন্থরোধ করে আসছিল তাকে ফেলে রেখে 
আমাদের গন্তব্য পথে এগিয়ে যাবার জন্য। সেই লোঁকটিরই এ কি 
হল এখন ! 

হাসপাতালের ঘরে মেঝের উপর আধ-শোয়া অবস্থায় ছুই হাতে আমার 
প1 জড়িয়ে ধরে হাঁউহাউ করে কাদতে কাঁদতে বাহাদুর বললে, হমকো 
ছোড়কর মত জায়ে। বাবুজী_-তব তো হম মর জায়েক্গে। 


ঘা আশঙ্ক। করেছিলাম তা নয়। আর ষা ভাবি নি এষে তাই। 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার পীঠস্থান কলকাতার বাসিন্দ1! আমি । জনকল্যাণ 

রাঁজ্যের রাজধানী মহানগরী কলকাতা]। সেখানেও শক্ত রোগীকে আাশ্বলান্স 
গাড়িতে চাপিয়ে বড় বড় হাসপাতালের দৌরে দরে ধরন। দিয়েও কতবারই 
তো! ভতি করতে পারি নি। এই অসভ্য পার্বত্য এলাকায় ছোট একটি 
হাসপাতালে অপরিচিত যাত্রী আমি, পারব কি এই কুলিটাকে ভত্তি 
করতে । 

এমনি একটি আশঙ্কাই মনে ছিল আমার । 

সুতরাং বাহাঁছুরকে উপরে সড়কের ধারেই জিতেনের জিম্মায় রেখে একাই 
আমি নীচে নেমে গিয়েছিলাম খোঁজ-খবর করতে । সেখানে কিন্তু পাচ 
মিনিটের মধ্যেই আমাঁর সব আশঙ্কার নিরসন হল। 

ছোট হাসপাতাল, সীমিত আঁয়োজন ৷ কিন্তু ওটাঁকে পরিচালনা! করছে 
|ষে মন সেটা ছোট নয়। 
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রোগীর তেমন ভিড় হে নান খনন 
তবু সেটাকেই একমাত্র কারণ বলে মানতে পারি নে। 

হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার আমার মুখ থেকে রোগীর ইতিহাস ও 
রোগের বর্ণন। শুনেই তৎক্ষণাৎ বললেন, নিয়ে আস্বন রোগীকে, আমি এক্ষুণি 
ভি করে নিচ্ছি। 

যেমন কথ। তেমনি কাঁজ। ডাক্তীর রোগী দেখছেন, সঙ্গে সঙ্গেই কেবানী 
না কম্পাউগ্ডার আমার মুখ থেকে গুনে রোগীর নাম-ধাম ইত্যাদি ভতির 
খাতায় লিখে নিচ্ছেন। লিখতে লিখতেই জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, ওর 
টাকাপয়সা কিছু আছে নাকি? থাকলে আপিসে জমা করে দেওয়াই 
নিরাপদ । 

আমার নিজের একটি বড় সমস্যার সমাধান হয়ে গেল তাতে । বাহাছরকে 
দ্বিতীয়বার আর জিজ্ঞাস। না করেই তাঁর পাওনা সব টাঁকা তার নামে জমা 
করিয়ে কেরানীর হাঁতে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেললাম আমি । 

ততক্ষণে ডাক্তার রোগীর প্রাথমিক পরীক্ষা শেষ করেছেন । স্থ্যট-পর1 
ডাক্তার রোগীর পাশে হাটু গেড়ে বসে তাকে পরীক্ষা করছিলেন; হয়ে গেলে 
উঠে আমার কাঁছে এসে বললেন, বড় রকম কোন জখম হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে না। বুকটাই ঘা একটু খারাপ দেখছি । তা রেখে যান ওকে । এব 
পর ঘা করবার ত। আমরাই করব। 

আমি সসন্কোচে বললাম, লোকটি একে গরীব, তায় নির্বান্ধব। দামী 





নই একটা বড় কারণ। 


ওষুধ-টধুধ যদি লাগে-_ 
লাগলে আমরাই দেব।_ হাসিমুখে বললেন ডাক্তার । 
হাঁড়ের ছবি-টবি যদি নিতে হয় ? 


দরকার হলে সে ব্যবস্থাও আমরাই করব। 

তবুও সংশয়ের দৃষ্টিতে আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি 
হেসে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তা আমরা নাও যদি কিছু করি তা 
হলেও আপনি ওর জন্য আর কি করবেন? যত ভাল মানুষই আপনি হোন 
না কেন, ডাক্তার তে আপনি নন! 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, না, আপনাকে অবিশ্বাম করি নি আমি। 
শুধু ভাবছিলাম যে, ওর চিকিৎসার জন্য অতিরিক্ত কিছু টাক! আপনার 
কাছে রেখে যাব কি ন।! 
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কোন দরকার নেই। 
ডাক্তীর কথ ছাড়াও তার মুখের হাসি ও হাতের ইঙ্গিতে আশ্বাস দিলেন 
আমীকে। তারপর আবার বললেন, মোটামুটি সব ব্যবস্থাই এখানে আছে। 
আর যা নেই তা। এই দুর্গম স্থানে হাজার টাঁকা খরচ করলেও সময়মত পাওয়! 
খাবে না। স্তরাঁং দীর্শনিকের মনোবৃত্তি নিজে ওকে রেখে যান এখানে । 
বদরীনাথ থেকে ফেরবার পথে আশ করি যে, ওকে আপনারা সঙ্গে নিয়েই 
যেতে পারবেন--ষদি তাই ইচ্ছ। হয় আপনাদের । 
অতদূর বাঁড়িয়ে তখন ভাঁবতে পারছিলাম না আমি ; আর যা! ভাবছিলাম 
তা স্বল্প পরিচয়ের ক্ষেত্রে বলাও যায় না। স্থৃতরাঁং ঘুবিয়ে বললাম, দেশেই 
ফিরে ষাচ্ছি আমরা। যে ধস দেখে এসেছি তাঁতে আবার ওই পথে চলবাঁর 
সাহস হচ্ছে না। 
শুনে কিন্তৃ-অন্যান্য অনেকের মত ভীক্তীরও বিশ্মিত। আমার মুখের দিকে 
চেয়ে তিনি বললেন, এত কাছে থেকে ফিরে যাবেন দর্শন না করেই? কেউ 
কি তাকরে? 
উত্তরে আবার বললাম সেই সড়কের কথাই । কিন্তু ডাক্তার আশ্বাস 
দ্রিলেন £ সড়কের কথা৷ ভেবে ভয় পাবেন না। আমাদের রাষ্পতির গৃহিণী 
আজই এই পথে যাচ্ছেন বদরীনাথ দর্শন কবতে। স্থতরাং আর কি রাস্তা 
খারাপ থাকতে পারে? এখন সামনে এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন যে, এই 
গাঁড়োয়াল জিলাঁর সব ইঞ্জিনিয়র আর সব মঙ্গুর ভাঙ। পথ মেরামত করতে 
লেগে গিয়েছে । | 
বলতে বলতে একটু ষেন ব্যঙ্গের হাঁসি ফুটে উঠল ডাক্তারের ওষ্টপ্রান্তে। 
হতেও পাঁরে। লাল সাঙ্গীর লাল রঙ মুছে দ্রিলে কি হবে, ষে বিছেষ ও 
বিদ্রোহের প্রতীক ওই রঙ তার প্ররোচনা আসে যে বৈষম্য থেকে ত1 তো দুর 
হয়নি। কারণ থাকলে কার্ধকে ঠেকাবে কে? স্বাধীন ভারতে রাজ্ারাণী না 
থাকলেও রাজকীয় আড়ম্বর অব্যাহত রয়েছে বলে জনচিত্তের পুঞ্জীভূত অসস্তোষ 
হয়তে। এই সরকারী ভাক্তারের মনেও কমবেশী সংক্রামিত হয়েছে । কিন্তু তখন 
নিজের সমস্তা নিয়েই রীতিমত বিব্রত আমি। স্তরাং কথা আর বাড়ালাম 
না। ডাক্তারের মন্তব্যের কোন উত্তর না! দিয়ে বাহাছুরের কাছে গেলাম 
বিদায় নিতে। আর তখনই, আমি চলে খাচ্ছি শুনেই সে আমার ছুই পা 
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জড়িয়ে ধরে আর্তকণ্ঠে বলে উঠল, আঁপি তৌঁ মেরে মাতা -পিত হ্যায়, বাবুজী । 
মুঝকেো। ছোড়কর মত জায়ে। 

আবার যেন ধস নামছে আমাঁর চোখের সামনে । আবার কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
অবস্থা আমার। কিন্ত জিতেন দেখি হাসছে । আমি বিব্রতভাবে তার মুখের 
দিকে তাকাতেই সে হাঁসতে হাসতেই বললে, এট! প্রকৃতির পরিশোধ । 
এতদিন যে বেশ এড়িয়ে এসেছেন আপনি, এই তার প্রতিফল। পিতা-মাতা 
হবার দায় যে কি তা বুঝুন এখন । 

ডাক্তারও দেখলাম যে হাঁসছেন। তিনিও একটু খোঁচ। দিয়েই বললেন, 
কত যাত্রীর কত কুলিই তে এ পথে চলতে চলতে জখম হয়। আঁর সব 
যাত্রীই পথেই তাঁদের ফেলে রেখে অন্য কুলি ভাড়া করে এগিয়ে যায় । 
আপনার। যখন সাধ করে উলটে। আচরণ করেছেন, তখন ও বেট] আপনাদের 
পেয়ে বসবে না তো কি। 

তবে তাঁর পরেই তিনি স্বয়ং এবং হাসপাতালের আর সব লোক 
বাঁহাঁছুরকেও বোঝাতে আরম্ভ করলেন । নীনাঁভীবে তাঁরা আশ্বাস দিলেন 
ওকে । ভাক্তারের নিজের মুখের কথা এবং চোখের ইঙ্নিতে আমার সমস্যার 
সাময়িক একটা সমাধানও পেয়ে গেলাম আমি। সুতরাং বাহাছুরের দৃষ্টি 
এড়িয়ে তাকে আমি বললাম, আমরা একেবারে চলে যাঁচ্ছি নে বাহাঁছুর-_ 
উপরে যাঁচ্ছি নাওয়া-খাঁওয়ার জন্য । ত] হয়ে গেলেই ফিরে আসব আবার । 


বাহাছুরের দু মুষ্টি থেকে আমার পা"খাঁনিকে ছাড়িয়ে নিয়ে উপরে 
উঠে এসেছিলাম । কিন্তু আমার নিজের মন আমাকে মুক্তি দিচ্ছে কোথায় ? 

আধঘণ্টা পরে পরেই বাস ছাড়ছে । যেদিকে খুশি যেতে পারি এখন। 
তবুও টিকিট-ঘরের কাছেও যেতে পারলাম ন1। 

জিতেনের মনেও বুঝি ওই একই দ্বন্দ চলছিল। কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে 
পায়চারি করবাঁর পর সে আমার কাছে এসে বিরক্ত কণ্ঠে বললে, ভালই হত 
ওকে সোঁজ! শ্রীনগরে নিয়ে গেলে-_-ওর আপনজনের কাছে ওকে ফেলে রেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে পারতাঁম আমরা । 

তাতেই মনে পড়ে গেল আমার যে, দিন ছুই পূর্বে এই চাঁমৌলিতে বসেই 
রুক্মিণীর পিতার নাম ঠিকাঁন! আমীর নোটবইতে টুকে নিয়েছিলাম আঁমি। 
তাড়াতাড়ি বই খুলে দেখলাম যে, ঠিকই আছে লেখাটা । তাই জিতেনকে 
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দৌখয়ে আম বললাম, এই লোকটিকে একখান! চিঠি লিখে সব খবর জানিয়ে 
দিলে হয় না? খবর পেলে সে আঁমতেও পারে এখানে । 

একটু দেরিতে উত্তর দিল জিতেন। চিন্তিত মুখে আবার কিছুক্ষণ 
পায়চারি করবাঁর পর সে গম্ভীরম্বরে বললে, তা হলে চিঠি নয়, "তার' করতে 
হবে। আর বাঁমভাড়াটাও সেই সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে সবাঙ্গসুন্দর হয়। 

প্রস্তাবটি আমার কাছেও ভালই লেগেছিল। তদস্থুসারে পোস্ট-আপিসের 
কাঁজট! সেরে আসবার পর জিতেন উৎফুল্ল হয়ে বললে, এইবার বিবেকের 
কাছে বেকস্থুর খালাস আমবা। এবার চলুন ওই পিপুলকুঠির দিকেই । 
ওখান থেকে নতুন একটি কুলি নিয়ে কাল সকালে আবার বদরানাথের পথে 
যাত্রা কর! যাঁবে। 

কিন্তু 'উথাঁয় হৃদি লীয়ন্তে' । আবার বাঁধা পড়ল। 

ভাঙা পথ মেরামত হয়েছে খবর পেয়েছি । বাহাদুর কুলির যে অচল 
দেহটা]! বোঝ] হয়ে আমাদের পঙ্গু করেছিল তাঁকেও কাধের উপর থেকে 
নামাতে পেরেছি । বিবেকের বাধাও আর নেই এবং আমার নিজের ভাঙা 
পায়ের ব্যথাটাকেও অতিক্রম করবার মত জৌর এসে গিয়েছে আমার মনে। 
তবুও দেখি ষে পথ বন্ধ। এবার বেঁকে বসল আমাদের শূন্য পকেট। 

ছুজনে হিসাব করে টাক এনেছিলাম। কিন্তু হিসাবের অতিরিক্ত অর্থ 
ইতিমধ্যেই খরচ করে বসে আছি। যে কটি টাক অবশিষ্ট আছে তা ওই 
চামৌলি থেকেই কলকাতায় ফিবে যাবার জন্যও যথেষ্ট নয়। এখন আবার 
দ্বিতীয় একটি কুলি নিয়ে অতিরিক্ত দ্িনপাঁতেকের জন্য সামনের অনিশ্চিত 
পথে যাত্রা করব কোন্‌ ভরসায় ! 

অল্প টাক1 বারবার গুনলে পারমাঁণে বুদ্ধি পায় কি না তাঁই পরখ করলাম 
কিছুক্ষণ। কিন্তু বৃথ] চেষ্টা। নিরাশ হয়ে জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে 
বললাম, ও সাঁধটা এবারের মত শিকেয় তুলেই রাখতে হবে, কারণ টাকা 
ফুরিয়ে গিয়েছে । | 

টাক ন। থাকার ষে যুক্তি ত1 একেবারে অকাট্য । জিতেনের মত বেয়াড়া 
জোঁকও এবার আর তা৷ খগ্ুন করতে চেষ্টা করল ন1। উত্তরে বদরীনাথ 
পর্বতশ্রেণীর দিকে কিছুক্ষণ উদাস বিষগ্ন ঢৃষ্টিতে চেয়ে থাকবার পর একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে সে বললে, তবে ফিরেই চলুন। কোন্‌ পর্ণ 
ধরবেন-_হুরিঘ্বার না কোটদ্বারের? 
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ছুটিই বাসের পথ । তবে চাষি "বেঁকে গাঁড়োয়াল জিলাঁর বাঁজধা; 
পৌড়ি হয়ে কোটিঘ্বার বেলস্টেশনে যাবার পথ অর্ধেকেরও বেশী নতুন হা 
জেনে সেই পথে ফিরে যাওয়াই ঠিক করলাম আমব]। 

যাত্রা করবার পূর্বে আর একবার বাহাছুরকে দেখে আসতে হবে । 
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ফিরেই চলেছি__কোঁটদ্বারের দিকেই । 

আজ আর একটুও অনিশ্চয়ত] নেই, কুহকিনী আশার বিছ্যান্দীপ্ি মনের 
দিগন্তে একবারও ফুটে উঠছে না। মনের মধ্যে আঁজ নিমম সত্যের কঠিন 
উপলন্ধি। যাত্রা আমার ব্যর্থ হয়েছে_ দর্শনের পূর্বেই বদরীনারায়ণের মন্দিরের 
দিক থেকে একেবারে বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুতগামী মোটরগাড়িতে 
চড়ে সত্যসত্যই ঘরের দিকে ফিরে চলেছি এখন। জীবনের এই অপরাহ্ন 
বেলায় ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভেও আশার হাতছানি দেখতে পাই নে। যে 
দুর্গম পথ, আর ব্যয়সাধ্য ভ্রমণ । অসম্পূর্ণ যাত্রা সম্পূর্ণ করবার জন্য আর কি 
কোনদিন এই হিমাঁলয়ে আঁসতে পারব । 

এক একটি শ্রঙ্গ, এক একটি উপত্যক1 পাঁর হই, আর মনে হয় যে জন্মের 
মতই পিছনে ফেলে চললাম তাঁকে । 

তবু মনে আঁজ ক্ষোভ নেই । সেই বোবা] কান্নাট। বুকের ভিতর থেকে 
কগ পর্যস্ত আজ আর ঠেলে ঠেলে উঠছে না। 


গাঁড়িতে চাপবার পূর্বে বাহাছুরকে আবার দেখে এসেছি । চোখেব দেখা 
বই নয়_-তখন ঘুমিয়ে ছিল সে। পাটিপে টিপে তার শয্যার কাছে গিয়ে 
দুদণ্ড তার মুখখানি দেখেই আবার পা টিপে টিপেই বেরিয়ে এসেছি । ভালই 
হয়েছে তাঁতে-_তার কান্না আর কানে শুনতে হয় নি। আর ভালই দেখেছি 
তাকে -বেশ শীস্তিতেই ঘুমোচ্ছিল সে। ডাক্তারও বলেছেন যে, সে ভালই 
আছে। হাড়গোড় নাকি ভাঙে নি- পায়ের কয়েকটি মাংসপেশী অকস্মাৎ 
সঙ্কচিত হয়ে সেদিন ওই বিভ্রাট ঘটিয়েছিল। তাঁর সঙ্গে আছে শিক”? আর 
একটু নিউমোনিয়া এই পেনিসিলিনের যুগে যাকে রোগ বলেই বিবেচনা 
করা হয়না । দঢ় বিশ্বাসের গভীর স্তরে ডাক্তার আশান দিয়েছেন আঁমাঁকে 
যে, তিন-চাঁর দ্রিনের মধ্যেই বাহাছুর সম্পূর্ণ ভাল হয়ে ষাবে। 

কিন্তু মনে যে আমার ক্ষোভ নেই, ওই আশ্বাসই তার একমাত্র কারণ নয়। 
আমার হদয়ের পাত্রটি আরও অনেক উপাদানে পূর্ণ হয়ে আছে বলেই ক্ষোভ 
আর সেখানে প্রবেশ করবার পথ পায় নি। 

আশ্চর্য! দেবদর্শন যে আমার হয় নি তাই যেন এখন মানতে চায় না 
আমার মন। 


না-ই বা পেলাম ছোট একটি মাক্গাদ্ধের মধ্যে চতুভূজ বিগ্রহের দর্শন! 
বিরাট বদদরীনাথ তো আমাকে বিমুখ করেন নি! পথ চলতে চলতে দূর 
থেকে অনেকবারই দেখেছি তাঁর ঝলমল কিরীটকুগ্ুল, তাঁর প্রশাস্ত বয়ানে 
প্রসন্ন নয়নের জিদ্ধ দৃষ্টি। পৌড়ি শহরে বাস থামবার পর আরও একবার 
দর্শন দিলেন বদরীবিশাঁল। 

নির্ধল প্রভাতে তরুণ স্থধের সৌনালী ক্রিরণে উদ্ভাসিত দেখলাম অনেক 
দূরে অর্ধবৃতের আঁকার এবং প্রায় রামধন্থবর্ণের বোধ করি অর্ধেকট। হিমালয়ই-_ 
চৌখা্বা, ত্রিশূল এবং আবও কয়েকটি দুর্জয় শৃঙ্গকে পাশে নিয়ে কেদার- 
বদরী উভয় তীর্থই যেন আমাকে দর্শন দেবাঁর জন্যই বিপুল গরিমা ও বিরাট 
মহিয়। নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছেন । 

মন্দির পর্যস্ত ষেতে পারলেও আমার ছোট ছোট ছুটি চশমীপর1 চোখ 
দিয়ে আর বেশী কি দেখতাম? 

আর কেমন করে বলি আমি যে, তরঙ্গিত হিমালয়ের শিখরে শিখরে 
কেবল স্থদূরের বিস্ময় হয়েই আমাকে তিনি দর্শন দিয়েছেন? খুব কাছে 
থেকেও হিমালয়ের যে অপরিমেয় ও অতুলনীয় শোভ1 দেখলাম দিনের পর 
দিন, তা কি ছিল কেবলই গাছ, মাটি, পাথর? 

ইতিপূর্বে দেশ-বিদেশে কত দশ্ট, কত মান্থষই তো! দেখেছি। খুব কাঁছে 
থেকে দেখলেও তা ছিল যেন রেলগাঁড়িতে চলতে চলতে দেখা চোখের 
সামনে ক্ষণিকের জন্য ফুটে উঠেই মিলিয়ে গিয়েছে তা। কিন্তু বিগত প্রায় 
তিন সপ্তাহকাঁল এই হিমালয়েরই অসংখ্য শিখরে-কন্দরে, উপত্যকায়- 
অধিত্যকায়, অরণ্যে-উপবনে, শিলাঁয় ও সলিলে ছুই চোঁখ ভরে যা দর্শন 
করেছি, তার কিছুই, এই এত দিন পৰেও, কই, হারিয়ে বা ফুরিয়ে যায় 
নিতো! 

আগে কোনদিন য। অনুভব করি নি, এ পথে তাই যে আমার সাক্ষাৎ 
উপলব্ধি। দুরে ওই আকাঁশচু্বী ত্রিশূল শৃঙ্গের মতই এও এক অনস্ত বিস্ময়। 
আর এ তো? স্থদুরের নয়, আমার অস্তরেই যে অধিষ্ঠান এর | 

এবার আমার অবিরাম গতিপথে চঞ্চল ইন্দ্রিয়সমূহের অত্যস্ত সীমিত 
শক্তির আওতাঁর মধ্যে হয়তে। ক্ষণিকের জন্যই ধরা পড়েছিল ষত দৃশ্ট, যত 
ধ্বনি, যত রস, তাঁর সবই তো দেখছি যে স্থান-কাল-পাত্রকে অতিক্রম করে 
আমারই মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে । অবচেতন মনে অিয়মান স্বতির 
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এক বিশৃঙ্খল স্তূপ নয় তা। টুকষ্বস্টুকরে। দৃশ্ঠ, বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সাময়িক 
নখ-দুঃখের মৃছু হিল্লোল ইন্ড্রিয়ের সন্কীর্ণ ্বারপথে, আমার অস্তরের মণিকোঠীয় 
প্রবেশ করে ফুল হয়ে ফুটেই কেবল ওঠে নি, না জানি কোন্‌ নিপুণ মালাকরের 

কোমল অঙ্গুলির জাছুম্পর্শে অদৃশ্ত এক স্বর্ণসত্রে গ্রথিত হয়ে নয়নমনোহর 
বিচিত্র একগাছ। মাল! হয়ে বিরাঁজ করছে সেখানে । মধুমত্ত ভূঙ্গঘম আমার 
লুন্ধ মনের এখন পরম আশ্রয় তা_অনস্ত বিচরণক্ষেত্র । 

_. সেইসব চড়াই-উতরাই, নিবিড় অরণ্য, কলোলিনী আত স্বিনী, 
আকাশচুম্বী পর্বতমালা, অখল-ধবল বরফের তরঙ্গায়িত মহাসমুদ্র, অসীমের 
পাদর আমন্ত্রণ রুদ্রের তাঁগুব নৃত্য ও জীবনের লীলাঁয়িত হিন্দোল -এখনও 
চোখ বুজলেই সবই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 


১ রূপ নয়, অপরূপও নয়_রূপে রূপে প্রতিকপ। ধার, তিনিই তো 
এজীবনের দেবত। বদরীনারায়ণ। নিজের অজান্তে প্রতি পদক্ষেপেই জাগ্রত 
| বদরীনাথকে চোখ ভরে দর্শন করেছি বলেই তে রূপ-রস-শব্ধ-গন্ধের এত 
ধপ্রাণময় স্থৃতি আমার মনে । 

"এই তার শাশ্বত বিলাসক্ষেত্রে তিনিই আমাকে দেখিয়েছেন সীমার মাঝে 
(অসীমের, নিসর্গের কোলে অনৈসগিকের অভিব্যক্তি । তাই এখনও চোখ 
বুজলেই দেখছি সেই সব বাঁলক-বৃদ্ধ-নরনারীকেও-ধারা আমার যাত্রাপথে 
তাদের সাময়িক সাহচর্য ও ক্ষণিকের প্রীতির সঙ্কীর্ণ বাতায়নপথেও মানুষের 
ঘারায়ণের বিপুল মহিম। বার বার আমার মনের চোখের সামনে প্রকাঁশ করে 
দেখিয়েছেন । যে সৌরভ, যে হানি, যে বেদনা পিছনে ফেলে এলাম 
নে করেছিলাম তাঁর সবই তে! এখন দেখছি আমার মনের মন্দিরেই অক্ষয় 
হয়ে বিরাজ করছে। রন্ধে বক্ধে পরিপূর্ণ আমার স্থৃতির মধুচক্র । ক্ষোভ 
সেখানে ঠাই পাবে কোথায়? ্‌ 
' “যখন নয়ন মুদিয়া! থাকি, অন্তরে গোবিন্দ দেখি,,__বলেছিলেন বৈষ্ণব 
মহাজন । অতবড় দাবি করতে পারি নে আমি। তবে দর্শন হল না বলে 
কোন ফাকে মনে আমার একটু ক্ষোভ যদি জাগেও ত হলেও এখন আর 
মীস্বনার অভাব হয় নাঁ। আমার মনের বীণার তারে একালের মহাজন 
'মহাকবির নতুন থর তখনই বেজে ওঠে। একবার ওষ্প্রাস্তেও উছলে 
চঠল তা। 














২৪৫ 


পৌড়ি ছেড়ে আবার পর জিতেনকে বিষঞ্ন দেখে তার একখানা হাত « 
আমি বললাম ঃ 
“জীবনে যত পূজ। হ'ল ন। সার! 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ।” 


--শেষ 





